許向群

中國現(xiàn)代水墨伴隨著新中國美術(shù)從傳統(tǒng)形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的歷史性轉(zhuǎn)變，尤其是經(jīng)歷了改革開放后美術(shù)新潮的洗禮，逐漸成為舉世矚目的一種藝術(shù)現(xiàn)象?，F(xiàn)代水墨在觀念和技法上的拓展與突破，深刻地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷和社會審美演進(jìn)的文化內(nèi)涵，形成了多維的空間與多元的格局?！霸诓怀剿牧系那疤嵯氯谌氍F(xiàn)代因素，進(jìn)行形式拓展和精神探索”（賈方舟語）是中國水墨畫向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要路徑之一?？道椎乃囆g(shù)以景觀為主體，具有濃郁的表現(xiàn)意味和雄強(qiáng)的精神力度。她以開放的思維，兼融并蓄的手段，構(gòu)建出一片具有獨(dú)特個性色彩與充沛情感表達(dá)的水墨天地。

康雷的水墨藝術(shù)具有一種開放與探索的思維深度。她筆下的水墨景觀，既非傳統(tǒng)山水畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，亦非西方風(fēng)景圖式的筆墨轉(zhuǎn)換，而是心靈和情感在自然中的體悟和折射，以別樣的視覺樣式呈現(xiàn)出蘊(yùn)含著生態(tài)人文特征的自然綜合體——景觀，具有觀念風(fēng)景或社會風(fēng)景的藝術(shù)效應(yīng)。比如《寂靜的城》中“天眼”般的視角，在混沌蒼茫中映襯出人類居所——城的無助和渺小，神秘糾結(jié)的氣氛籠罩著畫面，從而引發(fā)人們對生存環(huán)境與生命狀態(tài)的深入思索；《沉默的大多數(shù)》以侗寨木屋為構(gòu)架，通過人字形屋脊的反復(fù)出現(xiàn)與疊加，將擠壓的力量和積蓄的情緒推向臨界點(diǎn)，使人不得不面對“滅亡”還是“爆發(fā)”的拷問；《一粒塵埃》將觸角深植于疫情中的世相百態(tài)，以象征性的圖式和擬人化的語匯，呈現(xiàn)出時代與個人之間脆弱而懸殊的關(guān)系……她以風(fēng)景的樣式構(gòu)成了一幅幅有意味的審美景觀，在大開大合的水墨交響中，顯現(xiàn)出觀念的價值與精神的力量。

康雷在涉足水墨創(chuàng)作伊始，就有十分明確的認(rèn)識與清晰的目標(biāo)：要遠(yuǎn)離人們熟悉的傳統(tǒng)水墨的范式去努力尋找與構(gòu)建一種具有時代特征與自我面貌的水墨圖式。長期的版畫訓(xùn)練和實(shí)踐所形成的“版畫思維”深刻地影響著她的藝術(shù)觀，版畫作為一種技術(shù)限定性很強(qiáng)而整體的非限定亦很強(qiáng)的畫種，具有多種語言與行為跨界的可能性。思維形式的多樣性，決定了版畫具有很強(qiáng)的創(chuàng)新意識與實(shí)驗(yàn)勇氣?？道滓蚤_放自由的觀念切入水墨創(chuàng)作，在語言風(fēng)格上，她借助寫生觀察和體驗(yàn)來建構(gòu)畫面。但寫生對她而言只是過程而非目的，她從來就不以忠實(shí)復(fù)制天空、山川、河流、樹影為追求，同時，對成為經(jīng)典的筆墨程式也敬而遠(yuǎn)之。她直接與自然對話——尋找新的可能，通過悉心觀察和體悟去實(shí)驗(yàn)與呈現(xiàn)一種新的樣式。在寫生的基礎(chǔ)上探尋富于形式構(gòu)成意義的圖式，而且努力挖掘這種形式的人文內(nèi)蘊(yùn)和個性色彩。如《生活多點(diǎn)顏色》系列中紅色的提煉與應(yīng)用，陜北綏德系列中“厚”與“土”的強(qiáng)調(diào)與刻畫，侗寨系列中黑與白的交織與散射等，無不反映出當(dāng)代中國在城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土情懷和生態(tài)意識，在文化和心理上滲透著崇尚自然、熱愛生命的強(qiáng)烈意識，體現(xiàn)出思維的深度和廣度。

康雷的水墨藝術(shù)具有一種激越與雄強(qiáng)的表現(xiàn)張力。她的水墨藝術(shù)氣場十足，具有濃郁的表現(xiàn)性水墨特質(zhì)，情感宣泄與內(nèi)在精神的呈現(xiàn)及傳達(dá)自然充沛、渾然一體。在不改變水墨材料的前提下，現(xiàn)實(shí)感受與水墨結(jié)合必然存在一個文化意義的繼承和拓延的問題，對此，康雷是頗有心得的。她之所以選擇突出水墨的“表現(xiàn)性”，一方面源自個人的喜好與個性的顯現(xiàn)；另一方面，是水墨本身的材質(zhì)特點(diǎn)具有一定的表現(xiàn)性因素及文化象征意義?！皞鹘y(tǒng)水墨的筆墨程式及造型方式較容易與西方表現(xiàn)主義進(jìn)行對接”（魯虹語），是中國表現(xiàn)性水墨藝術(shù)產(chǎn)生的重要原因，而對傳統(tǒng)繪畫程式化的超越與精神性的延展，自然成為當(dāng)代水墨具有現(xiàn)代風(fēng)貌并符合現(xiàn)代觀眾審美需要的重要實(shí)踐途徑?？道椎陌娈嬜髌匪@示出的雄強(qiáng)氣魄與視覺張力，為她的水墨藝術(shù)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?；蚩蛇@樣認(rèn)為：“版畫思維”所帶來的對材料的敏感和認(rèn)知，使她面對筆墨紙硯時，少了傳統(tǒng)“包袱”及筆墨程式的規(guī)約，而能駕輕就熟地將水墨的表現(xiàn)性元素應(yīng)用在創(chuàng)作中；“西方表現(xiàn)主義”觀念使她在反觀東方美學(xué)精神時找到了進(jìn)入和轉(zhuǎn)換的參照與入口，使她更加強(qiáng)化了情感、情緒在畫面組成結(jié)構(gòu)中的獨(dú)立價值。

康雷的水墨藝術(shù)在視覺張力與心性抒寫方面體現(xiàn)出不同尋常的悟性和才情。她具有深厚的學(xué)院背景，經(jīng)過具象與抽象、情感與表現(xiàn)等形式語言層面的良好訓(xùn)練，從而獲得了內(nèi)心感悟隨性傳達(dá)的自由空間和造型能力。她的作品擁有強(qiáng)烈現(xiàn)場感與帶入感，擴(kuò)張了寫生的表現(xiàn)意義，借助現(xiàn)場的啟發(fā)去攫取即時感受和心靈表達(dá)，努力體現(xiàn)當(dāng)代人對當(dāng)代生活的熱切關(guān)注，并在“圖像性”與“水墨性”上體現(xiàn)出對藝術(shù)的獨(dú)到理解?？道资置魑诳萍几叨劝l(fā)展的當(dāng)今社會，藝術(shù)與科技的區(qū)別就在于：同樣是解決問題，科技是提供標(biāo)準(zhǔn)答案，而藝術(shù)是提供感受的過程和多樣的途徑。比如《鼓樓笙歌》選取侗族人祭奠儀式的公共場所為描繪主體，攢動的人頭，游蕩的人影，在夜色籠罩下的鼓樓與街巷中聚散離合。大廣角的取景方式，既擴(kuò)充了景物的容量，又使情緒和氛圍表達(dá)擁有了足夠的空間。焦點(diǎn)與散點(diǎn)的合與破、鼓樓及建筑的正與欹、光影投射的明與暗，均在恣意淋漓地?fù)]灑中，幻化成粗獷奔放的線、濃淡氤氳的面、翻飛跳躍的點(diǎn)，充滿了原生態(tài)的質(zhì)樸與神秘。畫面彌漫著“侗族大歌”般的旋律，跌宕而優(yōu)美，多變而莊重，比興自如，意味深長。她善于在日常中見非常，抒情而凝練的筆調(diào)，直抵侗族文化的根基，作品以充滿表現(xiàn)張力的語言給觀眾提供了過目難忘的視覺亮點(diǎn)和精神象征。

康雷的水墨藝術(shù)具有一種生動而貫暢的個性魅力。她的水墨藝術(shù)有一種快意抒寫的生動性，自在的傾述與發(fā)現(xiàn)的喜悅躍然紙上，形成一種氣勢雄強(qiáng)、氣息貫暢的整體活力，具有很強(qiáng)的個人識別度。對藝術(shù)家來說，喜新厭舊是一種本能，康雷水墨的獨(dú)立樣式，正是創(chuàng)新本能驅(qū)使下的觀念表達(dá)和呈現(xiàn)方式。寫生改變了她固有的生活樣態(tài)，“師法自然”開闊了她的思維深度與視野維度，增強(qiáng)了她的感知力和敏銳度。她拒絕從傳統(tǒng)繪畫樣式中提取元素或符號進(jìn)行改造、強(qiáng)化或羅列，而是孜孜以求搜索和挖掘合適于自己的“景觀”來構(gòu)建語言風(fēng)格。作為女性藝術(shù)家，康雷水墨的生動性中帶有“生猛”的剛性特征，她的作品具有霸悍的視覺沖擊力，擴(kuò)展了水墨的表現(xiàn)空間，并與傳統(tǒng)的水墨畫品評標(biāo)準(zhǔn)大相徑庭。如《遠(yuǎn)方的光》中墨色紛披、筆觸飛濺的視覺渲染，仿佛在空中炸裂出聲振寰宇的生命吶喊；《星空冥想》中廣袤的夜空里跳躍著密布的色點(diǎn)，在鐵幕般暗夜里劃出耀眼的思想光芒。這些超越地域特征的精神凝聚和象征，是對生活深刻解讀、對靈感激情煥發(fā)的生動表達(dá)。生動而生澀也是她的水墨藝術(shù)給人的突出印記。她在描繪對象時，既無“熟后生”的刻意，也少“胸有成竹”的從容，而是充滿了“試錯”的精神和勇氣，果敢地左沖右突、上下求索，體現(xiàn)出精神形態(tài)的強(qiáng)勢與強(qiáng)大，生澀中蘊(yùn)含著質(zhì)樸感人的原創(chuàng)力。

康雷對水墨有一種不期而遇的鐘情，她曾嘗試過水彩、油畫等方法，最終從版畫專業(yè)“跨界”水墨，完成了一次成功的藝術(shù)轉(zhuǎn)型。她將版畫的復(fù)數(shù)性、完整性、間接性、平面化等特質(zhì)引入水墨藝術(shù)，水墨與宣紙相融相生的恣意幻變，筆端觸碰宣紙后的變化萬千，這些“印痕”的“肌理”效果使她感知到形式背后的東方精神和審美活力。她的作品在本體語言探索和內(nèi)心性情表達(dá)方面，顯現(xiàn)出把握對象和事物“生趣”的智慧和能力。如《暮色》《雨中漫步》中俯瞰的屋頂全景，復(fù)數(shù)性的排列組合，有一種音樂的節(jié)奏和生命的律動；《聚·微光》《曲巷·那面墻》中對復(fù)雜建筑結(jié)構(gòu)的概括提煉，不僅能夠精準(zhǔn)地攫取對象的本質(zhì)特征，而且有一種傾情抒寫的韻致；《一抹斜陽》《小鎮(zhèn)風(fēng)云》刪繁就簡地平面化鋪陳，以及光影關(guān)系的純粹處理，產(chǎn)生了一種別樣的情趣和意蘊(yùn)；《鎮(zhèn)子》《遠(yuǎn)眺》將水彩及工筆“碰彩”的技法雜糅在紛繁奔放的筆觸中，凸顯出肌理的天然效果和結(jié)構(gòu)美。另外，《向陽而生》中四射的光柱，《侗寨日記》里聚焦中景的構(gòu)圖方式等，均有不拘一格的想象與出人意料的結(jié)構(gòu)，給人生意盎然的感染與觸動。這種以心靈與自然碰撞交融為前提的真情抒寫和心性傳達(dá)，構(gòu)成了她氣貫神暢、渾然天成的語言華彩。

康雷以藝術(shù)為中心的創(chuàng)作節(jié)奏與生活狀態(tài)，將伴隨著閱歷和經(jīng)歷的不斷積累和沉淀，為她的水墨藝術(shù)提供更為豐厚的營養(yǎng)和不竭的動力。她把創(chuàng)作現(xiàn)狀定位于“一個不斷探索的階段”，“不斷豐富自己的表達(dá)手法，形成更加豐富的筆墨語言”（康雷語）的自我要求，更反映出她在時代語境下的創(chuàng)造意識和求實(shí)精神。

祝愿康雷能夠像她自己所希望的那樣：一直保持豐富和鮮活的心態(tài)來感知社會和人生，并在不斷地實(shí)驗(yàn)與超越中實(shí)現(xiàn)和完善藝術(shù)理想和自我價值。