正裕
毛相林
“毛支書(shū)莫不是瘋了?祖祖輩輩只敢想的事,他居然敢做?”23年前的一天,重慶市巫山縣下莊村里炸開(kāi)了鍋。村民們口中的“毛支書(shū)”名叫毛相林。38歲那年,剛當(dāng)上村支書(shū)的毛相林提出要修路,被村民們看作“癡人說(shuō)夢(mèng)”。下莊村被四面千米絕壁合圍,堪稱“天坑村”,四面絕壁,寸草不生,從坑沿到坑底垂直高度1100多米,修路難如登天。當(dāng)時(shí)唯一的出村路是一條“108道拐”的古道,去縣城一來(lái)一回至少四天。住在“井底”的近400名村民,近一半人一輩子沒(méi)走出過(guò)大山。幾百年來(lái),貧窮閉塞成為下莊村難以擺脫的宿命。
1997年6月,毛相林從縣委舉辦的村干部培訓(xùn)班學(xué)習(xí)歸來(lái),坐在海拔1400米的山崖上,望著天坑中的下莊,心里五味雜陳,“周邊村都在發(fā)生變化,下莊再這樣下去,我這個(gè)村支書(shū)的臉往哪擱呀!”修公路的念頭在毛相林心里越來(lái)越強(qiáng)烈。
然而,第一個(gè)反對(duì)修路的是老支書(shū),他笑道:“你這是在吹牛吧?”其實(shí),老支書(shū)也曾帶著村民幾度扛起鋤頭修路,但每次修不了幾尺遠(yuǎn),要么物資不夠,要么人心不齊,均以失敗告終。毛相林不信邪,“我們不能等,不能要,修路是我們自己的大事!就算螞蟻啃骨頭,也要在懸崖上‘啃出一條路!修一尺算一尺,修一丈算一丈,今年修不完明年修,這一代人修不完下一代人修,總有修通的時(shí)候!”毛相林修路的決心堅(jiān)如磐石。他偷偷挪用了母親700多元的養(yǎng)老錢(qián),又以個(gè)人名義在信用社貸款1萬(wàn)元,作為第一筆修路資金。
最終,對(duì)路的渴望壓倒了一切,連91歲的老沈爺也給修路投了贊同票。短短五天,村民們連夜翻山賣(mài)臘肉、賣(mài)雞蛋,湊了3960元。恰在此時(shí),縣農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)來(lái)下莊檢查工作,被下莊人的決心感動(dòng),主動(dòng)承諾支持村里修路的“三材”(炸藥、雷管、導(dǎo)火線)物資。毛相林感激不已。
1997年冬天,白雪皚皚,寒風(fēng)呼嘯,這條改變下莊人命運(yùn)的路開(kāi)工了。全村青壯年男人帶著工具、被褥和干糧上山,吃住在山洞;女人負(fù)責(zé)做飯、運(yùn)送物資、在家耕種土地。路修到哪里,大家就在附近找個(gè)巖縫搭個(gè)窩棚,睡覺(jué)時(shí)在腰間拴根繩子,另一頭系在老樹(shù)樁上,以防夜里翻身掉下懸崖。修路第一年,毛相林在山上住了三個(gè)月。
可修路遠(yuǎn)比想象的要難。巖壁陡峭,無(wú)法落腳,需要膽子大的人腰系長(zhǎng)繩站在懸空的籮筐里,先在巖壁上炸出一小塊立足之地,再用鋤頭、鋼釬和大錘把石頭鑿下來(lái),危險(xiǎn)系數(shù)很高。毛相林自告奮勇:“我個(gè)子小,身體輕,讓我來(lái)?!彪S著他一聲令下,天坑之巔的第一眼開(kāi)山炮炸響了。工地上,每遇到危險(xiǎn)情況,毛相林總是第一個(gè)上,最重的活他總是帶頭干,瘦小的身軀里似乎蘊(yùn)藏著無(wú)窮的能量。
開(kāi)鑿“天路”的第三年,不到兩個(gè)月時(shí)間,接連有兩名修路的村民意外遇難。毛相林的決心再堅(jiān)定,也不由得動(dòng)搖了。承受著巨大的壓力和自責(zé)的他嘶啞著嗓子聲音顫抖地問(wèn)大家:“路再修下去,可能還要付出更多代價(jià)……今天大家表個(gè)態(tài),這路到底修還是不修?”
“修!”有人大聲吼道?;貞?yīng)的人正是遇難者黃會(huì)元的父親黃益坤:“路必須修下去,人不能白白犧牲?!痹趫?chǎng)所有人舉起了手?!靶?!”一聲聲呼吼,在山谷間回蕩。毛相林被震撼了,他當(dāng)場(chǎng)立下誓言:“就算我們這代人窮十年、苦十年,也要把路修下去,讓下一代人過(guò)上好日子!”
2004年,下莊村人以愚公移山的精神,歷時(shí)整整七年,終于在絕壁上鑿出了一條8公里長(zhǎng)、2米寬的機(jī)耕道路。在沖天的鞭炮聲中,毛相林熱淚橫流,村民們也都哭了。
2015年,毛相林帶領(lǐng)村民用半年時(shí)間將機(jī)耕道升級(jí)成了3.5米寬的沙石路,車(chē)子能進(jìn)村了。2017年,在當(dāng)?shù)卣С窒?,道路完成了硬化加固,并加裝了護(hù)欄。下莊人祖祖輩輩的夢(mèng)想終于變成了現(xiàn)實(shí)!通車(chē)那天,全村沸騰,男女老少歡欣鼓舞。如今,下莊去巫山縣城只要一個(gè)半小時(shí)。修路之后,下莊村有56人外出上小學(xué)、132人外出上中學(xué)、29人考上了大學(xué)。
出山公路通了,但大多數(shù)下莊村村民還生活在貧困線以下,毛相林決定“趁熱打鐵”,盡快摘掉貧困的帽子。路修通之后,農(nóng)產(chǎn)品好賣(mài)了,產(chǎn)業(yè)卻跟不上,毛相林又發(fā)起了愁。下莊的苞谷、紅薯、洋芋賣(mài)不出好價(jià)錢(qián),毛相林就帶著兒子在自家地里折騰。下莊的第一塊西瓜地是毛相林種出來(lái)的,西瓜又甜又大,當(dāng)年就賣(mài)了上千元。其他村民也跟著種,很快,下莊的西瓜有了名氣。西瓜只有一季,不能作為主產(chǎn)業(yè),毛相林又陸續(xù)種過(guò)漆樹(shù),養(yǎng)過(guò)山羊,還搞過(guò)蠶桑,都沒(méi)成功。2013年,毛相林請(qǐng)來(lái)省里的專(zhuān)家,通過(guò)研究海拔、氣候和土質(zhì),專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)下莊屬于中低海拔地區(qū),適合種紐荷爾柑橘。
“我自家先種10畝紐荷爾柑橘,讓兒子到奉節(jié)自費(fèi)學(xué)技術(shù),無(wú)償為大家提供技術(shù)支持!”為打消大家的顧慮,毛相林在群眾會(huì)上鄭重承諾。隨后他牽頭成立水果種植專(zhuān)業(yè)合作社,挨家挨戶說(shuō)服群眾加入,手把手地教村民打窩種樹(shù)。最終,全村一共種下650畝紐荷爾柑橘、300畝西瓜、500余畝南瓜,后來(lái)又新開(kāi)了150畝桃園,村民們的熱情高漲了起來(lái)。
村民在修路
62歲的劉恒堂原本只種了230棵柑橘樹(shù),產(chǎn)品的銷(xiāo)路讓他很是擔(dān)憂。誰(shuí)曾想,道路硬化后,來(lái)下莊游玩的人越來(lái)越多,柑橘還在樹(shù)上就賣(mài)光了,100棵樹(shù)賺了六七千元錢(qián),樂(lè)得他合不攏嘴?!拔野岩郧傲袒牡牡亻_(kāi)出來(lái),又種了400棵柑橘樹(shù)。兩個(gè)兒子也回來(lái)幫我種樹(shù),2019年賺了6萬(wàn)多元?!眲⒑闾门d奮地說(shuō)。
在毛相林帶動(dòng)下,鄉(xiāng)親們種起了柑橘、臍橙等水果,養(yǎng)起“三黃雞”,發(fā)展生態(tài)旅游,腰包越來(lái)越鼓,一棟棟新樓拔地而起。2015年,曾經(jīng)全縣最落后的下莊村率先實(shí)現(xiàn)整村脫貧。2018年,村民人均收入達(dá)13670元,是修路前的40倍。返鄉(xiāng)村民越來(lái)越多,200余名外出打工的村民,已有100余人選擇回家。
隨著旅游業(yè)的興起,2018年,毛相林與鄉(xiāng)政府溝通后,在下莊打造了一個(gè)生態(tài)鄉(xiāng)村旅游點(diǎn),讓頭腦活絡(luò)的村民率先開(kāi)辦了10家“農(nóng)家樂(lè)”;緊接著,他向巫山縣文化旅游委爭(zhēng)取了200萬(wàn)元資金,對(duì)19棟34戶人家的危舊土坯房進(jìn)行統(tǒng)一風(fēng)貌改造,打造村里的旅游接待和觀光點(diǎn)。2020年“十一”黃金周,每天有六七十輛車(chē)進(jìn)村?!跋虑f古道”“桃花源”等景點(diǎn)已初具雛形。
2020年11月,毛相林被中宣部授予“時(shí)代楷?!狈Q號(hào)后不久,于2021年2月25日被中共中央、國(guó)務(wù)院授予“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷?!睒s譽(yù)稱號(hào)。他說(shuō):“我要帶領(lǐng)年輕一代下莊人,繼續(xù)奮斗在鄉(xiāng)村振興的道路上,為下莊闖出一條幸福的小康路。”
編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com