愛(ài)瑪胡

“砰砰砰”，天還沒(méi)亮，就有人來(lái)敲醫(yī)生休息室的門。門外的人進(jìn)來(lái)，呼啦啦，一大家子，中間平板車睡著一位老人。他揉一揉眼睛，心一沉：糟，這位老人，昨天才出院。

老人是突然中風(fēng)，治療一段時(shí)間后，有好轉(zhuǎn)，但還是站不起身，雙手無(wú)力，說(shuō)話也含含糊糊。

醫(yī)生鼓勵(lì)他：“你好好鍛煉，好好做康復(fù)訓(xùn)練，是有機(jī)會(huì)自己走路的?！?/p>

家人是慎重地出院的。這還不到二十四小時(shí)，怎么就……

急診醫(yī)生問(wèn)：“怎么了？哪里不好？”

他女兒擠上前來(lái)，急切地說(shuō)：“就是不知道哪里不好呀！”

昨天回家后，病人就一直顯得非常煩躁，一直“咿咿呀呀”想說(shuō)什么，又掙扎著想起身，當(dāng)然沒(méi)成功，頹然倒回床上。家人看看尿布，干的；端來(lái)熱湯熱水，病人惱火地?fù)u頭；是悶了煩了？開(kāi)電視，只見(jiàn)病人撇撇嘴，大顆大顆的眼淚滾了下來(lái)。

急診醫(yī)生想了想，說(shuō)：“這樣，我給你們辦住院證，你們還是去心內(nèi)科，那里的醫(yī)生對(duì)你父母的情況比較熟，好對(duì)癥下藥?！?/p>

就這樣，一大家子到了病房。

把老人搬上床，掛上水，病人一直在急切地看這個(gè)看那個(gè)，嘴里嗚哇著，不知道說(shuō)什么。但是醫(yī)生與家屬都大眼瞪小眼。

這時(shí)，隔壁床的家屬打飯回來(lái)了——折騰這么一圈，天早就亮了——是兒子，一個(gè)長(zhǎng)相普普通通的中年人，在床邊站了一下，側(cè)耳聽(tīng)了一下老人的咿呀。

然后開(kāi)了口：“他長(zhǎng)倒簽了?！?/p>

那兒子說(shuō)完了，走到他的床邊，開(kāi)床頭柜，拿出一把指甲鉗。

折身進(jìn)到衛(wèi)生間，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)了水龍頭，“嘩嘩”一陣之后，他出來(lái)了，向大家一亮指甲鉗：“我洗過(guò)了，是干凈的?！?/p>

二線醫(yī)生嚇一跳，就想制止：“你消過(guò)毒嗎？這是無(wú)菌的嗎？”

但已經(jīng)來(lái)不及了。兒子走到病人床前，掀開(kāi)他的被子，露出他青筋直露的腳。他把病人的腳握在手里，看準(zhǔn)位置，指甲鉗“咔”一下，老人立刻“啊”一聲——那聲音，雖然大家還是聽(tīng)不懂內(nèi)容，但都聽(tīng)出來(lái)是松快。

兒子仔細(xì)地繃緊老人指甲邊的皮膚，又“咔咔”幾下，老人全身都放松了，發(fā)出一聲舒服極了的長(zhǎng)嘆。

二線醫(yī)生明白了：好了，倒簽剪掉了。

是的，他爸是老病號(hào)了，光我們醫(yī)院，就進(jìn)進(jìn)出出不知道多少次了。他爸和這位老人一樣，也沒(méi)法清清楚楚說(shuō)話，高興、生氣，都是靠嗚嗚啊啊。

都說(shuō)久病無(wú)孝子，至少這一個(gè)不是，這位兒子，在這過(guò)程中，掌握了病人的語(yǔ)言。

二線醫(yī)生忽然覺(jué)得有點(diǎn)兒慚愧：這樣的語(yǔ)言，他本來(lái)也應(yīng)該掌握的。

至于那一家，他們高高興興去辦出院手續(xù)了。沒(méi)忘了加這家兒子的微信：“以后老爺子的事，我們多請(qǐng)教你。”