潘素芳　默默

李軍

有這樣一群人，他們從天而降，“跳遍”高原雪山、戈壁荒漠;他們的時間以秒計算，每一跳卻都事關(guān)生死，他們就是與藍(lán)天為伴的降落傘試跳員。試驗跳傘是一項特殊的職業(yè)，一具降落傘合不合格，必須通過試跳員多次試跳檢驗才能確定。目前，全國從事這項職業(yè)的只有數(shù)十人，李軍就是其中之一。？

從空降兵到試跳員

李軍曾是一名空降兵，退伍后加入航空工業(yè)宏光（原南京降落傘廠）空降空投試放站，成為一名降落傘試跳員。在部隊，李軍跳的是成熟定型的降落傘，成為試跳員后則要試驗前人未跳的降落傘。他發(fā)現(xiàn)，科研傘初始階段是投假人的，過程中有的傘開不正常，有的傘甚至就不開，落下后在地面砸出一個大坑。降落傘設(shè)計人員現(xiàn)場作業(yè)，分析需要改動的地方。而第二個階段就需要真人試跳了。

第一次參加試跳，李軍雖然心里害怕，但表面上極力裝作若無其事。這時，老隊員看了出來，拍了拍他的肩膀，繞到他前面先跳。

試跳、傘開、落地……一次次的積累，李軍慢慢理解了試跳員這份工作：一款降落傘，沒有人跳過，試跳員去跳，然后反饋、改進(jìn)，最后讓它成為一款產(chǎn)品。

李軍的第一次特情出現(xiàn)在一款根據(jù)戰(zhàn)技指標(biāo)研發(fā)的科研傘上。試跳的飛行高度是800米，自由落體需要約19秒落地。按照設(shè)計，試跳員從飛機(jī)出艙5秒后，傘就應(yīng)該張開了，接著穩(wěn)定下降、著陸。然而，李軍試跳時，傘卻沒在規(guī)定時間打開。他抬頭一看，傘正呈長條狀下降。“我感覺自己正快速地向地面砸去。”李軍并沒有飛掉主傘，打開備份傘救命，而是抓住機(jī)會觀察情況，為后續(xù)改進(jìn)提供一手資料。他先抓著操縱帶往外拉，希望傘能張開充氣，6秒后，還是沒有效果。這時，他的高度只有大約400米，已經(jīng)是跳傘的極限安全高度了。李軍立即放棄主傘，備份傘張開后距地面就只有100米，這意味著再晚3秒李軍就有生命危險了。

為責(zé)任和使命而跳

2014年，我國空降史上最大規(guī)模的一次綜合性試驗在海拔數(shù)千米的高原進(jìn)行，10月的高原空氣稀薄，氣候寒冷，李軍一到試驗場地就出現(xiàn)了頭暈、嘔吐、窒息等高原反應(yīng)，重重地倒下了。

“別跳了，這個家不能沒有你?！睌?shù)千里之外的妻子聽說丈夫有嚴(yán)重的高原反應(yīng)心疼地哭訴。

“身體是第一位的，趕快撤到安全區(qū)?！痹囼灛F(xiàn)場的公司領(lǐng)導(dǎo)看到臉色煞白的李軍焦急地命令道。

跳還是不跳？如果不跳，為了這次試驗，幾百人整整準(zhǔn)備了一年的心血將付之東流;如果強(qiáng)行跳傘，就有可能永遠(yuǎn)躺在這片陌生的土地上，再也見不到日夜思念的妻女。稍事調(diào)整的李軍帶上裝備、背上傘具毅然地登上飛機(jī)，從第一架次到最后一架次，場場不落，圓滿完成各項試驗任務(wù)，為裝備定型奠定了堅實基礎(chǔ)，為空降兵全疆域執(zhí)行任務(wù)的能力提供了技術(shù)裝備保障，提升了部隊?wèi)?zhàn)斗力。

在李軍看來，試跳員之所以能把生死置于不可預(yù)見的風(fēng)險中，是因為他們肩負(fù)的責(zé)任和使命。

一次，李軍和隊友為超低空軍用傘進(jìn)行試跳，且不帶備份傘?！拔矣浀梅浅Ｇ宄驗檫@款傘出現(xiàn)過主傘不開的情況，雖然后來改進(jìn)了，但試跳員心里還是有陰影。”登上飛機(jī)，李軍一直在琢磨傘能不能開。北方的楊樹特別高，有二三十米，站在飛機(jī)上往下看，楊樹就像貼著飛機(jī)肚皮一樣，晃得眼暈。

“我們五個人不約而同地準(zhǔn)備用助跑的方式快速離開飛機(jī)，因為不想受煎熬。這次試跳，跟我們的跳傘技術(shù)沒有一點關(guān)系，可以說就是憑著勇氣的一跳。”試跳員不跳誰跳？下面還有幾百名部隊官兵在觀摩，他們可以清晰地看見試跳員在飛機(jī)上的一舉一動。“一具傘就是一條生命，我們要給他們樹立正面的信心，這一跳就是我們的責(zé)任。”李軍說。

英雄無畏

試跳員工作期間的時間按秒計算，每一秒都是生死考驗，為了不斷驗證降落傘的極限，確保交付給部隊的產(chǎn)品是安全成熟的，試跳員需要經(jīng)歷極端環(huán)境，挑戰(zhàn)人體極限。

盛夏的大西北，戈壁的著陸場上空沒有一朵云，完全暴露在烈日之下。李軍所在的宏光試跳團(tuán)隊正在進(jìn)行某型傘的科研試跳。眼看距離地面越來越近，李軍的隊友老趙按照慣例做好姿勢準(zhǔn)備著陸。突然，狂風(fēng)驟起，老趙試圖按以往經(jīng)驗用雙腿著陸，可是還沒站定，整個身體就被狂風(fēng)帶翻了，腦袋磕在地上暈了過去。

失去意識的老趙被狂風(fēng)的巨大力量推著飛速向前，100米、200米、300米……老趙被掛在降落傘上，雙手垂在身體兩側(cè)，被拖行了近兩公里。幸好沙漠邊緣的工地上有個挖掘機(jī)，擋住了傘。挖掘機(jī)的司機(jī)發(fā)現(xiàn)后立即下車，把他扒了出來。老趙的臉上、鼻腔里、喉嚨里都是沙子，清理了三天才全部清理干凈。他的雙手血肉模糊，頸椎也因與地面撞擊受了很大的損傷。

今年是航空工業(yè)宏光成立70周年。1951年12月，新中國首批降落傘誕生于南京降落傘廠（航空工業(yè)宏光前身）。當(dāng)時，在缺乏材料、設(shè)備、技術(shù)的情況下，全廠幾十位員工忙碌了幾個月縫制出五具傘具送到空軍部隊，戰(zhàn)士們看到降落傘時非常高興。試跳時傘開得很好，試驗獲得成功。自此，我國航空人開始涉足空投空降裝備，不斷突破極限，一路傘花朵朵。

隨著我國空軍裝備建設(shè)一路高歌猛進(jìn)，跳傘裝備接連創(chuàng)造了“最低”“最寒”“最重”“最高”等國內(nèi)空降空投紀(jì)錄，達(dá)到了世界先進(jìn)水平。在這一個個紀(jì)錄的背后，是試跳團(tuán)隊每年兩百多天，“跳遍”高原雪山、戈壁荒漠的辛勤付出。他們通過上千次的躍出機(jī)艙，在凜冽的空中體驗與應(yīng)對一切可能的情況，并針對傘具的性能提出針對性的改進(jìn)建議。

2020年11月18日，第14屆航空航天月桂獎頒獎典禮在北京舉行，“英雄無畏”獎被授予航空工業(yè)宏光李軍空降空投試跳團(tuán)隊。蒼穹之上，雪山之巔，他們踏遍了全國二十余個省份，走遍了空降兵、航空兵、特種兵部隊，書寫著“無畏”人生。“‘無畏并不是拿生命開玩笑，而是科學(xué)地認(rèn)清了一件事，勇敢地去試驗它、驗證它。”李軍說。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com