少年老徐

坐在電視機(jī)前的親朋好友總會(huì)有這樣一種錯(cuò)覺(jué)，在大城市打工就一定有錢(qián)，至少是應(yīng)該很有錢(qián)，在北京=掙得多，白領(lǐng)=小資。

“在北京一個(gè)月能掙好幾萬(wàn)吧？”

“我一個(gè)朋友的女兒也在北京，一個(gè)月到手四五萬(wàn)呢?！?/p>

每次聽(tīng)到這些話(huà)，美紀(jì)嘴角都會(huì)露出一絲苦笑。美紀(jì)不知道該怎么跟親朋好友們解釋?zhuān)诒本┏嘶ヂ?lián)網(wǎng)大廠(chǎng)的程序員、動(dòng)輒談著幾百萬(wàn)單子的銷(xiāo)售精英，更多的是帶客戶(hù)看房，風(fēng)雨無(wú)阻永不疲憊的中介；快五十歲還在深夜里給別人拉貨搬家的中年師傅；常常加班到深夜，每月發(fā)工資交了房租還了信用卡就所剩無(wú)幾的年輕人……

除了名校畢業(yè)生、海歸，北漂大軍中還有大把的普通本科生、大專(zhuān)生，甚至還有因各種原因早在中學(xué)就輟學(xué)的人。他們中有些人會(huì)投入感興趣的領(lǐng)域，通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間磨煉來(lái)提高自己的專(zhuān)業(yè)性，有些人進(jìn)入技術(shù)領(lǐng)域或服務(wù)行業(yè)，還有人做起了小生意。

北京不僅是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)遇之城，還是人們努力謀生、安身立命的地方，也是很多曾輸在起跑線(xiàn)上的人，再一次尋找自我的開(kāi)始。

北京，每天都有人爭(zhēng)搶著來(lái)到這里，又有人拼了命地想離開(kāi)，也有人離開(kāi)之后又回到這里。他們?cè)谶@里追逐、驚喜、沮喪，最終得以認(rèn)清自己。

一名日常打扮很時(shí)尚的男孩，gay的身份在公司早已是公開(kāi)的秘密，不少女同事都向他討教護(hù)膚經(jīng)驗(yàn)。他來(lái)自河南一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城，有次周五晚上吃飯多喝了兩杯對(duì)美紀(jì)說(shuō)，多少年了，終于可以不用再隱瞞，終于可以不用被異樣的監(jiān)視的目光追趕著，可以盡情做自己的精致男孩了。

“不管我有沒(méi)有錢(qián)，有沒(méi)有房，甚至有可能一輩子都不結(jié)婚，但是在這兒能夠成為我自己，這一輩子我就已經(jīng)算跨過(guò)及格線(xiàn)了。”

克萊格·泰勒在《倫敦人》中有這樣一段話(huà)：

朋友問(wèn)我，是否要回倫敦，對(duì)倫敦感覺(jué)如何。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我在各種可能的回答中跟自己交戰(zhàn)。我有一種錯(cuò)綜復(fù)雜的感覺(jué)：有愛(ài)，有猶豫，又有反感。在加拿大，我記得住在鄉(xiāng)下的感受：我在陰暗的天底下走路，聽(tīng)到樹(shù)搖動(dòng)的聲音，感受著那種始終如一的節(jié)奏感，那種生命的節(jié)奏。一天是分上午和下午的，而每周的周日都有固定要做的事情，有儀式感。我曾經(jīng)想，這就是生命應(yīng)有的樣子。成長(zhǎng)、家庭、死亡?？墒莻惗兀屗羞@些都被免除了。倫敦鼓勵(lì)對(duì)儀式和規(guī)則的抵抗和違背。我想念倫敦給我的一切，還有倫敦允許我成為的那個(gè)樣子。大多數(shù)夜班出租車(chē)司機(jī)都會(huì)對(duì)我強(qiáng)調(diào)他們對(duì)倫敦的愛(ài)，他們也有與我相似的觀(guān)感。我愛(ài)倫敦的混亂，還有混亂之中人們嘗試找尋的那種秩序感。我愛(ài)它提供的隱匿性。而我最想念的，是倫敦的能量，倫敦是推進(jìn)力的化身，它給那些上進(jìn)的人回報(bào)。

美紀(jì)的故事很普通，和這座城市里目之所及的很多打工人一樣，學(xué)歷不夠耀眼，資歷不夠光鮮，又沒(méi)有背景，光是來(lái)到這里生存就需要莫大的勇氣。他們?cè)谶@里努力著，焦慮著，自由著，有的是為了走出與過(guò)去的拉扯，有的是為了被允許活成自己本來(lái)的樣子。

我們或許一輩子也達(dá)不到世人為成功定下的標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)，與其被綁架在別人衡量人生價(jià)值的標(biāo)尺里小心翼翼如履薄冰，不如做一個(gè)努力的平凡人，也許更快樂(lè)呢。

美紀(jì)用力伸了個(gè)懶腰，拉開(kāi)窗簾，用力感受早上的第一縷陽(yáng)光。