王不易

張昭離開(kāi)得很突然。

2020年5月離開(kāi)復(fù)星影視后，張昭去了趟云南，參觀了褚時(shí)健的橙子園。他深受觸動(dòng)：“老爺子太牛了，75歲還能再創(chuàng)業(yè)，我現(xiàn)在不過(guò)才58歲，當(dāng)然也可以重新開(kāi)始?！被貋?lái)后，他創(chuàng)立了橘品影業(yè)。不得不佩服這位電影“老炮兒”的勇氣：從光線到樂(lè)視，他義無(wú)反顧，當(dāng)傾注心血的樂(lè)視付諸流水，他仍有重新開(kāi)始的魄力。2020年11月，橘品拿到A輪融資，張昭在11月底接受了采訪，那篇采訪的標(biāo)題是《張昭：借我春風(fēng)如少年》。采訪他的記者說(shuō)，寒冬凜凜，張昭端著一杯冰美式就進(jìn)來(lái)了。1

看得出來(lái)，張昭是準(zhǔn)備再大干一場(chǎng)的。采訪中，他談了許多關(guān)于電影產(chǎn)業(yè)的話題。少年抱持理想主義不稀奇，稀奇的是年過(guò)半百，眼中仍閃耀著理想主義的光。

張藝謀懷念張昭：“每一次跟他聊天都是談電影?！辟Z躍亭說(shuō)他為電影而生，血液中流淌的全部是電影因子。朋友們說(shuō)，他希望在自己的墓碑刻上“電影之子”。

張昭的電影生涯中，有三個(gè)關(guān)鍵人物：王長(zhǎng)田、賈躍亭、張藝謀。這三個(gè)人都出現(xiàn)在了他的治喪委員會(huì)名單中。

張昭讀的是復(fù)旦信息科學(xué)和哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，但鐘愛(ài)電影，“電影學(xué)院1978年才開(kāi)始招生，所以我們小時(shí)候是沒(méi)有機(jī)會(huì)的”。為了圓夢(mèng)，后來(lái)他赴美國(guó)學(xué)習(xí)電影制作。1996年張昭歸國(guó)，進(jìn)入上影集團(tuán)。這時(shí)，中國(guó)電影處在起步階段，許多從業(yè)者待業(yè)在家，他痛心于那個(gè)“讓創(chuàng)作者沒(méi)有尊嚴(yán)的時(shí)代”。

2003年，張昭離開(kāi)上影，遇上了復(fù)旦師弟王長(zhǎng)田，那時(shí)光線傳媒剛成立5年。剛到北京，他就和王長(zhǎng)田長(zhǎng)聊到晚上12點(diǎn)，王長(zhǎng)田請(qǐng)他吃了一頓媽媽包的餃子。這頓餃子讓張昭記憶深刻，他覺(jué)得王長(zhǎng)田是一個(gè)不講形式、踏實(shí)做事的人。

他加入了光線，任藝術(shù)總監(jiān)，2006年創(chuàng)立光線影業(yè)。這個(gè)“跳槽”很需要魄力，上影畢竟是“鐵飯碗”，而當(dāng)時(shí)的光線，只不過(guò)是眾多民營(yíng)影視公司中的一員。

張昭的想法在這個(gè)階段發(fā)生了變化，他不再執(zhí)著地做導(dǎo)演，他的眼光投向了整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)。上影是沒(méi)有辦法給他創(chuàng)新土壤的，但光線可以，而他唯一的要求是：光線影業(yè)必須獨(dú)立上市。

張昭在光線的4年，光線保持了100%的增長(zhǎng)速度，那是中國(guó)電影狂飆突進(jìn)的4年，也是光線順利躋身“民營(yíng)五大”的4年。這得益于張昭建立起的光線“地推鐵軍”。

張昭的打法與當(dāng)時(shí)的主流思維不同，他重視電影的發(fā)行與營(yíng)銷(xiāo)，2012年，他在接受《中國(guó)企業(yè)家》采訪時(shí)說(shuō)：“渠道不通暢的話，再好的產(chǎn)品都形成不了產(chǎn)業(yè)。好萊塢最核心的就是發(fā)行，中國(guó)電影怎么能好起來(lái)？就先從發(fā)行做起?！边@種思維后來(lái)延續(xù)到了樂(lè)視影業(yè)，在批片普遍成本兩三百萬(wàn)的時(shí)代，樂(lè)視投入千萬(wàn)發(fā)行《敢死隊(duì)2》，這部電影最終收獲票房3.3億元。

但張昭的獨(dú)立上市夢(mèng)最后沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。光線影業(yè)被并入光線傳媒上市，而這也成為張昭和王長(zhǎng)田分道揚(yáng)鑣的主因。

張昭說(shuō)：“當(dāng)初我說(shuō)得很清楚，這是一家獨(dú)立的公司，你并進(jìn)去的話，我就沒(méi)有辦法按照產(chǎn)業(yè)發(fā)展來(lái)進(jìn)行布局了?！?/p>

2010年年底，張昭與賈躍亭在北京昆侖飯店的酒吧見(jiàn)了第一面，聊天中，互聯(lián)網(wǎng)與電影結(jié)合的愿景令張昭心生向往。

賈躍亭給了張昭承諾：樂(lè)視影業(yè)未來(lái)將獨(dú)立上市。張昭在光線傳媒持股僅0.24%，而張昭后來(lái)在樂(lè)視影業(yè)持股3.8291%。賈躍亭給予張昭的自由度，或許是張昭選擇樂(lè)視的原因之一。

再一次，張昭從大船跳上小船。當(dāng)時(shí)樂(lè)視剛剛上市，市值只有40多億元。張昭的每一次“轉(zhuǎn)型”，都踩在時(shí)代的風(fēng)口上。2014年，正是互聯(lián)網(wǎng)資本進(jìn)入影視行業(yè)的時(shí)候。

張昭將新成立的樂(lè)視影業(yè)帶入了“民營(yíng)新五大”的行列。然而，樂(lè)視影業(yè)的口碑是毀譽(yù)參半，首要原因是郭敬明導(dǎo)演的《小時(shí)代》系列?！缎r(shí)代》系列在收入上成就了樂(lè)視影業(yè)，張昭曾說(shuō)，《小時(shí)代》系列的投資回報(bào)率大概在1：10，但這一系列的口碑卻不可恭維。《熊出沒(méi)》系列也是樂(lè)視的一張王牌，部部都掙錢(qián)，在2017年樂(lè)視影業(yè)走下坡時(shí)，一部《熊出沒(méi)》占了其總票房的40%，2019年對(duì)打《流浪地球》，還拿下了7.14億元的票房。

張昭認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的核心思維是分眾，商業(yè)電影不能單純以“好”或“不好”來(lái)衡量，互聯(lián)網(wǎng)電影公司就應(yīng)該把適合的產(chǎn)品推薦給不同的人群，并為不同的用戶群體創(chuàng)造符合他們心智的影視作品。單片票房不是最重要的，品牌才是，由品牌衍生出的價(jià)值才是更重要的，就像迪士尼和漫威的關(guān)系。

賈躍亭曾承諾張昭樂(lè)視影業(yè)獨(dú)立上市。

從IP成熟度上來(lái)說(shuō)，《小時(shí)代》與《熊出沒(méi)》的確是好的樣本。張昭曾肯定過(guò)郭敬明，稱(chēng)他是個(gè)非常好的“產(chǎn)品經(jīng)理”，對(duì)于青少年的流行與喜好相當(dāng)敏銳。

張昭在樂(lè)視的第二大爭(zhēng)議，是《長(zhǎng)城》。2013年，張藝謀與老搭檔張偉平鬧翻，張昭以“頂級(jí)片酬”簽下了張藝謀，業(yè)界傳聞這個(gè)價(jià)碼是2億元。

張藝謀某種程度上是張昭電影的啟蒙者。張昭當(dāng)年在復(fù)旦念碩士時(shí)，張藝謀帶著《紅高粱》去宣傳，張昭就在臺(tái)下，看得熱血沸騰。

張藝謀進(jìn)入樂(lè)視后，交出的第一個(gè)作品是《歸來(lái)》，拿下2.91億元票房，第二個(gè)作品便是《長(zhǎng)城》。

《長(zhǎng)城》公映后，差評(píng)如潮，影評(píng)人“褻瀆電影”在微博發(fā)出“張藝謀已死”的感嘆，公眾號(hào)“毒舌電影”接連兩篇微信推文批評(píng)《長(zhǎng)城》。張昭親自下場(chǎng)怒懟這兩家自媒體，他怒而寫(xiě)道：“躲在陰溝里詛咒中國(guó)電影的你已經(jīng)腐爛！電影勞作者永生！”

張藝謀電影《歸來(lái)》首映式，張昭（左1）、陳道明（左2）、鞏俐（左3）、張藝謀（左4）、郎朗（左6）在現(xiàn)場(chǎng)。

但張昭的低谷遠(yuǎn)不是《長(zhǎng)城》，沒(méi)多久，樂(lè)視這艘大船將沉，當(dāng)年許諾張昭會(huì)讓樂(lè)視影業(yè)獨(dú)立上市的賈躍亭伸出了借錢(qián)的手。當(dāng)時(shí)，在樂(lè)視生態(tài)中，只有影業(yè)持續(xù)盈利。

《人物》的一篇采訪中提到，當(dāng)時(shí)賈躍亭上門(mén)來(lái)借3億元，張昭躲著不見(jiàn)他，躲到凌晨3點(diǎn)，連飯都沒(méi)吃，但最后還是借了，那是樂(lè)視影業(yè)最后的一筆流動(dòng)資金。2

那段時(shí)間是張昭的至暗時(shí)刻，他每天都抽煙，煙灰缸里堆滿了煙蒂。賈躍亭總共從樂(lè)視影業(yè)拿走17億元，張昭的獨(dú)立上市夢(mèng)再一次碎了。

2017年上影節(jié)，張昭開(kāi)了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，孫宏斌幫他站臺(tái)。孫宏斌在臺(tái)上對(duì)他說(shuō)：“你不用擔(dān)心錢(qián)，只要方向?qū)?，你有的是錢(qián)?！睆堈蚜⒖踢煅柿?。

張昭的職業(yè)生涯帶著一層悲情色彩，被稱(chēng)作“行業(yè)最不容易的電影大佬”。這或許是他后來(lái)離開(kāi)復(fù)星影視自己創(chuàng)業(yè)的原因。他希望第三次嘗試，他能夠掌握主動(dòng)權(quán)。

在2020年年底接受的那次采訪中，張昭笑著調(diào)侃自己：“很多人都說(shuō)我一輩子活了人家三輩子，扔掉財(cái)富的速度比積累財(cái)富的速度還快?！?

張昭職業(yè)生涯的濃度是毋庸置疑的。影視行業(yè)有四張牌桌，第一張坐著“國(guó)家隊(duì)”，第二張坐著“民營(yíng)五大”，第三張坐著互聯(lián)網(wǎng)公司，第四張尚未成型。4前三張牌桌，張昭都坐過(guò)，他正坐上第四張牌桌，希望深化IP品牌化運(yùn)作，做出中國(guó)自己的迪士尼和漫威。

可惜，故事戛然而止。

趙英俊在《送你一朵小紅花》里寫(xiě)：“不共戴天的冰水啊/義無(wú)反顧的烈酒啊/多么苦難的日子里/你都已戰(zhàn)勝了它?！?/p>

他們都曾飲下過(guò)冰水烈酒，戰(zhàn)勝過(guò)苦難風(fēng)霜，所以當(dāng)生命畫(huà)上句號(hào)時(shí)，仍有回響。