美國(guó)《紐約客》雜志3月8日文章，原題：“中國(guó)制造”外交的興起如果你在亞馬遜網(wǎng)站上搜索“跑鞋”，把價(jià)位降到30美元左右，翻過(guò)最開(kāi)始幾頁(yè)后，會(huì)看到一連串聞所未聞的品牌：Zocavia、Zocania、Zonkim、Bia?colum、Qansi、NYZNIA……幾乎看不到“中國(guó)”這個(gè)詞。電子商務(wù)數(shù)據(jù)分析公司“市場(chǎng)脈搏”稱，亞馬遜平臺(tái)上的頂級(jí)賣家——在美國(guó)年銷售額超過(guò)100萬(wàn)美元——近半數(shù)來(lái)自中國(guó)。在產(chǎn)品頁(yè)上，中國(guó)賣家很少宣傳自己的所在地。實(shí)際上，上述品牌都在一家位于成都的科技公司旗下。2020年疫情期間，這家公司的老板李先生告訴我，他正重新考慮拓展美國(guó)市場(chǎng)的問(wèn)題。

那是去年的4月26日，成都和所有中國(guó)城市一樣，已經(jīng)控制住疫情。30來(lái)歲的李德維（音）說(shuō)，他不再要求員工在工作場(chǎng)所戴口罩。但疫情的經(jīng)濟(jì)后果開(kāi)始顯現(xiàn)。此前一個(gè)月，李先生裁掉了50名員工，占其成都員工總數(shù)的1/3。

美國(guó)占這家公司銷售額的70%，另外20%在歐洲，10%在日本，它在中國(guó)市場(chǎng)上沒(méi)有銷售。對(duì)于李和他的合伙人來(lái)說(shuō)，解決方案似乎顯而易見(jiàn)：向中國(guó)消費(fèi)者銷售產(chǎn)品，減少在美國(guó)市場(chǎng)承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。李解釋說(shuō)：“中國(guó)很多事情并沒(méi)有受到疫情的嚴(yán)重影響，比如物流。”

1996年夏天，我作為和平隊(duì)（美國(guó)政府為在發(fā)展中國(guó)家推行其外交政策而組建的組織，由具有專業(yè)技能的志愿者組成——編者注）志愿者來(lái)到成都，被分配到四川省偏遠(yuǎn)地區(qū)的一所學(xué)院任教。

在四川，人們對(duì)政治普遍抱著一種務(wù)實(shí)的態(tài)度，學(xué)院接受了美國(guó)人任教的風(fēng)險(xiǎn)。這是鄧小平“改革開(kāi)放”政策的一部分。多數(shù)學(xué)生來(lái)自貧困的農(nóng)村家庭，他們的考試成績(jī)很好。第二年，中國(guó)政府停止為大學(xué)畢業(yè)生安排工作，住房市場(chǎng)也被私有化。這個(gè)進(jìn)程是全國(guó)性的。一些有抱負(fù)的學(xué)生去了廣東和浙江等省份，那里的出口經(jīng)濟(jì)開(kāi)始蓬勃發(fā)展。

當(dāng)我在2019年8月重回成都在四川大學(xué)任教時(shí)，改革所帶來(lái)的好處隨處可見(jiàn)：龐大的地鐵系統(tǒng)、嶄新的大學(xué)校園、企業(yè)入駐的高樓商圈。在課堂上，我最直觀地感受到了這種變化。當(dāng)我展示1996年的班級(jí)照片時(shí)，學(xué)生們都笑了。當(dāng)時(shí)我比學(xué)生高很多，而現(xiàn)在，由于生活水平的提高，我似乎比多數(shù)男生都要矮。去年，醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》的一項(xiàng)研究報(bào)告指出，1985年以來(lái)，在200多個(gè)國(guó)家中，中國(guó)男孩身高增幅最大，女孩身高增幅位居第三。

我現(xiàn)在的學(xué)生幾乎都來(lái)自城市中產(chǎn)家庭。在我任教的教學(xué)樓旁邊，有一棟剛落成的建筑，閃閃發(fā)光的玻璃外墻，一排巨大的金色字樣寫著“馬克思主義學(xué)院”。這座建筑讓我想起了我的學(xué)生：更高、更強(qiáng)壯、穿得更好。學(xué)院地下建有一個(gè)大型停車場(chǎng)。

對(duì)于美中關(guān)系惡化，大多數(shù)成都人的反應(yīng)似乎一如既往。李告訴我，他對(duì)美國(guó)沒(méi)有強(qiáng)烈的意見(jiàn)。在鞋子被加征關(guān)稅后，他只是將在亞馬遜上的售價(jià)提高了15%，“關(guān)稅由（美國(guó)）消費(fèi)者承擔(dān)”。

去年3月份，疫情剛開(kāi)始影響美國(guó)時(shí)，李的公司將產(chǎn)量減少到每天500雙。但現(xiàn)在達(dá)到了2000雙，接近正常水平。盡管在亞馬遜上做了很多生意，但李先生本人從未去過(guò)美國(guó)。他比較委婉地表達(dá)了對(duì)美國(guó)人的一些看法。他說(shuō)：“當(dāng)然，你的經(jīng)驗(yàn)比較豐富，但美國(guó)人確實(shí)不怎么存錢?！彼岬接幸淮武N售量因美國(guó)政府的經(jīng)濟(jì)刺激（即發(fā)救濟(jì)金）而增加，“只要他們有錢，就會(huì)花掉”。

7月初，李告訴我，他已經(jīng)放棄了在中國(guó)市場(chǎng)銷售的計(jì)劃。“國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)也太激烈?！彼€認(rèn)為，美中緊張關(guān)系不太可能對(duì)他的業(yè)務(wù)產(chǎn)生影響。短短3個(gè)月時(shí)間，李先生對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的想法完全逆轉(zhuǎn)了。現(xiàn)在他認(rèn)為，美國(guó)疫情處理不力反而可能有利于他的銷售。他解釋說(shuō)：“（美國(guó)）很多企業(yè)都關(guān)門了。人們害怕去商店，都想網(wǎng)購(gòu)商品?！?/p>

9月25日，李告訴我，銷售情況依然很好。其實(shí)，中國(guó)許多企業(yè)都是如此。去年第三季度，中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)近5%。

那個(gè)學(xué)期的最后一節(jié)新聞學(xué)課是在2020年最后一天。我問(wèn)了學(xué)生們一個(gè)問(wèn)題：對(duì)你來(lái)說(shuō)，2020年是好年份還是壞年份？12月時(shí)，成都出現(xiàn)了2月以來(lái)的首次疫情，校方要求所有學(xué)生待在校園內(nèi)。隨著天氣越來(lái)越冷，全國(guó)各地都有零星的確診病例。在大多數(shù)情況下，病毒傳播都源于境外輸入。成都此輪疫情始于12月7日。在接下來(lái)的5天里，該市完成了對(duì)200多萬(wàn)居民的核酸檢測(cè)。截至目前，成都累計(jì)報(bào)告確診病例143例，但全市的核酸檢測(cè)點(diǎn)達(dá)到141個(gè)。此輪疫情期間，成都新開(kāi)通了5條地鐵線路。幾乎70％的學(xué)生都認(rèn)為，過(guò)去這一年還可以。其他許多人也這樣看。李先生告訴我，他的各品牌鞋子都創(chuàng)下了美國(guó)假日季銷售紀(jì)錄，2020年的銷售收入比2019年增長(zhǎng)了約15%。

在科羅拉多，我們家的黑色本田CR-V停在車庫(kù)里。我們?cè)诔啥加仲I了一輛CR-V。這輛車是在武漢生產(chǎn)的。即使在那里，對(duì)工廠而言也是好年份；本田公司稱，2020年其在中國(guó)市場(chǎng)的銷量較前一年增長(zhǎng)5%。我們稱這輛新車為“我們的新冠汽車”。在校園里，我把車停在了馬克思主義學(xué)院的地下車庫(kù)?！?/p>

（作者彼得·海斯勒，喬恒摘譯）