□ 申雪淼

《美國工廠》是美國Netflix公司出品的紀錄片，獲得了第92屆奧斯卡金像獎最佳紀錄長片。該片播出后引起了中美兩國媒體的極大關(guān)注。新華國際時評稱其開啟了“一扇中美溝通之窗”；《紐約時報》稱其通過“講述復雜的、扣人心弦的、時代的、形式優(yōu)美的跨洲際故事，考察了美國勞工的過去、現(xiàn)在和可能的未來”；加拿大嚴肅影評雜志CinemaScope將其稱為“美國近十年來最精彩的紀錄片之一”。作為紀錄片的主人公之一，福耀玻璃總裁曹德旺在接受CCTV-2欄目專訪時表示，該片“有利于增進兩個國家文化相互了解”。在全球化發(fā)展視野下，該片無疑為分析中美兩國合作中的多方差異提供了良好的視角與事例。

一、“淺入深出”的線性敘事結(jié)構(gòu)

（一）多層次漸進的敘事方式

《美國工廠》開篇向觀眾展現(xiàn)了線性敘事的特點。以2008年美國俄亥俄州代頓通用汽車工廠倒閉為開場，直白地告訴觀眾俄亥俄州當?shù)匾蝗f多人失去工作后困窘的現(xiàn)實問題，為后面曹德旺投資重新設廠做了背景鋪墊；以2015年中國企業(yè)家曹德旺投資修建福耀玻璃工廠為正式開端。從整體來看，全片講述的是一個中國企業(yè)家在美投資設廠，中途遇到困難并克服，最終獲得成功的故事。

但從個體、群體乃至全球化的角度來分析，該片則有層層遞進的敘事痕跡。從“個體”來看，俄亥俄州原有的美國當?shù)毓と嗽谛陆ǖ母ＲS找到了自身的工作崗位，從失業(yè)到就業(yè)，再到最終面臨被機器替代的危機，無疑是一段對個體自身進行的完整敘事。從群體上看，2008年經(jīng)濟危機導致美國當?shù)厮{領(lǐng)工人失業(yè)，中國資金的重新注入一定程度上解決了美國經(jīng)濟危機給俄亥俄州帶來的勞資問題。這一層面的敘事作為線索貫穿了整部影片。最后放眼全球視野下的經(jīng)濟發(fā)展，跨國公司是全球經(jīng)濟發(fā)展的必然產(chǎn)物。從影片開始福耀公司的設立便一直隱藏于線性敘事的“底層”，成為事件發(fā)展的重要載體。從“淺層”個體、“中層”群體到“深層”全球化視野下的發(fā)展，為故事的敘述提供了很好的參照。從中美建立跨國公司事件中最直觀具體的視點切入，緊接著表現(xiàn)失業(yè)的美國藍領(lǐng)工人，體現(xiàn)中美兩國在勞資問題上的差異性，最后逐步向外擴散延伸，展現(xiàn)經(jīng)濟文化全球化發(fā)展的深度話題——自動化代替?zhèn)鹘y(tǒng)人工的行業(yè)趨勢、全球化背景下各國經(jīng)濟發(fā)展的文化壁壘問題。

（二）從“失衡”到“調(diào)平”的多面敘事

《美國工廠》雖由史蒂文·博格納爾、茱莉亞·萊克特兩位美國紀錄片導演執(zhí)導，但敘事的“天平”并沒有完全傾向中美兩國任何一方。誠然，福耀玻璃工廠是一家在美國注冊并運營，同時招雇美國當?shù)貑T工的公司，但實際由中方投資建立，對人員的解雇與招募都是由中國的高層管理人員決定。這就從本質(zhì)上打破了中美兩方靜止的“天平”，注定讓兩方的占比變得不再平衡。

但這種失衡的敘事話語權(quán)并非是導演期望展現(xiàn)的。其實，無論是從敘述立場、拍攝場景、個體認同、價值取向還是視聽語言上，都沒有打破客觀平衡的原則。相反，導演“刻意”表現(xiàn)這種由中方投資重建工廠帶來的失衡感，通過一些手段將其調(diào)平。例如，在敘述立場方面，導演盡可能客觀地展現(xiàn)兩國工人的各自立場，既表現(xiàn)了美國工人想要保持原有的工作方式的態(tài)度，也展現(xiàn)了中國工人力求提高工作產(chǎn)量及效率的目標。既有給美國工人展現(xiàn)觀點的機會，也不乏給予中國管理人員講述的鏡頭。當然，這無疑是建立在兩國經(jīng)濟制度發(fā)展的差異性基礎之上的。因此，兩國在勞資問題上自是大相徑庭，但導演并沒有真正意義上去討論哪個國家處理勞資問題的方式更好，反以觀察式的手法進行呈現(xiàn)，盡可能地將中美兩方的觀點用近乎相等的時間展映。在拍攝場景方面，導演通過在美國俄亥俄州的福耀公司與中國福建省福清市的福耀集團總部兩方取景拍攝來達到敘事上的相對平衡；涉及到個體認同及價值觀取向議題時，該片由小及大，小至美國員工邀請中國員工來家里吃飯，人數(shù)上產(chǎn)生較大差別的生活細節(jié)；大及美國俄亥俄州議員雪羅德布朗與曹德旺之間含沙射影的政治問題等，從多方面展示兩方各自的立場與觀念。導演將失衡的天平調(diào)平來構(gòu)建中美兩方平等的敘事話語權(quán)，通過平衡的敘事框架，讓兩國觀眾都能在片中找到屬于自己的那份立場與見地，這無疑是十分客觀理智的。

二、“相對真實”的視聽語言

安德烈·巴贊曾說：“要更好地理解一部影片的傾向如何，最好先理解該影片是如何表現(xiàn)其傾向的。”在《美國工廠》中，導演在紀錄片“真實”的核心基礎上向觀眾傳遞信息。但這種“真實”不是絕對的，而是一種“相對的真實”。正如紀錄片學者鐘大年所言：“真實是一個變量，是人介入現(xiàn)實存在的結(jié)果”。相對的真實只是在一種準確的范圍內(nèi)無限地逼近真實，但是絕對不可能等于真實。紀錄片所展現(xiàn)的真實是將生活片段載入攝影機，在拍攝方面進行第一次對真實生活的“剝離”；將紀錄片素材放到剪輯臺上，則是對真實的“二次剝離”。簡言之，只有導演想讓觀眾看到的內(nèi)容，才有可能出現(xiàn)在觀眾所謂的“真實”里。在影片里，一些看似“真實”的畫面同樣是建立在導演主觀選取之上的真實。在“挑選”真實的同時，將個人的主觀色彩抽離，而這些“相對真實”的背后往往潛藏著導演為了不斷接近真實所運用的巧妙手段。

（一）“相對真實”的鏡頭畫面

作為一部觀察式紀錄片，《美國工廠》離不開真實的創(chuàng)作核心，但這種真實很顯然并非絕對的。導演為了向觀眾傳遞出真實的創(chuàng)作核心，利用鏡頭語言的特點，向觀眾呈現(xiàn)“相對真實”而不是“絕對真實”的畫面。該片整體上客觀記錄中美兩方建立美國福耀玻璃工廠這一事件，以一種“旁觀者”的身份記錄的同時，沿用“直接電影”的拍攝規(guī)則，導演在盡可能不介入或少介入的前提下，對現(xiàn)場事件進行拍攝；現(xiàn)實和真理之間存在關(guān)聯(lián)，對二者都保持忠誠。片中看似對中美兩國員工的記錄是客觀的、無人為介入的，但事實上并非如此，導演很好地隱藏了主觀采訪的真相。從影片7分51秒開始，第一位闡述者提米的談話就隱含著導演主觀采訪的痕跡。從提米和尚尼在畫面中的位置以及陳述的語言來看，很顯然不是一種無預先采訪的“自我闡述”。

這是一種人為“參與式”的訪問。對受訪者的選取、問題的提出，導演都精心規(guī)劃，目的是讓這些受訪員工帶有某種“自我陳述”的客觀感。既有對美國員工的采訪，又不乏對中國主管人員的探問，篇幅多集中在對工作狀態(tài)及家庭問題的采訪上。這種采訪多為“隱形式”，多數(shù)觀眾在觀影時難以察覺。導演利用這種巧妙的訪問手法，讓《美國工廠》不再歸屬于“觀察式紀錄片”，而是融入“參與式紀錄片”的拍攝手法，專注于通過人為的努力，去剝離一種在日常生活下隱藏著的事物真相，拍攝也從“墻上的蒼蠅”變成了“湯里的蒼蠅”。在此理念上，導演通過對中美兩國員工的人為式的“隱形采訪”，讓員工們看似自主地闡述自己的生活狀態(tài)及工作變化，實際上是一種對日常生活中“真實性”的誘導與發(fā)掘。

（二）客觀感性的聲畫技巧

電影理論家貝拉·巴拉茲在《電影美學》中寫道：“聲音將不僅僅是畫面的產(chǎn)物，它將成為主題，成為動作的源泉和成因。聲音激發(fā)動作的作用，絲毫不遜于畫面。”捅聲法作為《美國工廠》的一大手法，在呈現(xiàn)影片主題、調(diào)動觀眾的感性情緒上有著不可忽視的作用。影片1分36秒，畫面中出現(xiàn)“THE END”的字樣意味著舊工廠已經(jīng)關(guān)閉，而緊接著是員工們依依不舍地相擁在一起的場景，與之相對應的音樂卻在1分27秒就已經(jīng)出現(xiàn)，音樂呈現(xiàn)出蒼涼悲愴之感。緊接而來的是一段空鏡頭，此時的聲音與影片開場時的環(huán)境音十分類似，似乎從聲音上交待了畫面中相同的地理環(huán)境，觀眾還沒從環(huán)境音中反應過來，一股空蕩惋惜之感便涌上心頭。更令人驚訝的是，導演鏡頭一轉(zhuǎn)，切換到一對中國情侶的背影。該鏡頭作為一個轉(zhuǎn)場鏡頭，無過多的臺詞，只留幾句簡單的歌詞。這首2001年的《一生有你》在中國一度紅遍大江南北，但突然在美國紀錄片《美國工廠》里出現(xiàn)，著實讓國人訝異又驚喜。從表意上來看，這首歌無非是情侶間示愛的表現(xiàn)，但從更深層次剖析，它象征著美國舊工廠倒閉，原先就職的工廠在許多員工和生命中去了又還，以福耀的新身份出現(xiàn)在眾人眼前。導演用一首老歌勾起了無數(shù)國人的回憶，這對美國民眾來說也具有同樣的意義。舊工廠被注入新動力，自然而然地會引發(fā)人們對舊工廠的留戀與不舍之感。另一方面，中美兩國關(guān)系也隨著全球化進程“相依相隨”，在某種程度上也可以視為中美文化壁壘從重建到打破，直到最后在全球化發(fā)展過程中形成“和而不同”的局面。

（三）對比引發(fā)異同思考

觀摩全片，可以發(fā)現(xiàn)片中不乏有深意的對比鏡頭。影片9分24秒展現(xiàn)了一位中國高層用一句“Thank you”結(jié)束對中國員工的介紹，而下一個鏡頭卻是曹德旺下飛機時，一位美國人用“你好，老板你好”來表示迎接。這種用對方國家的語言來表示友好的情形，無疑是一種對中美兩國文化差異的凸顯與強調(diào)。片中兩國員工用微信翻譯對方消息時，也是中美兩國之間差異性的呈現(xiàn)。以上兩種展示方式或許沒有達到引發(fā)觀眾深層思考的力度，但在兩國高層給各自員工開班會上則讓人看到導演別出心裁的一筆。導演先是用對比鏡頭展現(xiàn)兩國工業(yè)現(xiàn)狀的不同之處。一段中國人再熟悉不過的“自我鼓勵式”班會，在美國高層看來是那么不可思議。而這位美國高層想把這種方式帶到美國的管理方式上，卻遭遇“滑鐵盧”。美國高管的做法顯然是“面向世界，博采眾長”，試圖去打破中美兩國管理模式上的壁壘。但導演用對比畫面告訴我們，他失敗了。這里已經(jīng)在引導觀眾思考關(guān)鍵問題——中國的方式是否適用于美國？是否應改變中美之間的差異性？這里的差異性不限于管理方式、勞資模式、文化習俗等方面的差異，而是將問題指向中美各方面的差異與分歧。在此，導演沒有明確地給予觀眾答案。

另一種對比鏡頭不是兩國間直接的畫面對比，而是一種動靜上的比較。片中一位中國員工坐在電腦前講述美國工人的現(xiàn)實生活與想象中的不同。從語言中，觀眾能直接感受到這種差異性，但在動靜對比的角度，實則更值得人們思考。鏡頭中，男人靜止坐在電腦前，身后的指示燈由右向左不斷重復閃動，身側(cè)的機器也在一進一出（畫面），這種緘默的狀態(tài)讓人感覺導演有更深層次的東西向觀眾闡述，但畫面卻戛然而止。從客觀性來說，這種戛然而止是具有敘事美的。身后頻閃的指示燈就如同人腦海中的思緒一樣，循環(huán)往復；而出畫入畫的機器象征著外界壓力。導演再次將畫面呈現(xiàn)給觀眾，同時也將中美兩方的差異問題交由觀眾來思考。這種對比的方式持續(xù)到影片末尾，曹德旺感嘆：“當我生活在過去的那個落后的中國時，我倒覺得很快樂；當我今天跨入這個社會，雖然現(xiàn)代化各方面都上來了，但總有很大的失落?！边@無非也是將過去與現(xiàn)實進行比較，同樣有發(fā)人深省之意。

三、結(jié)語

《論語·子路》有云：“君子和而不同，小人同而不和?！奔聪＜骄釉谌穗H交往中能夠與他人保持一種和諧友善的關(guān)系，但在對具體問題的看法上卻不必茍同于對方。這句話同樣適用于紀錄片《美國工廠》對外界所傳達的主題思想的概括。在片中，無論是工作方式、傳統(tǒng)文化、社會現(xiàn)狀還是勞資問題，無一不向觀眾呈現(xiàn)中美兩國的差異與沖突。但導演始終站在客觀的立場，相對真實地向觀眾展現(xiàn)中美兩國諸多方面的差異性，在影片最后引領(lǐng)觀眾思考全球化發(fā)展過程中不可避免的話題：如何處理國家間的文化壁壘問題。而古人已經(jīng)為我們指明了答案——“和而不同”。