※文/山東·董國賓

我愛村落，也愛炊煙。

鄉(xiāng)親們從田間勞作歸來，在家里生火煮飯時，一道道炊煙便呼應著升上天際。每當看到它們像云一樣迷人的身影，我的心中就充滿快樂。

我們的村子不大，200口人，幾十間屋舍，這巴掌大的地方卻有著數(shù)不清的快樂和童趣。10歲的我在房前屋后轉悠，在一個固定的時刻，藍瑩瑩的炊煙會彌散在頭頂上。村子里有多少戶人家，就有多少個煙囪，每個煙囪都大呼小叫地冒著炊煙。剛生成的炊煙都擠在了一塊，一句話還沒說完，它們就擴散開去，悠悠地升上天空。瓦片上，樹梢上，鳥飛過的地方，風吹來的方向，都遍染了夢幻般的煙靄，讓人愉悅地想出一些美好的東西來。我是個小孩子，有事沒事就跑到村西頭的土堆上看炊煙，陽光下的炊煙像一條閃光的藍帶，不緊不慢地騰上云霄，它們自由自在的樣子很迷人。

望著眼前的炊煙，我會陶醉上大半天。

炊煙是村里人家的一物一件，和大大小小的事物沒什么兩樣。在這個小村子里，我聽過長長的牛叫，常常見到花斑雞在墻根啄食，還看慣槐花開了一樹又一樹，那些快樂的柳絮把水塘染了一層白色。最讓我開懷的是白楊樹的“毛毛蟲”，還有爬滿籬笆的數(shù)不清的小花朵。這個不起眼的小村子，很多人都穿著草鞋度年月，最愛穿格子上衣的村婦總有忙不完的事。

我還沒有長大，不能像大人一樣做很多事，跑到土堆上看炊煙，就成了我生活里的一片綠葉或者一只花朵。大人在家里劈柴、喂牛、磨米，一生的精力都在同一個地方重復這些事，好多活都干完了，已經(jīng)完成的事情下一個年頭還要再做一遍。我沒心思把大人做過的事情一件一件地去想完，就爬到高處看炊煙的影子，看那些似乎看見又似乎看不見的東西。我選定晴天麗日看炊煙，這個時候的炊煙心思輕，它們夢一樣地東邊逛逛，西邊瞧瞧，然后飄飄渺渺地消失在我的視線外。若在陰雨連綿的天氣里，炊煙就變了樣，一團團煙霧擠在一起，粗心地說上一通話，灶舍里布滿了它們不忍離去的影子。半濕半干的灶柴像是費盡力氣開了個玩笑，當一縷縷青煙攀上了高空，雨簾里就變換出不同的景致來。莊稼收獲時節(jié)，炊煙稀稀落落地在村子上空露一下臉，一轉身就走掉了。鄉(xiāng)親們把做一頓飯的時間用在了收割和勞作上，只簡單地做一點粗茶淡飯?zhí)铒柖亲?，炊煙也就沒了過年過節(jié)時的熱烈和濃重。但莊稼收獲了，這若有若無的炊煙心里埋藏的卻是說不出的開心和快樂。

我們的村子人口不多，卻有說不完的事。西邊人家好玩的事多，炊煙忍不住升到半空，風一刮就跑過去。一道道炊煙像一團團霧，它們并肩往西走，還交頭接耳說著沒完沒了的話，霧一樣的炊煙和這些朝夕相見的事在同一個小村落里就成了莫逆之交。那天，一戶人家從田間荷鋤歸來，一大晌鋤了好幾畝地。今天干的農(nóng)活多，中午做飯的時候冒出的炊煙也就濃，滾滾地向空中升去。這一時刻，村落里家家戶戶房頂上都有青煙冒出來，像一排排樹，枝枝葉葉都很茂盛，東邊的西邊的連成一片。這些青煙歡快地往上躥，半空中布滿了煙的影子。田家的煙，李家的煙，孫家的煙，都交融在一起，村落里有了一些飄忽的云。炊煙從一家一戶的煙囪里升騰出去，哪個路口停著牛車，哪棵樹又長出新葉，誰家有多少農(nóng)具和牲口，炊煙都耳熟能詳。趙家娃衣褲破了一個洞，王家鐮刀眼看磨損完了，周家屋舍破舊得漏了雨，梁家娶媳婦缺少錢，吳家有些日子沒吃上一頓好飯了，村子里講不完說不盡的事，炊煙都保存在記憶里。莊稼人家里的事多，簡單的復雜的，東邊的西邊的，但他們總是若無其事的樣子，沒誰看到他們大聲吵鬧過，只是一味地做事情。炊煙也好像天天都有高興的事，心思輕得似云影，看不出誰家遇到過麻煩事?；蚁铲o天天在枝頭上叫個不停，雞鴨鵝快活地說這說那，村子寧靜地過著一天又一天。

各家的炊煙又升起來，它們連成一片云。我喜歡看云，更喜歡看村落的炊煙，它們游來移去的樣子真迷人。在村落行走的日子里，炊煙或許遇到過雨，又或許遇到過雹，但總是悠悠地往上躥。在以后很長很長的路上，不管前面有什么，炊煙都本分又快樂地做自己忙不完的事。