※文/常郎

在“四人幫”倒臺(tái)后不久的一個(gè)冬天里，我數(shù)次看到在涇陽(yáng)縣城關(guān)糧站對(duì)面的縣面粉廠(chǎng)廠(chǎng)門(mén)旁邊的臺(tái)階上，坐著一個(gè)曬太陽(yáng)的老人，因老人相貌古奇、須發(fā)皆白，讓我印象深刻。多年以后，我在翻看涇陽(yáng)縣政協(xié)出版的文史資料《吳宓專(zhuān)輯》時(shí)，才知道給我留下深刻印象的老人，竟是大學(xué)者吳宓先生。

吳宓1894年生于陜西涇陽(yáng)安吳堡，與陳寅恪、湯用彤并稱(chēng)“哈佛三杰”。在“文革”時(shí)，他身心遭受?chē)?yán)重摧殘。1977年1月，因生活不能自理，其妹吳須曼將83歲的吳宓接回陜西。吳須曼為涇陽(yáng)縣面粉廠(chǎng)職工，起初吳宓和吳須曼母女?dāng)D住在該廠(chǎng)職工宿舍，后吳須曼租下一間民房，讓吳宓搬入居住，直到1978年1月去世。

后來(lái)，我與西安的一位記者朋友一起，對(duì)吳宓生前最后一年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，進(jìn)行了力所能及的探尋和采訪(fǎng)。吳宓去世后，遺體就停放在縣面粉廠(chǎng)。1979年縣面粉廠(chǎng)遷往永樂(lè)，隨后縣糧食局搬入縣面粉廠(chǎng)的舊址。吳宓臨終前一年，大部分時(shí)間租住在西關(guān)2號(hào)高天民家，而這個(gè)高家就在縣糧食局對(duì)門(mén)西側(cè)。

我們走進(jìn)西關(guān)2號(hào)，高天民正和母親在閑話(huà)家常。高天民60多歲，是西飛公司退休職工。高母已92歲高齡，但精神矍鑠，談起吳宓的往事興致勃勃。高母說(shuō)吳宓之所以能住進(jìn)她家，是因?yàn)樗蛥琼毬嗍?，兩人情同姊妹。吳宓剛住進(jìn)來(lái)的那幾天，精神高度緊張，加上眼神不好，一看見(jiàn)高母靠近，就會(huì)驚問(wèn)：“你是誰(shuí)？你不是我妹子，你想干啥？”高母總是耐心地解釋?zhuān)骸拔沂沁@家的房東，跟你妹子是朋友，你妹子叫你住到我家，好慢慢調(diào)養(yǎng)你的身體?！睅状芜^(guò)后，吳宓心里有了底，神經(jīng)才放松下來(lái)。他對(duì)高母說(shuō)：“我妹子是好人，你是我妹子的朋友，你也是好人?！?/p>

天氣好的時(shí)候，吳宓會(huì)被扶到院子里坐一坐，有時(shí)他會(huì)一個(gè)人自言自語(yǔ)，但聽(tīng)不清他在說(shuō)啥，好像講的是外國(guó)話(huà)。高天民回憶說(shuō)，一天家里來(lái)了個(gè)干部模樣的中年人，說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)吳宓老師。來(lái)人見(jiàn)了吳宓忙鞠躬，并不停地問(wèn)好。吳宓耳背，一時(shí)聽(tīng)不清他說(shuō)的話(huà)，但見(jiàn)他恭敬行禮的樣子，若有所悟地點(diǎn)著頭說(shuō)：“哦，哦，我是吳宓教授，有不認(rèn)得的字言傳，有不懂的典故言傳。”這話(huà)他重復(fù)了兩遍，忽然話(huà)頭一轉(zhuǎn)大聲說(shuō)：“批孔是不對(duì)的，他們根本不懂孔子……”當(dāng)時(shí)街道上到處貼著“批林批孔”的大標(biāo)語(yǔ)，高天民擔(dān)心惹出啥事，趕緊把來(lái)人打發(fā)走了。

我們給吳宓住過(guò)的房間、坐過(guò)的院子拍了幾張照片，便調(diào)頭北上，奔向30里外的安吳堡。在吳家陵園拜謁憑吊后，經(jīng)多方打聽(tīng)，找到了吳宓的表弟孫杰曼。他80歲出頭，飄逸的白須約半尺余。他說(shuō)親戚中吳宓和他交往最多，吳宓每次回安吳堡，都吃住在他家，兩人常通宵暢談。吳宓1955年回安吳堡的時(shí)候，見(jiàn)了孫杰曼二話(huà)不說(shuō)，先對(duì)他行叩拜大禮。孫杰曼問(wèn)這是干啥？吳宓說(shuō)他常年在外，不能在父母身邊盡孝，多虧表弟多方照料并送埋了老人。1977年吳宓回到?jīng)荜?yáng)，因體弱肢殘，無(wú)力再到安吳堡，孫杰曼便時(shí)常去縣城看望他。吳宓病逝后，孫杰曼聞?dòng)嵹s到縣面粉廠(chǎng)幫忙料理后事。由于吳宓因病多日不能進(jìn)食，其遺體已瘦得脫了人形，慘不忍睹。孫杰曼邊為他穿壽衣邊哽咽著說(shuō)：“老表走好，再不用在世上遭罪了……”孫杰曼還長(zhǎng)嘆一聲對(duì)我們說(shuō)：“沒(méi)想到連他也是我送埋的?！?/p>

有人說(shuō)吳宓字雨僧，實(shí)在應(yīng)改為“迂僧”。因?yàn)樵凇芭峙住闭r(shí)，他卻頂風(fēng)疾呼：“孔子不可批，孔子思想是中華文化之精華”，結(jié)果成了“現(xiàn)行反革命”。也有人說(shuō)吳宓是“義僧”。他古道熱腸，樂(lè)善好施，無(wú)論是學(xué)生、同事、友人冀求接濟(jì)，他幾乎有求必應(yīng)。每到發(fā)薪之日，吳宓便忙得不可開(kāi)交，他要給身邊的人送錢(qián)，給遠(yuǎn)方的人郵錢(qián)。更有敬重吳宓道德文章的人，稱(chēng)他為“高僧”。他終生從教，孜孜傳道解惑，矻矻著書(shū)立說(shuō)，為中國(guó)培養(yǎng)了一批一流的文化學(xué)術(shù)精英，影響巨大而深遠(yuǎn)，名垂竹帛，功不可沒(méi)。

老年吳宓