林稚北

01

蟬鳴聲不止，夜里起了風(fēng)，鼓起靛藍(lán)色的窗簾。桑枝在鍵盤上敲下最后一個(gè)字，手機(jī)鈴聲驀然響了起來。

大概是因?yàn)樘^專注，她心臟倏而輕縮了下，接通電話，好友柯凝的聲音傳來。

“枝枝，你猜我今天收到一件什么展品？”她的語氣莫名激動(dòng)。

桑枝搖頭：“什么？”

“是你的小說手稿！”

柯凝在策劃一場關(guān)于舊物告別的展覽，近期陸續(xù)收到從全國各地而來的展覽物品，所有物品都是由所有者本人自愿發(fā)出，而桑枝這篇手稿卻不是。

柯凝又賣起了關(guān)子：“你猜寄件人是誰？”

桑枝的心臟再次鼓噪起來，視線猶疑地移至電腦屏幕上，未關(guān)閉的文檔上，是她人生中第一部小說，目前尚處在出版定稿狀態(tài)。

而這部尚未面世的小說卻被另一個(gè)人寄出了手稿。

腦海里不可抑制地浮現(xiàn)出一個(gè)人的名字，她嗓子莫名發(fā)澀，雙耳都開始微微嗡鳴。

蟬鳴聲似乎更響亮了些，將夏夜攪成一潭沸騰的水。

桑枝在這團(tuán)突如其來的雜亂中清晰地捕捉到柯凝的聲音。

“是陳渡?！?/p>

她說：“手稿的寄件人，叫陳渡?！?/p>

02

在知曉陳渡的名字之前，桑枝已經(jīng)見到過他好幾次。

有時(shí)是在課間的走廊，有時(shí)是在黃昏的操場，少年穿著藍(lán)白相間的校服，寬大的袖口挽起，露出一截清瘦有力的手臂。不同于愛勾肩搭背的青春期男生，他總是獨(dú)來獨(dú)往，眼皮倦懶地垂著，清俊的面龐上掛著顯而易見的冷漠。

桑枝隔了好久才后知后覺地把他和八班那個(gè)帥氣的轉(zhuǎn)學(xué)生聯(lián)系在一起。

“帥氣”和“轉(zhuǎn)學(xué)生”這兩個(gè)關(guān)鍵詞都是從后排女生口中無意中聽得的，桑枝在班內(nèi)素來沉默，沒什么機(jī)會(huì)與人分享八卦，故而，她也總是獨(dú)來獨(dú)往地上下學(xué)。

她撞見陳渡和一行男生起沖突，也是在某天放學(xué)的路上。

那天輪到桑枝做值日，倒完垃圾，同組的同學(xué)早已走光。她最后一個(gè)離開，抄近路拐進(jìn)小巷，一眼看見扣著同校一個(gè)男生肩膀，將人狠狠壓在墻壁上的陳渡。

橘色夕陽余暉鋪灑而下，將整條小巷照得暖而亮，唯獨(dú)他的面色森冷得嚇人。他眼中滿是不管不顧的戾氣，另外兩個(gè)男生在一旁罵罵咧咧，卻忌憚地不敢上前。

桑枝呆愣在巷口，看著不遠(yuǎn)處的這一幕，心跳劇烈起伏。理智告訴她應(yīng)該轉(zhuǎn)身離開，她卻遲遲忘記邁動(dòng)腳步，直到瞥見其中一個(gè)男生摸到墻角的半塊板磚，打算對陳渡下黑手。

她也不知哪來的勇氣，竟脫口大喊：“教導(dǎo)主任來了！”

陳渡手腕一松，男生從他手下逃脫出去。教導(dǎo)主任的威名震動(dòng)校園，到底是怕惹事，三個(gè)男生對視一眼便紛紛逃竄。

巷子里只余下桑枝和陳渡兩個(gè)人，一個(gè)在巷頭，一個(gè)在巷中，隔著一段暮色無聲對視。他的表情冷硬而陰鷙，桑枝卻莫名不覺得可怕。她腦中來來回回都是男生的那句咒罵——“勞改犯的兒子裝什么無辜？你老子是人渣，你也是人渣！”——直到陳渡嘲諷地勾起唇。

“看夠了沒？”

不知怎的，桑枝覺得他那一刻的神情像極了受傷的狼崽。她倉皇地垂下眼，從另一側(cè)離開。

這之后，桑枝有好一陣子沒走過那條小巷，偶爾在走廊上偶遇陳渡，也會(huì)匆匆移開視線。對方亦然，冷漠得像是從沒見過她。

天氣轉(zhuǎn)涼，霜降那天恰是周末，桑枝翻出舊棉衣拿去外面修補(bǔ)，這才發(fā)現(xiàn)附近開了十幾年的那家老裁縫鋪不知何時(shí)易了主，店主換成了一位面目清麗的中年女人。

女人氣質(zhì)溫婉，微笑時(shí)唇邊有一個(gè)小小的梨渦，讓人心生親切。

“這個(gè)顏色的線沒有了，你稍等一會(huì)。”女人對她笑了笑，回頭朝著樓梯叫了聲“陳渡”，不多時(shí)，窄小的木質(zhì)樓梯上響起一串腳步聲。

少年踩著樓梯幾步跑下來，掀起一陣風(fēng)，桑枝抬起眼，“陳渡”二字便和那張冷漠的面容對上了號(hào)。

桑枝訝然地呢喃著他的名字：“陳……渡？”

女人將她的反應(yīng)看在眼里，笑起來：“你們認(rèn)識(shí)？”

桑枝對上少年的視線，遲疑著沒說話，女人便當(dāng)她是默認(rèn)了，“陳渡，這是你同學(xué)？”

陳渡無所謂地收回目光，點(diǎn)了下頭，抬腳往儲(chǔ)物間走：“讓我拿什么？”

“我是陳渡的媽媽?！迸俗ё∷?，看向桑枝的眼里滿是和善：“陳渡剛轉(zhuǎn)到一中不久，沒什么朋友，以后還請同學(xué)多多幫助呀?！?/p>

言畢，她輕輕推了把陳渡，“阿渡?！?/p>

少年抬起薄眼皮，視線意味不明地再次掃來。

桑枝莫名想起那天傍晚小巷里的情形，下意識(shí)地向后退了半步。未料，他眼角卻彎了下來，笑著朝她伸出手，和之前那個(gè)滿臉戾氣的少年判若兩人：“同學(xué)，請多多幫助啊?！?/p>

桑枝蒙了好半晌才慢吞吞地和他握手，堪堪碰到他的指尖就急促地將手收回。

“你好，我叫桑枝?！?/p>

03

事實(shí)上陳渡家的裁縫鋪距離桑枝家的直線距離不過三四米而已，僅隔了一道墻，只是那條路不通，平時(shí)過去要繞過一條長長的巷子，故而桑枝在陳渡搬來兩個(gè)月之后才第一次在裁縫鋪見到他。

這天之后，桑枝并沒有和陳渡變得熟識(shí)，反倒和陳母漸漸熟悉了起來。

父親總是不在家，她早起去買菜時(shí)常常會(huì)遇到陳母，大概是聽聞過她的家事，陳母總是溫柔地邀請她去家里吃飯，桑枝次次婉拒，對她的感情卻漸漸變得親近。

大抵是因?yàn)殛惸傅臏厝峥傋屗肫鹨咽诺哪赣H，抑或是因?yàn)槟欠萃∠鄳z的同情。

聽鄰居阿婆說，陳渡的父親脾氣暴躁，有家暴傾向，去年因?yàn)槭謧硕氇z，欠下了不少外債，母子兩人為了躲避騷擾才不得已搬來了南城。

說這話時(shí)，她們臉上有一種隱秘的八卦和淡淡同情，話說到一半，看到背著書包經(jīng)過的桑枝，默契地噤了聲。待桑枝關(guān)上大門時(shí)，隱約聽見話題的主角已然變成了自己，開場白依然是那句：“這姑娘命苦。”

桑枝淡淡垂下了眼。

這樣的話她聽了太多次，內(nèi)心已經(jīng)無波無瀾。她不知道自己究竟算不算命苦，也不想去深思。母親去世后，她早已習(xí)慣了沉默，把所有心事都掩埋在心底，不向任何人訴說。

可情緒總要找到一個(gè)出口，不然人會(huì)發(fā)瘋。桑枝唯一的發(fā)泄渠道就是寫小說。

她信馬由韁地寫，為自己編織一個(gè)虛幻的世界，兩千年初，桑枝家沒有電腦，她只能手寫。

有陣子學(xué)校流行交筆友，桑枝在學(xué)校沒什么朋友，便把自己的手稿放進(jìn)信封里，偷偷塞進(jìn)了巷口的郵箱。

其實(shí)她也沒奢望真能交到一個(gè)筆友，只是孤寂時(shí)的消遣而已，信封上連收件人地址都沒填?？刹恢醯?，有一天，她竟真的在郵箱里找到一封回信。

奇怪的是，信封上沒有寄件人信息，拆開，信紙上只寥寥寫著一句話：“故事很好看，加油。”

凌厲的筆觸像凜冽的刀尖，精準(zhǔn)地戳中心臟，桑枝看著那行字愣了很久，慢慢笑了起來。

那之后，她每寫完一個(gè)小的章節(jié)便認(rèn)真謄寫一份手稿放入郵箱，然后安靜地期盼著那個(gè)陌生人的回信。

桑枝在學(xué)校依然會(huì)遇到陳渡，只是兩人并無交集。

他們是截然不同的兩種人，唯一的共同點(diǎn)便是孤僻。

只是，桑枝的孤僻讓她變得更加邊緣化，而陳渡的孤僻卻讓他更加受人關(guān)注，尤其是女生。

他長得好，沉默冷淡便成了神秘的加碼，而被人不懷好意地散播出去的家事和一塌糊涂的成績更是勾起了部分青春期女生的同情心和拯救欲。

陳渡第一次在學(xué)校主動(dòng)和桑枝說話是在高一上學(xué)期快要結(jié)束時(shí)。

那時(shí)候她正陷入一場莫名其妙的孤立之中，起因是她在自習(xí)課上被班主任叫去談了一場話，沒等下課班主任便突然發(fā)威，沒收了幾個(gè)同學(xué)的MP3。事情發(fā)生得太過巧合，桑枝理所當(dāng)然地成了他們眼中的告密者，連著好幾天都在冷嘲熱諷中度過。

南城的冬天濕冷入骨，教室里沒空調(diào)，只能靠暖水袋和熱水杯取暖，那天課間桑枝照常抱著水杯去打水，卻頻頻被同班女生插隊(duì)。她們插得心安理得，眉宇間籠著跋扈的快意，好像她們并不是在插隊(duì)，而是在對她進(jìn)行正義的懲罰。其中一個(gè)女生最為過分，一下抱了三四個(gè)杯子過來，橫眉豎眼地將桑枝擠搡到一邊。

桑枝抿了抿唇，陳渡的聲音毫無預(yù)兆地在背后響起。

“先來后到，會(huì)不會(huì)排隊(duì)？”

他臉上掛著慣常的冷漠，目光輕飄飄地一掃，那女生立刻紅著臉向他道歉：“不好意思，你先來?！?/p>

好像站在兩人之間的桑枝是個(gè)透明的存在。

陳渡徑直扯過桑枝的杯子往水龍頭下一放：“是她先來。”

蒸騰的熱氣縈著眼睫，陳渡把接滿的水杯擰上，塞到桑枝懷里，沒好氣地說了句：“悶葫蘆嗎？長了嘴巴不會(huì)說話？”

他的語氣又兇又冷，眼神卻不，桑枝望著他漆黑的眼睛，輕輕說了句：“謝謝?！?/p>

“笨死算了?！标惗善乘谎?，轉(zhuǎn)身就走。

這天晚上，桑枝照舊把小說手稿塞進(jìn)巷口的郵箱里，隔天便又收到了回信。

凌厲的筆跡落在信紙上，這次卻多了一句話：“我很喜歡主角快意恩仇的性格，希望生活中的你亦是?！?/p>

桑枝盯著那句話，心念倏然一動(dòng)，她拿著信紙飛奔到郵箱邊，那里卻空空蕩蕩，一個(gè)人都沒有。

04

一連好幾天，桑枝每天路過郵箱時(shí)都會(huì)去看一眼，然而，除了郵遞員，她沒遇到任何一個(gè)疑似匿名讀者的寄信人。

但他寫在信紙上的那句話卻牢牢刻在了她心里，每每想起，便能汲取到一點(diǎn)遙遠(yuǎn)而陌生的溫暖。

又一個(gè)課間，當(dāng)桑枝被后排女生指桑罵槐地稱為“班主任的走狗”時(shí)，她第一次站起身為自己辯駁。

“告密的人不是我，我也不是什么走狗。”她神情冷清而倔強(qiáng)，“如果你們不信，我們可以去找班主任對質(zhì)?！?/p>

或許是習(xí)慣了她的沉默，女生被她凜然的目光唬住，愣了片刻才嘟囔了句：“不是你就不是你唄，激動(dòng)什么。”

桑枝居高臨下地看著她，：“希望你以后注意言辭?！?/p>

女生語塞，竟吃癟地消了聲。

胸口的郁氣慢慢消散開來，桑枝心里升騰起一股隱秘的快意。轉(zhuǎn)身坐下時(shí)，陳渡的身影恰在走廊經(jīng)過，若無其事地向內(nèi)一瞥，他抓住了她的視線。

桑枝心虛地垂下眼，后知后覺地意識(shí)到，自己前一刻的神態(tài)語氣竟是在模仿那天傍晚在小巷里的他。

原來很多時(shí)候沉默并不會(huì)打消旁人的惡意，反抗才會(huì)。

這之后，桑枝依然會(huì)隔三岔五地往郵箱里塞小說手稿，只是她多留了個(gè)心眼——每次塞完信封都要躲在暗處觀察片刻才離開。

日子無波無瀾地繼續(xù)，桑父這陣子一直在外地忙他的買賣，很少回家，桑枝反倒覺得松了口氣。她每天依舊起很早去菜市場買菜，依舊會(huì)遇到陳母，偶爾也會(huì)遇到和她一起的陳渡。

和母親待在一起的陳渡像是換了個(gè)人，眉目平和、聽話溫順，甚至?xí)鲃?dòng)對她微笑，和校園里那個(gè)冷冽尖銳的他完全不同?？梢坏╆惸鸽x開，兩人就又變成了無話可說的陌生人。

桑枝原以為和陳渡的關(guān)系會(huì)始終如此了，直到期末考試前兩周。

冬天天黑得早，一中高一沒開設(shè)晚自習(xí)，那晚放學(xué)桑枝被一道數(shù)學(xué)題困住，留在教室里解了很久，等離開時(shí)天都已經(jīng)黑了。

桑枝家住在老城區(qū)，回家的途中要穿過一條長長的窄巷，刮過一場狂風(fēng)，巷子里那幾盞路燈竟集體罷了工。她在昏昧的光線中快步往家走，竟被一個(gè)不知從哪躥出來的瘋子給纏住。

那是個(gè)中年男人，穿著掉了絮的破棉衣，長胡子和頭發(fā)被油光糊在一起，強(qiáng)硬地拽著她的手腕癡笑，不許她往前走。

桑枝嚇得面無血色，驚恐地掙扎著，想要掙脫他的桎梏，然而到底是力量懸殊，那男人竟越拽越緊，嘴里不清不楚地說著什么，大概是將她認(rèn)作了某個(gè)人。

桑枝被他逼至墻角，他身上惡臭的氣味令她作嘔，她開始尖叫，然而這條巷子卻長得像是看不見盡頭，連一個(gè)過路人都沒有。

一瞬間，她的腦海里閃過無數(shù)種令人驚懼的可能性，眼淚不受控制地模糊了視線。

正萬念俱灰時(shí)，桑枝突然聽到“咚”的一聲悶響，那瘋子隨即抱住頭哀號(hào)著蹲在了地上。

竟是有人用石塊砸了他。

一個(gè)模糊的身影一晃而過，帶過一道手電的光亮，桑枝迎著那亮光不顧一切地向前跑。手電光亮消失的一瞬，她終于跑到了明亮的路燈之下，也早已不見了那人的身影。

桑枝蹲下身子，心有余悸地小聲嗚咽著。

幸好，她想，幸好有那道光。

那天之后，桑枝再也沒敢晚走過，可不知是巧合還是怎樣，每次走到那條窄巷時(shí)，她總覺得身后似乎跟了一個(gè)人。

那個(gè)人并無惡意，只是默默地跟著她，腳步輕得像貓，若非她被驚嚇過一回變得敏感多疑，壓根都不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

起初，桑枝總是刻意地突然停下或回頭，想抓住那個(gè)人的身影，可卻屢屢失敗，后來，她也就放棄了。

直到周五那晚。

老師拖堂到很晚，天上又下了很大的雪，她踩著積雪經(jīng)過窄巷，背后又亮起了那道手電筒的光，她聽著對方極力掩飾卻依然窸窣的腳步聲，終于忍不住回頭，叫了聲“陳渡”。

“陳渡?！彼锹涮幠堑纴聿患岸汩_的身影笑了，“出來吧，我知道是你?！?/p>

須臾，手電滅了，那道高挺的身影從角落里走出來，緩慢地向她靠近。

陳渡站在了她面前，他比她高很多，低頭看著她時(shí)表情依然冷，嘴巴也硬得不行：“我只是路過?！?/p>

“嗯?！鄙Ｖ€是彎著眼睛笑，“謝謝你恰好路過?！?/p>

“如果可以的話，”她的聲音莫名繃緊了些，“以后能不能陪我一起走？”

昏昧的光影里，少年氣急敗壞地重申：“說了我只是路過！”

桑枝沒說話，悶悶地笑出了聲。

隔天傍晚，桑枝便又往郵箱里塞了一封信。

信封里裝著最新兩千字的手稿，以及一份手寫的復(fù)習(xí)指南。

她在信紙的空白處寫：“如果沒猜錯(cuò)的話，我們應(yīng)該是同齡人吧。我快要期末考試了，你呢？希望這份復(fù)習(xí)資料能對你有用?！?/p>

放完信，她偷偷躲在了轉(zhuǎn)角的墻后，等了約莫半個(gè)小時(shí)，一道熟悉的身影慢慢向郵箱靠近。

薄眼皮輕抬，他環(huán)顧了一下四周，而后打開郵箱，將她的信取了出來。

暮光為他冷冽的側(cè)臉暈上一層泛著毛邊的柔光，他的眼中流露出罕見的溫柔。

是陳渡。

桑枝聽到心臟猛烈地震動(dòng)了一聲，伴隨著那份雙重的驚喜，她體會(huì)到一陣陌生而持久的悸動(dòng)。

這天之后，桑枝依然一個(gè)人回家，陳渡也總是恰好地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她身后。

沒有人見過他們走在一起的模樣，只有她知道，他是離她最近的人。

05

寒假來臨，新年也漸漸近了，桑枝卻全無期待，甚至想要逃避。

因?yàn)榧倨诤托履暌馕吨赣H就要回家了，她孤獨(dú)而平靜的生活便又要被打亂了。

鄰居阿婆們對桑枝的“苦命”論斷不僅僅是因?yàn)樗哪赣H早逝，也因?yàn)樗莻€(gè)脾氣陰晴不定的父親。若是他心情好時(shí)，桑枝尚且可以安穩(wěn)度日;若是他心情不好或喝了酒，桑枝便要如履薄冰地躲進(jìn)房間，以防他一個(gè)不順心，就拿她打罵出氣。

然而，該來的還是逃不掉。

除夕當(dāng)晚，桑父又喝多了酒，在家里摔東西罵人，發(fā)泄情緒。桑枝關(guān)了門躲在房間里，卻被他破門而入，他的拳頭再次落到她身上時(shí)，她絕望而麻木地閉上了眼睛。

早幾年被打時(shí)，桑枝會(huì)躲、會(huì)呼救，但那樣往往會(huì)惹得父親下手更重。起初，鄰居們也會(huì)趕來勸阻，后來，這樣的情況發(fā)生得多了，他們也就漸漸裝作聽不到了。

“哪有老子不打孩子的呢？這都是命?！备舯诘陌⑵耪f。

于是桑枝也就不掙扎了。沒人能幫她，她只好也只能忍耐。

可是這晚，情況卻出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。桑父朝她揮來第二拳時(shí)，院里突然響起花盆的碎裂聲，震得人心顫。桑父停下手，下一刻，陳渡拎著根棍子沖了進(jìn)來。

桑枝被他護(hù)在身后，她再次看到他臉上那可怖的戾氣。

“我已經(jīng)報(bào)警了?！弊眭铬傅纳８副凰叩?，他居高臨下地睨著桑父，拿木棍頂著對方的下巴，語氣森冷而決絕，“以后你打她一次，我就報(bào)一次警?！?/p>

桑父戒備地冷笑：“老子打自己閨女，警察管不著?！?/p>

陳渡把木棍摁在他胸膛上：“那我管?！?/p>

外面寒風(fēng)呼嘯，裹挾著雪粒子往里撲，冷得令人打戰(zhàn)，桑枝心里卻升騰出源源不斷的暖意。

那是她此生最難忘的一個(gè)除夕，新年的鐘聲敲響時(shí)，她和陳渡一人捧著一盒泡面仰頭看遠(yuǎn)處的煙花。鞭炮聲震耳欲聾，她的視線悄悄從煙花移到他的側(cè)臉上。

他的睫毛那樣密，低垂時(shí)給人溫柔的錯(cuò)覺。桑枝輕聲說：“謝謝。”

他們之間對話寥寥，幾乎每次都是她在道謝，她所有的不堪似乎都被他看到了。

桑枝胸口忽然漫過一陣澀意，淹沒了心底那份隱秘的妄想。

陳渡卻沒應(yīng)聲。

他轉(zhuǎn)頭，隔著泡面的淡淡熱氣看著她泛紅的眼睛，突然伸手戳了戳她左眼下的那顆淚痣。

“是不是因?yàn)殚L了這顆淚痣，你才這么愛哭??？”

桑枝抿唇：“我哪有哭過？”

“那天在路燈下，你哭了足足有五分鐘?！?/p>

路燈下？

她心口一滯：“你還說自己只是路過？”

話音落下，兩人同時(shí)噤了聲。

不知過了多久，陳渡才別過頭，僵硬地開口：“以后你想哭就哭吧……在我這?！?/p>

06

但桑枝始終沒在陳渡面前哭過，一次都沒有。哪怕是在最驚險(xiǎn)的時(shí)刻。

那場地震來得毫無預(yù)兆，好像整個(gè)大地都在震蕩，人像是浮在海浪上。彼時(shí)是夜里三點(diǎn)，桑枝沒由來地發(fā)了場高燒，燒得神志不清，恍惚中還以為自己是在做夢。等她意識(shí)到真的是在地震時(shí)，卻手腳酸軟到爬不起來。

嗓子疼得發(fā)不出聲音，頭腦昏漲，眼前一片一片地晃過黑影，家里卻只有她一個(gè)人。第三次爬起失敗時(shí)，她絕望地以為自己就要交代在這場天災(zāi)里了，陳渡卻忽然大叫著她的名字闖了進(jìn)來。

被他背起來的瞬間，桑枝恍惚中以為是在海面上抓到了一塊浮木。

二十分鐘后，新聞出來，才知道是鄰市發(fā)生了大地震，南城這邊只是余震，造成了一定損失，所幸沒發(fā)生傷亡。

余震結(jié)束后，桑枝被陳渡背去了附近診所，躺在病床上打著點(diǎn)滴，她說：“當(dāng)時(shí)我好像聽到你在外面叫我?！?/p>

何止是叫她，陳渡喊得嗓子都破音了，聽不到她的回應(yīng)，他不顧一切地從墻外跳了進(jìn)來，落地時(shí)還扭到了腳踝。

他不動(dòng)聲色地揉了揉刺痛的腳踝，語氣很淡：“幸好是虛驚一場?！?/p>

幸好、虛驚一場。多么幸運(yùn)的兩個(gè)詞?？稍诋?dāng)時(shí)那一刻，桑枝真的以為自己會(huì)死在那里。

她看著陳渡，眼神很深，語氣鄭重，連心跳都加快了：“你救了我兩次。陳渡，以后如果你需要，我會(huì)為你不顧一切。”

這是她這說過的最重的一句話了，重到她說完就快速垂下了眼，沒勇氣去看陳渡的反應(yīng)，因而也沒看到他在短暫的錯(cuò)愕之后忽然泛紅的耳郭。

她沒有明說，他卻從她的眼神中，讀懂了那層比報(bào)答更深重的情意。

那場地震之后，桑枝和陳渡走得更近。她常常在休息日去裁縫鋪幫陳母做些零碎的活計(jì)，也逐漸承擔(dān)起了幫陳渡補(bǔ)課的重任。

她依然在緩慢地寫著她的小說，習(xí)慣性地把手稿塞進(jìn)郵箱里，卻始終沒戳破陳渡這個(gè)匿名讀者的身份。

桑父依然在外地跑生意，隔一兩個(gè)月才回家一次。自從除夕那場風(fēng)波之后，陳母時(shí)常會(huì)叫桑枝去自己家里吃飯，她喜歡桑枝，也憐惜桑枝，拿她當(dāng)自己家孩子對待，可世俗流言卻荒唐地將她的這份感情扭曲。

不知從什么時(shí)候起，鄰居們的議論就變了味——裁縫鋪那個(gè)女人在幫桑家養(yǎng)女兒，還能是因?yàn)槭裁矗?/p>

每當(dāng)說到這時(shí)，長舌的鄰居們臉上便會(huì)閃過一抹高深莫測的笑意。

桑枝過了很久才聽聞這些離譜的謠言。

那是高三某個(gè)周末的晚上，陳母在裁縫鋪里做白天沒做完的活計(jì)，她在二樓房間幫陳渡講題。猝然的響動(dòng)聲嚇得她手腕一抖，筆尖劃破了紙張，陳母的驚呼隨即傳來，陳渡瞬間起身沖了下去。

桑枝緊跟著跑到樓下，一眼看見隔壁那個(gè)開超市的離異男人拎著個(gè)酒瓶子，將陳母往角落里擠，嘴上不干不凈地編派著陳母和桑父的流言。大概以為陳渡不在家，他竟借著酒勁來找陳母的麻煩。

聽到父親的名字時(shí)，桑枝驚愕地怔住，沒等她反應(yīng)過來，陳渡便沖過去給了他一拳。

那人長得人高馬大，不甘示弱地站起身，竟隨手抓過一個(gè)凳子朝著陳渡揮去，桑枝想也沒想，幾乎在瞬間沖過去擋在了他身前。

凳子帶著沉重的力道一半砸在了她身上，另一半砸在了陳渡擋來的手臂上。她吃痛地悶哼了聲，看見陳渡竟抄起了一把剪刀。

“陳渡，你別沖動(dòng)！”

桑枝嚇壞了，不顧一切地?fù)渖先寠Z剪刀，動(dòng)作之間，剪刀意外地從她手背上劃了過去。

一場鬧劇以民警的到來而轟轟烈烈收場，深夜，陳渡帶桑枝去診所包扎。

回去的路上，陳渡沉默地跟在桑枝身后。

天幕低垂，無星無月，連空氣都變得黏稠。他沒有開口，她亦沒回頭，不知過了多久，陳渡忽然低聲叫她了的名字。

“桑枝?！彼穆曇衾镅诓刂钌畹淖载?zé)，“對不起?！?/p>

桑枝說：“沒關(guān)系?！?/p>

安靜片刻，桑枝又說：“以后我可能不會(huì)經(jīng)常去你家?guī)湍阊a(bǔ)課了?！?/p>

陳渡的腳步頓住，他嗓音發(fā)緊：“你……不想再理我了？”

“不是?！鄙Ｖφf，“我只是不想讓別人說陳阿姨的閑話?！?/p>

想到那些不堪入耳的流言，陳渡面上再度凝起冷霜，牙齒咬得咯咯作響：“臟的是那些人，為什么反而讓我們避嫌？”

桑枝心里有著同樣的疑問。

是不是因?yàn)樗麄兡昙o(jì)太小，力量太薄弱，才會(huì)總是灰頭土臉，被按壓在這一潭泥沼般的生活中。

是不是再長大一些就好了？

耳后是少年壓抑的呼吸聲，憤懣而不屈。

桑枝心里悶悶地疼。

她驀地轉(zhuǎn)過身，眼睛泛紅，唇上卻帶著笑：“陳渡，再忍一忍。”

她說：“再忍一忍，我們一起走出去?！?/p>

07

從那一天起，陳渡突然像是變了一個(gè)人。

在學(xué)校，他依然是那個(gè)淡漠的獨(dú)行俠，卻也成了最刻苦的學(xué)生。他開始沒日沒夜地背書做題，房間的燈常常亮到凌晨，高三上學(xué)期結(jié)束時(shí)，他的成績已經(jīng)穩(wěn)定在中游。

下學(xué)期伊始，班主任要求他們填寫自己理想的大學(xué)，陳渡想了很久，卻一個(gè)字都沒寫。

他問桑枝：“你大學(xué)想去哪？”

桑枝說：“去哪都行，只要能離開南城。”

“那是哪兒？”

“沒想好?！鄙Ｖπχ鴨?，“怎么了？”

“等你想好了一定要提前告訴我?！标惗裳劬Χ⒅嚲?，卻一個(gè)字都沒看進(jìn)去，“我好提前看看當(dāng)?shù)赜袥]有分?jǐn)?shù)低一點(diǎn)的大學(xué)?！?/p>

“你……”桑枝的心跳漏了一拍，竟寫錯(cuò)一個(gè)字。

陳渡認(rèn)真低語：“說好的，我們一起走出去?！?/p>

窗外有風(fēng)吹進(jìn)來，灌入滿室花香，好聞得令人迷醉。

桑枝淺笑著應(yīng)聲：“好?！?/p>

沒想到，這約定卻是落了空。

高考后三天，當(dāng)桑枝以為生活要開始柳暗花明時(shí)，桑父卻突發(fā)腦梗入了急診。她被桑父的朋友接去醫(yī)院，連衣服都沒來得及換，更來不及告知陳渡。等到兩天后，她拿著父親的死亡證明灰頭土臉地從醫(yī)院回來，裁縫鋪已經(jīng)人去樓空。

聽說是被陳父的仇家找上了門，陳渡和母親才匆匆離開的。

沒人知道他們躲去了哪里，桑枝想方設(shè)法地想要聯(lián)系他，卻突然發(fā)現(xiàn)，除了那個(gè)再也不會(huì)被匿名讀者取件的郵箱，他們之間竟沒有別的聯(lián)系方式。

信誓旦旦的承諾就這樣被現(xiàn)實(shí)變故輕易粉碎，從那天起，桑枝再也沒了陳渡的消息。

失去的痛楚像一把插在心里的鈍刀，竟?jié)u漸和傷口長在一起。桑枝離開了南城，去了理想的大學(xué)，她努力讀書、生活，掙扎著向上，漸漸褪去了曾經(jīng)沉默怯懦的模樣。

每當(dāng)遇到挫折，她總會(huì)想起陳渡的眼神，孤傲的、冷漠的、狠厲也不屈的。

時(shí)光荏苒，她竟在不覺中脫胎換骨，變成了一個(gè)開朗明媚的人。大三那年，有傾慕者表白，她竟從對方口中聽到了諸如“耀眼”“棱角”這類的形容詞，那一刻，難過和酸楚鋪天蓋地地將她淹沒，她突然很想念陳渡。

陳渡，我終于變成了曾經(jīng)夢想中的模樣，我終于一步一步地走了出來。

可是，你在哪里?。?/p>

“枝枝，枝枝，你還在聽嗎？”

回憶讓人沉淪，直到柯凝第三遍喊她時(shí)，桑枝才回過神來。

眼眶發(fā)脹，她嗓子澀得說不出話來，好半天才找到自己的聲音：“柯凝，你可不可以幫我聯(lián)系到他？”

“誰？那個(gè)寄件人？”

“對。陳渡?！?/p>

08

柯凝很快聯(lián)系到了那個(gè)寄件人，幫他們約在展館見面。

然而來人卻不是陳渡。

“我是他的朋友。”那個(gè)年輕男人面色哀痛，“他跟我講起過你?！?/p>

“他說你長得很好看，眼睛很大，有一顆淚痣?！?/p>

猶如從高空跌落，桑枝高高提起的心倏然墜了下去。

男人的聲音像刀尖扎在她心上：“其實(shí)他這些年一直沒遠(yuǎn)離過你，在你看不到的地方?！?/p>

那晚離開之前，陳渡是去找過桑枝告別的，可她去了醫(yī)院。他在她家門前等到最后一刻，才不得已才離開。

躲了半個(gè)多月后，他背著陳母偷偷回了趟南城，卻被告知桑父去世，桑枝被外婆接去了南方。

他在郵箱里找到了桑枝留給她的最后一封信，看到了她留給他的聯(lián)系方式，卻在電話快要接通的那刻放下了話筒。

聽說她考取了首都一流的大學(xué)，照片被掛在了學(xué)校的光榮墻上，而他的分?jǐn)?shù)才勉強(qiáng)掛得上本省普通二本院校。

她終于如愿走了出去，而他卻依然深陷泥潭，又何必再拉她墜落？

陳渡狠心和桑枝斷了聯(lián)系，可又忍不住一步步向她靠近。

大學(xué)四年，他打了很多份工，慢慢地還清了家里的外債。

四年期間，他偷偷去了三次首都，卻只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼。

大學(xué)畢業(yè)，他去了首都，聽聞她進(jìn)了一家知名的金融公司，聯(lián)系她的欲望再次被強(qiáng)行壓下，他想，再等等，現(xiàn)在的他還不足以給她保護(hù)。

“后來我問他，你究竟要等到什么時(shí)候呢？他說快了，做完這單生意，我就去找她?！?/p>

說這話時(shí)，他們在去南方進(jìn)貨的路上。彼時(shí)的陳渡早已褪去了青澀，英俊的面容上卻浮現(xiàn)出如少年般青澀的沖動(dòng)和期盼。

可他卻被突如其來的洪水永遠(yuǎn)地留在了那趟旅途中。

“他救下了一個(gè)小女孩。”男人遞給桑枝一張照片。

照片上的女孩怯懦清瘦，有著大大的眼睛，眼角下有一顆淺淺的淚痣，像極了少時(shí)的她。

桑枝茫然地抬手，觸碰到眼下的痣，這才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。

回憶最會(huì)戳人痛處，腦海里驀然回蕩起少年的聲音——

“以后你想哭就哭吧……在我這。”

桑枝嗚咽著蹲下身去。

陳渡，其實(shí)我真的不愛哭的。

她拼命地抹著眼淚。

可是，可是眼淚怎么就控制不住呢？

09

男人離開前給了桑枝另外一部分手稿。

她翻到尾頁，在空白處看到陳渡凌厲的筆跡。

他寫——

“希望命運(yùn)能永遠(yuǎn)善待我的女孩。

希望她能在艱難世俗中快意恩仇?！?/p>

如茨威格所說，命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

它讓她在最昏暗無光的時(shí)刻遇到了陳渡，卻又殘忍地將他們分離，竟吝嗇到，連一個(gè)告別的機(jī)會(huì)都不給。

桑枝笑著，淚流不止。

生活苦悶艱辛，像漫無邊際的江海。你是我渡海的船。

陳渡，我終于抵達(dá)了彼岸。

可我還是，失去了你。

3764501908218