艾小羊

前段時間我聯(lián)系上了一個發(fā)小。從談話中感覺她很焦慮，尤其是對錢。她經(jīng)常跟我說，她有房貸;孩子還小;水果又漲價了;兩年沒去商場買衣服，最多去給孩子買雙鞋，300多塊錢呢。

起初我以為她收入很低，后來無意中了解到她的家庭收入，絕對已經(jīng)達到大城市中產(chǎn)階層的水平。

她說：“我也總在反思自己，為什么這么愛錢。主要是因為小時候窮怕了，現(xiàn)在賺錢再多，也不敢亂花。”

“你覺得錢是這個世界最重要的東西？”我問。

“當然。”她回答得很快，然后疑惑地問，“我記得那時候你家也很窮啊？”

其實這個問題，我也想過。

那時候，我們都住在甘肅金昌，父母是大型工礦企業(yè)的職工，雖比農(nóng)村家庭經(jīng)濟情況好一點，但也是家家戶戶都窮。但印象中，我父母從沒在我們面前說過“窮”字。

我媽手巧，帶動我大姐，用巧手裝點了家里的每一處：手工刺繡的門簾、枕套、電視機罩，勾花的茶杯墊、頭巾、外套。還有我們穿的毛衣，是母親用從舊毛衣上拆下來的線織成的，拼出很好看的圖案。前兩年看到米蘭時裝周秀場一件繁復的復古款毛衣，我心想，這不就是我小時候穿過的那種嗎。

物質的匱乏并沒有妨礙我們的快樂。至今記得童年最閃亮的日子，是有一年兒童節(jié)，我跟姐姐穿著小皮涼鞋走在路上。小孩腳長得快，沒人舍得給孩子買皮涼鞋。我媽不知道使了什么招數(shù)，竟然用爸爸要扔的一雙黑皮鞋，加上我們穿破的布鞋的底，制作了兩雙一片式的牛皮涼鞋。兩個小孩一路上迎著叔叔阿姨的贊美與同齡小朋友的羨慕，那是一種富足的感覺。

我爸的拿手好戲是用最便宜的食材做出最美味的食物。印象最深的是一道名為“酥白肉”的菜，好吃到無法形容。我爸得意揚揚，一直不告訴我們是用什么做的。成年后我才知道，它的原材料是豬油膘，就是市場上賣得最便宜的“板兒油”。

有一次，工廠福利社進了一批海魚。因為運輸路途長，魚不新鮮了，賣得非常便宜。大多數(shù)人不敢買，也不知道怎么吃。我爸大手一揮，買了500斤，把家里所有的大盆小罐都拿去腌魚了。魚曬干以后，收進儲藏室。此后的一年，我家每個星期可以吃一次魚，這在當時是非常奢侈的。

一個同學來我家做客，對腌魚贊不絕口，從此認定我家很有錢。上大學以后，有次說起我們小時候都很窮，她說：“你家不是啊，經(jīng)常有魚有肉的。”魚是臭魚，肉是板兒油，但我爸有一雙妙手。

一個人，年輕時要與他人相愛，中年時與生活相愛，晚年與智慧相愛。這些，不需要很多的錢，但需要有很多的精力、耐力，以及好奇心，需要你對生活上癮，不偷懶、不逃避，精心準備一飯一蔬。因為有錢，見過很多好東西，水到渠成地明白要善待自己，這個境界不難達到。但真正難的是無論貧富，都不把自己對于生活的無知與粗糙，全部歸結為“沒錢”——這兩個字背的鍋，已經(jīng)太多了。