潘彩霞

不傳消息只傳情

日俄戰(zhàn)爭后，旅順與大連成為日本的殖民地。中華民族災(zāi)難深重，愛國青年都在苦苦思索救國之路，還是個(gè)中學(xué)生的杜重遠(yuǎn)也不例外。從雜志上看到日本人在大連辦了窯業(yè)會(huì)社，占據(jù)了中國的瓷器市場(chǎng)時(shí)，痛心之余，他決心實(shí)業(yè)救國。

1917年，杜重遠(yuǎn)東渡日本，考入東京高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)陶瓷制造。留學(xué)幾年間，日本妄圖永久占領(lǐng)大連的野心已昭然若揭，他的愛國熱情被點(diǎn)燃，多次組織留日學(xué)生游行示威，要求日本歸還旅順、大連。

被他的赤子之心打動(dòng)，越來越多的留學(xué)生加入進(jìn)來。隊(duì)伍里，一個(gè)容貌出眾、氣質(zhì)典雅的少女吸引了杜重遠(yuǎn)的視線。在集會(huì)和演出中，她歌聲悲壯、指揮有力，將抗議活動(dòng)推向了高潮?；顒?dòng)結(jié)束，他記住了她的名字：侯御之。

那時(shí)的侯御之，遠(yuǎn)近聞名。她生在北京一個(gè)傳教士家庭，從小接受西方教育，上學(xué)后連年跳級(jí)，8歲已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，并考取了公費(fèi)留學(xué)。在日本，她不僅門門功課都是第一，能講7國語言，還極富音樂才華，唱歌劇、指揮、演奏鋼琴，“凡有聚會(huì)，必震驚四座”，被各國外交官尊稱為“公主殿下”。

相識(shí)后，侯御之經(jīng)常去聽杜重遠(yuǎn)的演講，參加他組織的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，這個(gè)才華橫溢、風(fēng)度翩翩的青年令她欽佩不已。意外的是，不久，她收到他的表白信。她比他小14歲，戀愛為時(shí)過早，拒絕理所當(dāng)然。

杜重遠(yuǎn)卻很執(zhí)著，書信一封接一封。學(xué)業(yè)完成后，他回到沈陽籌資創(chuàng)辦了肇新窯業(yè)，短短幾年，逐漸取代了日瓷在東北市場(chǎng)的壟斷地位。他被推舉為沈陽市商會(huì)副會(huì)長，還得到張學(xué)良賞識(shí)，并與之成為摯友。

盡管在情感上拒絕了杜重遠(yuǎn)，但他的救國理想深深影響了侯御之。放棄了擅長的音樂，她選擇攻讀法學(xué)博士，以求將來能為祖國挽回喪失的權(quán)益。1932年，20歲的侯御之成為中國第一位法學(xué)女博士，并婉拒了日本高等學(xué)府、各國使館拋出的橄欖枝。她回到北平，一邊撰寫《刑法學(xué)》，一邊在燕京大學(xué)和馮庸大學(xué)執(zhí)教。

才情過人的年輕女教授聲名在外，有一天，她宿舍窗下飛來一只雁形風(fēng)箏，正面寫著“不傳消息只傳情”，背面則是“我在這里等你”。

等她的人正是杜重遠(yuǎn)。命運(yùn)安排他們?cè)俅蜗嘤?，他的愛國壯舉終于打動(dòng)了她。訂婚儀式上，張學(xué)良送來一枚心形金盾作為賀禮，致賀詞時(shí)，他說：“我送的這顆愛心，象征著你們永結(jié)同心，也代表著我們?nèi)f眾一心，復(fù)我河山……”

菊殘猶有傲霜枝

1933年3月，他們?cè)谏虾Ｅe行了盛大的婚禮。借著結(jié)婚，杜重遠(yuǎn)購買了一套豪宅，實(shí)則是為愛國人士提供活動(dòng)場(chǎng)所。新婚第三日，他便離家參加救亡，只留下她一人面對(duì)龐大而陌生的環(huán)境。六畝地的花園，上千平方米的大宅，經(jīng)常造訪的各界名流、達(dá)官貴婦，這些都令一向潛心學(xué)問的侯御之無所適從。

在電話里、在信中，杜重遠(yuǎn)一次次引導(dǎo)她：“要利用這些聚會(huì)，多作宣傳抗日工作?！睘榱怂?，她刻意改變自己，學(xué)著應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜局面。

賓客滿座的豪宅引起日本人的注意，一個(gè)深夜，杜重遠(yuǎn)正和潘漢年等人密談，不料，一隊(duì)人馬氣勢(shì)洶洶地上門查問。躲已經(jīng)來不及，急中生智，侯御之迅速換了一身和服，臉帶慍怒地走下樓梯，用流利的日語道出很多日本軍界高層的關(guān)系，嚇得不速之客連連道歉，倉皇逃走。事后，朋友們都稱贊她是“女諸葛”。

這年底，杜重遠(yuǎn)創(chuàng)辦了《新生周刊》，吹響了抗日號(hào)角。白色恐怖下，侯御之協(xié)助他修改、編發(fā)稿件;他奔走三地開辦瓷廠，為抗戰(zhàn)籌集資金。盡管聚少離多，但他的赤誠和崇高越來越令她仰望，時(shí)間和離別只能讓他們靠得更近。

1935年，《新生周刊》刊載了一篇題為《閑話皇帝》的文章，引起軒然大波。日本人以“侮辱天皇，妨害邦交”為由，要求國民黨封刊捕人。

杜重遠(yuǎn)入獄后，侯御之不顧身懷六甲，頂著驕陽酷暑，日夜奔波營救。“夫在冤獄子在腹”，她以專業(yè)的法律知識(shí)寫出洋洋萬言的《抗告書》，并用多種語言譯出刊登在國內(nèi)外報(bào)刊上。

“新生事件”震驚海內(nèi)外，一時(shí)輿論嘩然。迫于壓力，一年后，杜重遠(yuǎn)被準(zhǔn)許保外就醫(yī)。

畫樓重上與誰同

1937年盧溝橋事變后，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，杜重遠(yuǎn)是著名實(shí)業(yè)家，又是抗日積極分子，日本人四處通緝他。謝絕了國外友人的邀請(qǐng)，他決定去新疆。一同留日的同學(xué)盛世才擔(dān)任新疆督辦，那時(shí)，他正高舉抗日旗幟、廣攬英才，杜重遠(yuǎn)想幫助他把新疆建設(shè)成抗日基地。誰也沒有料到，這竟是災(zāi)難的開始。

走出翠樓暖閣，侯御之陪杜重遠(yuǎn)來到新疆。環(huán)境惡劣，生活艱苦，從華屋到氈屋，曾經(jīng)的貴族小姐默默留了下來。他擔(dān)任新疆學(xué)院院長，培養(yǎng)人才、訓(xùn)練抗日干部;她在家哺育兒女，閑時(shí)，把小家庭的天倫之樂描繪進(jìn)蠟筆畫里。盡管目力所及皆荒蕪凋敝，可是有愛，便是花叢徜徉。

新疆學(xué)院辦得風(fēng)生水起，杜重遠(yuǎn)深受學(xué)生愛戴，成績卓著，社會(huì)威信日高。不料，這引起盛世才的忌恨。隨著政治環(huán)境發(fā)生變化，盛世才卸下偽裝叛變革命，在瘋狂迫害了一批共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士后，一個(gè)初夏的雨夜，一群黑衣人突然闖進(jìn)杜重遠(yuǎn)的家。

杜重遠(yuǎn)被囚車帶走了，侯御之無助地站在家門前，任憑風(fēng)雨侵身，卻全然不知。那時(shí)，她還孕育著第三個(gè)孩子。多年后，她記錄了那段慘痛的經(jīng)歷：“重遠(yuǎn)被捕后，夜間，廚師傭人全部撤退，席卷一空。家中粒米無存，我想燒壺開水，還要到遠(yuǎn)處打水。孩子幼小，鄰里不敢同情我這個(gè)‘叛逆家屬，我喊叫一夜，叫天不應(yīng)，叫地不靈……”

不久，她和孩子們也被捕入獄。在獄中，小女兒出生。因連日的精神打擊、營養(yǎng)不良，侯御之陷入昏厥?？墒鞘⑹啦湃耘f不肯罷休，他慘無人道地把侯御之和孩子們關(guān)進(jìn)結(jié)核病院。確定母子們?nèi)扛腥窘Y(jié)核病后，又將他們軟禁在家。健康被侵蝕，銀行存款被凍結(jié)，既無錢治療，又陷入斷炊絕境，侯御之幾乎失去了掙扎下去的勇氣。

喚醒她生存欲望的是孩子們，一個(gè)3歲，一個(gè)2歲，一個(gè)尚在襁褓，她想起了杜重遠(yuǎn)最后一次從監(jiān)獄送出來的條子：“我在這里一切都好，望你好好照顧孩子，務(wù)必?fù)狃B(yǎng)他們長大成人……”言猶在耳，侯御之掙扎起來，靠著家里一點(diǎn)發(fā)霉的果醬，每日喂孩子們幾匙，以延續(xù)生命。

1944年秋天，盛世才被調(diào)往重慶，監(jiān)獄門打開，侯御之才得到杜重遠(yuǎn)遇害的消息。獄友來訪，含淚向她追述了杜重遠(yuǎn)遭受的種種酷刑。字字如驚雷，侯御之面色慘白，她兩手捂住耳朵，拼命搖頭。發(fā)髻搖散了，神志搖亂了，整整兩天兩夜，她呆坐桌旁，不語、不吃、不睡，泥塑一般。所有人都說，她瘋了。

孩子們的哭聲驚醒了她，他們是杜重遠(yuǎn)留給她最后的禮物?！叭f一我遇害了，你千萬這樣想，離散了一家，團(tuán)圓了萬家。”這是他說過的。他為愛國而死，她要為愛他而生。

這一年，她才31歲。

艱難中，侯御之和孩子們終于熬到了抗戰(zhàn)勝利。在周恩來的關(guān)心下，他們被送回上海醫(yī)治。在霞飛路舊居門前，回想以前恩愛種種，她不禁淚珠滾滾，凄楚地吟出：“畫樓重上與誰同？”

全國解放后，一家人的生活才稍稍安定。孩子們是侯御之的希望，病床邊，她為三個(gè)孩子提速授課，用三年時(shí)間學(xué)完了整個(gè)中小學(xué)課程。1963年，在親友們的驚嘆聲中，沒上過一天學(xué)的孩子們?nèi)孔哌M(jìn)上海名牌大學(xué)。

終于苦盡甘來，侯御之卻不幸罹患癌癥。時(shí)日無多，靠在氧氣瓶上，與死神做拉鋸戰(zhàn)的間隙，她在小紙片上斷斷續(xù)續(xù)地回憶杜重遠(yuǎn)，他的愛國壯舉，她要講給世人。在她的協(xié)助下，兩個(gè)女兒匯編完成了《杜重遠(yuǎn)文集》。

1998年，侯御之病逝，最后的叮嚀是：“在這遠(yuǎn)行之際，我想讓重遠(yuǎn)一生為國忘家的事跡，留給后人……”