朱國偉

朱憲民，山東省濮城人（現(xiàn)河南省范縣），中國當(dāng)代最具影響力的攝影家，中國紀(jì)實(shí)攝影的奠基人和開拓者，以其卓越的藝術(shù)成就在中國攝影史占據(jù)極為重要的地位。

在20世紀(jì)40年代出生的攝影家中，少有像朱憲民這樣早在六七十年代就在有意無意之間關(guān)注百姓日常生活，并且以樸素、自然、忠實(shí)于生活的態(tài)度，記錄平民百姓生活的。最可貴的是，不管他的生活處境、社會(huì)地位有著怎樣的變化，他仍然在攝影中保持著一種平民姿態(tài)并具有鮮明的個(gè)人視點(diǎn)。

他把大半生的精力都用來拍攝這些普通人，從上世紀(jì)六七十年代到今天，時(shí)間跨度超過五十年，成就了一部“中國民生圖像史”。出版了《黃河中原人》《草原人》《黃河百姓》《中國黃河人》《百姓》《躁動(dòng)》等攝影作品專集。其中，《黃河百姓》被譽(yù)為“迄今為止以影像方式全面表現(xiàn)‘黃河人生存狀態(tài)的、時(shí)間跨度最大的攝影專著”。

攝影家蔡煥松把朱憲民的紀(jì)實(shí)攝影追求歷程分為四個(gè)階段：第一階段是拍黃河百姓之前的自發(fā)關(guān)注期；第二階段是拍黃河百姓的情感表達(dá)期；第三階段是拍老北京系列的自我表現(xiàn)期；第四階段是拍珠江三角洲系列的主動(dòng)承擔(dān)期。

朱憲民說：“我的‘黃河情結(jié)已滲入我的經(jīng)脈血液，它就像一支號(hào)角激勵(lì)著我從黃河百姓的身上將視線散發(fā)得更遠(yuǎn)，讓我的紀(jì)實(shí)攝影之路更長更堅(jiān)實(shí)。這個(gè)時(shí)代最普通最平常的城市居民、東北工人、珠三角、長三角的外來工就像黃河子民一樣，吸引著我一步步走近他們。

“他們的喜怒哀樂，他們的生存掙扎，他們的堅(jiān)強(qiáng)聰慧，他們的樂天知命感染著我的內(nèi)心，充實(shí)著我的專題。記錄生活，見證人性。透過對他們細(xì)致入微的記錄，中國社會(huì)30多年的發(fā)展變化也悄無聲息地展示出來，凝結(jié)成這個(gè)時(shí)代最為真實(shí)的記錄。

“作為一個(gè)攝影家，總得給這個(gè)時(shí)代留下一點(diǎn)東西。我的攝影一直執(zhí)著于這一信條，不斷總結(jié)，不斷前行。”

Q1：請問您是因何與攝影結(jié)緣的？又是如何從一個(gè)黃河邊農(nóng)家子弟到今天中國攝影界舉足輕重的人物的？

A：我有兄弟姐妹6人，家里負(fù)擔(dān)很重，所以初中畢業(yè)后，16歲的時(shí)候就選擇了去東北謀生。先到撫順市“光明照相館”當(dāng)學(xué)徒，后來又考入長春電影制片廠實(shí)踐攝影專業(yè)。從1968年起，我開始擔(dān)任《吉林畫報(bào)》攝影記者，因?yàn)楣ぷ髑趭^努力，有些攝影作品獲了一些獎(jiǎng)。但是，那時(shí)候的攝影作品大多都是擺拍，這也是那個(gè)時(shí)代的特色之一。

1978年，我被調(diào)至中國攝影家協(xié)會(huì)，擔(dān)任攝影部編輯。在1979年，卡蒂?！げ祭账傻摹皼Q定性瞬間”理論深刻地開啟了我的攝影心智，他的作品讓我感到藝術(shù)的力度、嚴(yán)謹(jǐn)、完整，攝影原來和生活可以貼得如此緊！攝影原來可以整日在街頭尋找，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，將活生生的生活完全記錄下來。

后來，法國紀(jì)實(shí)攝影師蘇瓦約到中國創(chuàng)作，攝影家協(xié)會(huì)安排我陪同，蘇瓦約采用的也正是紀(jì)實(shí)攝影的創(chuàng)作手法。我發(fā)現(xiàn)蘇瓦約在拍照上絕不擺布，也不使用三腳架，全部是快照式的抓拍。和他雖然語言不通，但我一直在旁邊偷偷用心觀察他的拍照觀念和方式，看他的站位，看他使用的鏡頭，看他如何在紛亂的生活景象面前選取鏡頭。就從那時(shí)候起，我改變了以往自己的擺拍攝影方式，開始在紀(jì)實(shí)攝影的道路上摸索前行。

于是，我把目光轉(zhuǎn)向了我的故鄉(xiāng)——黃河岸邊。我要用這種拍照方式回到黃河岸邊的家鄉(xiāng)去拍攝我的父老鄉(xiāng)親。這一拍就是二十多年，我利用時(shí)?；丶铱赐改傅臋C(jī)會(huì)，拍攝老家周邊十幾公里的區(qū)域，逐漸就形成了自己的風(fēng)格?？梢哉f，我對家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的深情，成為我攝影道路上取之不竭的創(chuàng)作源泉。

我最慶幸這一生能從事最喜歡的工作，慶幸自己選擇了一個(gè)可以一生拍攝的題材。我愿意為此拋棄一切世俗的享樂，付出一生的精力。黃河的拍攝完成了我回報(bào)母親的心愿。我總算沒有愧對“黃河的兒子”這個(gè)名稱。

Q2：半個(gè)世紀(jì)以來，您的鏡頭一直對準(zhǔn)中國時(shí)代變遷中的普通民眾，是什么緣由讓您選擇“為老百姓拍照”，并將這一攝影理念作為畢生創(chuàng)作追求的？

A：1943年，我出生在黃河渡口旁邊。那里是典型的夾河套地形，生活的環(huán)境偏僻、封閉、落后?，F(xiàn)在回過頭來看，一個(gè)人記得最清楚的、最有感情的時(shí)代就是童年。直到現(xiàn)在，童年生活的場景歷歷在目：黃河邊的人一生下來就在沙土里。孩子一生下來，就被接生婆埋在沙土里——沒有尿布，沒有褥子。那種沙土用鍋炒、用篩子籮，是暖和的。孩子在沙土里要躺到一歲。因?yàn)榇笕艘碌貏趧?dòng)，沒有人抱他、照看他啊。

我出生的時(shí)候是大災(zāi)年，黃河都干了。你看過馮小剛導(dǎo)演的電影《1942》吧？我出生時(shí)家鄉(xiāng)就是電影里的那個(gè)樣子。父親用車子推著我們逃荒到黃河南岸。我剛會(huì)爬，父母要出去干活，不能管我，我撲到磚頭壘的爐子旁，燙著了腿。哪里有錢治？一把熱乎乎的黃河沙土敷在傷口上，沒有發(fā)炎，現(xiàn)在連疤痕都沒有！直到現(xiàn)在，我還能觸摸到黃河邊沙土的溫度和氣息。

從出生到16歲離開家鄉(xiāng)，我都不知道鞋子里要穿襪子。我還好奇，城里人為什么在棉鞋里還要弄個(gè)套子？棉褲里為什么還穿一條褲子？長褲里面還有短褲？那之前，我也不知道世界上有蘋果、香蕉、橘子，因?yàn)槲业募亦l(xiāng)只有棗。

Q3：拍了這么多年，您覺得攝影最大的價(jià)值在哪里？

A：對于我個(gè)人來講，攝影本身所存在價(jià)值就是真實(shí)的記錄?，F(xiàn)在的繪畫越來越抽象，攝影越來越具象，攝影本身就肩負(fù)著記錄這個(gè)時(shí)代社會(huì)變遷的一種責(zé)任。我常常聽到有人表揚(yáng)其他人的照片說，你的照片好像國畫、好像油畫。我認(rèn)為這是極大的諷刺，攝影就是攝影，美術(shù)就是美術(shù)。攝影本身存在的意義就是不可重復(fù)，真實(shí)地記錄這個(gè)社會(huì)，這樣才會(huì)真正有它的歷史價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值。

Q4：您的作品以紀(jì)實(shí)攝影為主。在您看來，紀(jì)實(shí)攝影的真正魅力和價(jià)值在哪里？

A：紀(jì)實(shí)攝影看起來容易，好像誰都可以拍，但實(shí)際上拍紀(jì)實(shí)比風(fēng)光要難得多。難就難在它要求在一剎那既要快速直接抓取，又要藝術(shù)表現(xiàn)，人物布局、光線、情緒等都要考慮到。我在出發(fā)去拍照之前腦子里基本上是一張白紙。

如果拍照之前就在腦子里構(gòu)思好今天要拍什么，甚至畫好構(gòu)圖，確定用什么光線，畫面上有什么人物，這種想法與做法和紀(jì)實(shí)攝影完全不相容。攝影師就像獵手，碰上什么打什么，見黃羊要打，見野兔也要打，專打一樣，“砍倒樹抓麻雀，那絕不是好獵手”。

紀(jì)實(shí)的攝影作品一定要有時(shí)代的真實(shí)感——“今天拍”、“明天看”。它最重要的使命是為后人留下寶貴的影像資料。攝影師一定要與時(shí)俱進(jìn)，要到生活中去，到人民中去，到廣闊的天地里去。我們要知道，中國不只有北上廣，北上廣也代表不了中國。你的鏡頭要更多地聚焦農(nóng)村、關(guān)注西部，多拍攝那里的百姓生活，多關(guān)心那里的孩子們，還要表現(xiàn)生態(tài)環(huán)境、工業(yè)科技、醫(yī)療教育等等。就是一句話，要堅(jiān)持、勤奮、善良地去拍照片。

Q5：您認(rèn)為，紀(jì)實(shí)攝影最核心的要素是什么？

A：這么多年來，我的拍攝題材都來自于基層，來自于人民。我始終認(rèn)為，藝術(shù)是沒有門檻的，攝影是給老百姓看的，紀(jì)實(shí)攝影是留給后人、留給歷史的。紀(jì)實(shí)攝影創(chuàng)作的關(guān)鍵要素至少包括三個(gè)方面：

第一，創(chuàng)新是藝術(shù)的生命。在攝影創(chuàng)作上，我尤其注重從社會(huì)生活深處選取題材，集中反映和表現(xiàn)中國社會(huì)的時(shí)代變革和改革開放的發(fā)展歷程，以自己的藝術(shù)個(gè)性進(jìn)行創(chuàng)作。

第二，專業(yè)素養(yǎng)是攝影家的安身、立業(yè)之“本”。幾十年來，在攝影創(chuàng)作、藝術(shù)表現(xiàn)、照片整理保存、展覽策劃設(shè)計(jì)、作品編輯出版等方方面面，我絲毫不敢懈怠，力求用盡事業(yè)之心、做好專業(yè)之事。

第三，攝影本身存在的價(jià)值是什么？這是攝影界一直以來爭論不休的一個(gè)重要問題。對于我個(gè)人來講，攝影本身所存在的價(jià)值就是“真實(shí)記錄”，這才能叫攝影藝術(shù)。攝影本身就肩負(fù)著記錄時(shí)代、社會(huì)變遷的責(zé)任與使命。

Q6：在您那么多著名的攝影作品里，您最滿意的作品是哪幾幅？

A：第一，《民以食為天》。1980 年，改革開放剛剛開始，農(nóng)村還沒有發(fā)生什么變化，清一色的土坯房，一座磚瓦房也沒有，人們點(diǎn)煤油燈，在井里打水。這樣的場景幾乎每天都在上演：每家都沒有餐廳，人們都在大街上吃飯，拿著粥和干糧，和我小時(shí)候一模一樣。這張拍攝的是爺爺和孫女。祖孫之間的情感有非常微妙的表現(xiàn)：孫女捧著碗，眼巴巴地看著爺爺能不能剩下點(diǎn)吃的東西。這是當(dāng)時(shí)中原人民生活最真實(shí)的場景記錄，非常典型，不管是穿著還是他們手里的餐具。爺爺用的是粗瓷大碗，孫女用的搪瓷碗。上世紀(jì)80 年代初，改革開放的春風(fēng)剛剛開始吹拂大地，老舊的生活方式還在繼續(xù)，人們用的都是搪瓷碗?，F(xiàn)在，家家戶戶還用搪瓷碗的已經(jīng)很少很少了。

第二，《山村小學(xué)》。這是在云南一個(gè)邊遠(yuǎn)山村里拍攝的，山村小學(xué)的學(xué)生每個(gè)人都背著一個(gè)小黑板。小孩子們身上，穿的都是很現(xiàn)代品牌的衣服——假名牌，假名牌也是名牌啊——但身上背的還是傳統(tǒng)的教學(xué)用具。這樣的小黑板我以前也用過。那時(shí)候生活很困難，大家買不起筆和紙，所以就用這種小黑板，用粉筆在上面寫字，寫完了再擦掉，循環(huán)利用。這算是學(xué)校里最后的教學(xué)文具。很多人的童年，尤其在中國，都是這樣度過的。但到了今天，已經(jīng)完全沒有了。

2011 年，我去云南，突然發(fā)現(xiàn)那里的學(xué)校還在用這種傳統(tǒng)的教學(xué)用具。這勾起了我的童年回憶，讓我想起幾十年前上學(xué)時(shí)候的情景。其實(shí)，照片也是在告訴現(xiàn)在城里的孩子，在邊遠(yuǎn)的地方，還有這樣一群人，生活得非常艱難。我記得這張照片拍完不久，這種現(xiàn)象也消失了，因?yàn)楫?dāng)?shù)匾虼双@得了一大批社會(huì)捐助。紀(jì)實(shí)攝影就是這樣，除了記錄這個(gè)時(shí)代即將消失的影像外，更改變了一個(gè)群體的生存狀態(tài)，甚至還改變了一些人未來的命運(yùn)。

第三，《黃河凌汛》。黃河凌汛是由于下游緯度高于上游，封、開河不同步，冰凌阻塞河道而引起的漲水現(xiàn)象。據(jù)歷史記載，1855年至1955年的100年間，黃河山東段有 29年發(fā)生凌汛決溢，決口近百處。新中國成立以來，我們的人民與政府同凌汛的斗爭從未停止。經(jīng)過幾十年的治理，我們徹底破解了這一“千古之謎”。這幅作品就是記錄下黃河凌汛的最后時(shí)刻，以后再也不會(huì)有了。

第四，《提親》。這一張照片拍攝于1989年，反映的是中國千百年來從傳統(tǒng)包辦婚姻向“說媒”形式的轉(zhuǎn)變。三十年過去了，你看今天，很多年輕人都早已又從媒人介紹發(fā)展到通過互聯(lián)網(wǎng)、微信等新媒介相識(shí)、相愛了，這是多大的變化??！

Q7：有人覺得在紀(jì)實(shí)攝影中“越破越窮越藝術(shù)”，您怎么看待這種觀點(diǎn)？

A：紀(jì)實(shí)攝影要敢于直面現(xiàn)實(shí)，直面人生，但是我反對“越破越窮越藝術(shù)”的觀點(diǎn)。農(nóng)民當(dāng)中有懶漢，也有二流子，就看你拍照的出發(fā)點(diǎn)是什么了。生活中確有落后、痛苦、悲慘的場面，可以拍，但不能損傷他人的人格。不能以為自己挎上個(gè)照相機(jī)就高人一等了。有的人熱衷于拍攝窮、傻、下意識(shí)的動(dòng)作，在日常生活中專找變態(tài)。窮不是傻！貧富、文化的差別是由于多方面原因造成的，有些“窮哥兒們”的智商可能比我們還高，只是他沒有得到充分施展的機(jī)會(huì)。把窮、傻當(dāng)成藝術(shù)來表現(xiàn)，這種思想不扭轉(zhuǎn)就拍不出有生命力的東西。

Q8：對那些愿意記錄真實(shí)生活的攝影人，您對他們有什么樣的建議？

A：“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人”，一個(gè)人擁有天賦固然重要，但更重要的是學(xué)會(huì)創(chuàng)作，有思想，拼創(chuàng)意，與市場接軌。藝術(shù)其實(shí)很簡單，就是你的作品要和別人不一樣，要脫俗。

紀(jì)實(shí)攝影一定要以平民性的紀(jì)實(shí)心態(tài)，拍攝百姓生活。首先，要有一顆善良的心；其次，要有起碼的平民情結(jié)、平民心態(tài)；再次，要拍老百姓看得懂的照片，為老百姓服務(wù)。紀(jì)實(shí)攝影如此，商業(yè)攝影亦如此。