徐峰 夏勇

2020年8月23—30日，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所、陜西省考古研究院、山西省考古研究所等單位的精心組織下，我們開(kāi)始了晉陜高原至洛陽(yáng)盆地的學(xué)術(shù)考察之行?；私恢軙r(shí)間，我們從邊疆走向了中原，從農(nóng)牧交錯(cuò)帶走向了農(nóng)業(yè)中心，也從石城走向了大都。

巍峨石峁行

石峁遺址以石峁城址為中心，由皇城臺(tái)、內(nèi)城和外城構(gòu)成，各部分相對(duì)獨(dú)立又緊密聯(lián)系，內(nèi)、外城共同拱衛(wèi)著核心區(qū)域皇城臺(tái)?；食桥_(tái)規(guī)模令人瞠目，顛覆了世人對(duì)于新石器時(shí)代晚期城址的認(rèn)知，也改變了中國(guó)考古學(xué)關(guān)于文明起源慣有模式的認(rèn)識(shí)。石峁的考古發(fā)現(xiàn)讓人震撼之余，也留給世人相當(dāng)多的疑惑。我們既有的認(rèn)知突然被農(nóng)牧交錯(cuò)帶上這樣一座龐大的兼具防御性和宗教性的“石頭金字塔”震了一下。

考察首站是陜北神木的石峁遺址。以“石破天驚”來(lái)形容石峁的發(fā)現(xiàn)，可謂恰如其分。我們懷著久仰和興奮的心情來(lái)到石峁遺址皇城臺(tái)腳下——城如其名！一座高大的石頭金字塔矗立在面前?，斞?、吳哥窟廟宇金字塔的模樣在腦中一閃而過(guò)。

石峁遺址以石峁城址為中心，面積逾400萬(wàn)平方米，由皇城臺(tái)、內(nèi)城和外城構(gòu)成，各部分相對(duì)獨(dú)立又緊密聯(lián)系，內(nèi)、外城共同拱衛(wèi)著核心區(qū)域皇城臺(tái)。城址初建于公元前2300年，廢棄于公元前1800年前后。石峁城址規(guī)模宏大，信息量極其豐富，匆匆個(gè)把小時(shí)的考察，只能浮光掠影、走馬觀花。

皇城臺(tái)由石頭壘砌，規(guī)模令人瞠目，顛覆了世人對(duì)于新石器時(shí)代晚期城址的認(rèn)知，也改變了中國(guó)考古學(xué)關(guān)于文明起源慣有模式的認(rèn)識(shí)。我們走進(jìn)皇城臺(tái)，按捺著激動(dòng)的心情緩步前行，留心著石墻中的“夾物”，如玉、獸骨、木材等。稍行，幾件堆砌在石城中的石雕人像從照片化為實(shí)物映入眼簾。在大臺(tái)基南護(hù)墻偏下位置，6號(hào)石雕橫砌于東部偏下，系減地浮雕。圖像分為上、下兩層。上層為撐臂前踞的正視人像，雙肘近90°屈撐，兩臂肌肉輪廓清晰，五指張開(kāi)，左掌處已斷裂，人面兩頰鈍圓，頭頂平禿。下層為對(duì)稱(chēng)的內(nèi)勾犄角。6號(hào)石雕頗似一個(gè)力士形象，扮演負(fù)重的角色，或許寄托著石城穩(wěn)固平安的期望。

11號(hào)石雕橫砌于大臺(tái)基南護(hù)墻中部偏下。圖像由中間的正視人像及兩側(cè)對(duì)稱(chēng)布局的側(cè)視人像構(gòu)成，為減地浮雕。居中人像頭戴遮蓋前額的冠。兩側(cè)人像相向布置，縱目及頭冠傾斜的角度與中部人像相似。11號(hào)石雕可謂南護(hù)墻石雕中的焦點(diǎn)。橫“臣”字形大眼內(nèi)凹，近圓形凸棱眼眶占據(jù)了面部約三分之一的空間。囧囧有神的雙目仿佛在凝視著什么。這排石雕像處在南護(hù)墻下方的位置，這就意味著觀者需要下蹲方可平視。

只見(jiàn)一時(shí)觀者聚集，四千年前的神像和考古工作者相互凝視。不禁遙想四千年前，皇城臺(tái)的權(quán)貴們是否在匆匆路過(guò)時(shí)，也會(huì)偶爾駐足、與神像四目相對(duì)？

在南護(hù)墻石雕斜對(duì)面有一根雙面石柱，圓形，半人高大小。石柱前后兩面浮雕神面，很容易讓人想到圖騰柱，帶給人極強(qiáng)的視覺(jué)與心靈沖擊。

觀看著石墻表面的人面、動(dòng)物雕像，體會(huì)著這樣一處由石頭、圖像構(gòu)成的神圣空間。思接千載，當(dāng)年的石峁人很可能在此議事和舉行重要儀式。

從“文明互鑒”的角度對(duì)比石峁和域外文明中的石頭建筑，對(duì)于理解皇城臺(tái)的性質(zhì)也有幫助。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所何駑研究員在《石峁皇城臺(tái)與美索不達(dá)米亞的“塔廟”對(duì)比分析》一文中指出，皇城臺(tái)頂有可能有神廟建筑，同時(shí)皇城臺(tái)也可以用于“宮殿”建筑。從裝飾藝術(shù)的角度看，美索不達(dá)米亞神廟有嵌入式浮雕裝飾石板，皇城臺(tái)北墻西段第四級(jí)石護(hù)墻面有嵌入式的菱形“眼紋”石飾。

在瑪雅文明、吳哥文明中都可以看到用石雕、彩繪裝飾神廟，屬于圖像敘事，而神話(huà)是個(gè)中常見(jiàn)主題，神話(huà)本身就是神圣的。

除了皇城臺(tái)，我們還參觀了外城東門(mén)址。南北墩臺(tái)、內(nèi)外甕城、馬面、角樓等組成了一個(gè)結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜的城防設(shè)施，透露出濃厚的戰(zhàn)爭(zhēng)氣息，讓人聯(lián)想到晚清遍及陜北和隴東的堡子。

毋庸贅言，石峁的考古發(fā)現(xiàn)讓人震撼之余，也留給世人相當(dāng)多的疑惑。我們既有的認(rèn)知突然被農(nóng)牧交錯(cuò)帶上這樣一座龐大的兼具防御性和宗教性的“石頭金字塔”震了一下。什么人建造了石峁城？建了多久？需要多少勞動(dòng)力？石峁的社會(huì)組織是怎么樣的？一系列的問(wèn)題一定會(huì)在今后數(shù)十年中不斷被討論。

府谷寨山石墻聳

寨山石城遺址位于陜、晉、蒙三地交界處，處于黃河一級(jí)支流石馬川中游，是一座龍山時(shí)期的大型石城。其城內(nèi)北部廟墕地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)有“高臺(tái)基址”，與石峁皇城臺(tái)性質(zhì)相似，可能為寨山石城的“核心區(qū)域”。寨山石城當(dāng)屬石峁都邑下的次級(jí)（抑或三級(jí)）中心聚落。

意猶未盡地離開(kāi)石峁，大巴車(chē)在黃土臺(tái)塬中穿行，前往石峁遺址東北約60公里的寨山石城遺址。如果說(shuō)石峁石城是史前陜北地區(qū)一個(gè)古國(guó)的中心，那么寨山石城便相當(dāng)于這個(gè)古國(guó)中的次級(jí)聚落，也是石馬川流域的中心聚落。

寨山石城遺址位于陜、晉、蒙三地交界處，處于黃河一級(jí)支流石馬川中游，是一座龍山時(shí)期的大型石城。

穿過(guò)一片民居爬坡而上，外來(lái)的大隊(duì)人馬攪動(dòng)了山村的寧?kù)o。眾人來(lái)到一片平坦開(kāi)闊的梁峁上，縱目四望，千溝萬(wàn)壑，峁上綠油油的青草，與藍(lán)天相襯，愈顯開(kāi)闊寧?kù)o。

石城城內(nèi)面積據(jù)調(diào)查有60萬(wàn)平方米。城墻由砂巖石塊、石片壘砌而成，斷續(xù)分布，依山就勢(shì)。城墻同樣可見(jiàn)馬面設(shè)施。城內(nèi)北部廟墕地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)有“高臺(tái)基址”，與石峁皇城臺(tái)性質(zhì)相似，可能為寨山石城的“核心區(qū)域”?？脊殴ぷ髡咴诔莾?nèi)調(diào)查還發(fā)現(xiàn)較多的白灰面房址、袋狀窖穴、豎穴土坑墓等遺跡。發(fā)掘者將這類(lèi)遺存的屬性歸于“石峁文化”。墓葬形制與葬俗頗有地域特色，有壁龕（內(nèi)置豬下頜骨）、木棺、殉人、葬玉（包括口琀）等現(xiàn)象。

將石峁和寨山石城聯(lián)系起來(lái)，可知“石城”是石峁文化的典型聚落特征，遍布石峁文化主要分布范圍。石城規(guī)模差異突出，從數(shù)千平方米到400萬(wàn)平米都有發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)了石峁王國(guó)內(nèi)部的聚落等級(jí)分化，寨山石城當(dāng)屬石峁都邑下的次級(jí)（抑或三級(jí)）中心聚落。

蘆山峁頂大院落

陜北地區(qū)的史前先民，尤其是統(tǒng)治階層將聚落營(yíng)建在梁峁的高處是長(zhǎng)久以來(lái)人地互動(dòng)、人群與人群互動(dòng)中獲得的一種生存與生活經(jīng)驗(yàn)。石峁和寨山遺址的考古發(fā)現(xiàn)對(duì)自然環(huán)境和人類(lèi)行為之間的相互塑造已經(jīng)有所說(shuō)明。接下來(lái)參觀的延安蘆山峁遺址，依舊是“高處的風(fēng)景”。

蘆山峁遺址的分布范圍橫跨多個(gè)村莊，在約700萬(wàn)平方米的范圍內(nèi)，散布著超過(guò)5處廟底溝二期文化至龍山時(shí)代的文化遺存。我們參觀了核心區(qū)域的大營(yíng)盤(pán)梁地點(diǎn)。這里的重要收獲是發(fā)現(xiàn)一座大型夯土臺(tái)基，以及坐落在該臺(tái)基之上的三座院落式建筑群、一個(gè)小型廣場(chǎng)和一組道路遺跡。一號(hào)院落為四合院式的兩進(jìn)院落，大致坐北朝南。院落中部略偏北的位置并排分布著三座主建筑，亦坐北朝南，單個(gè)建筑面積為175—225平方米，各建筑之間有3米寬的過(guò)道。東、西兩側(cè)的院墻內(nèi)側(cè)規(guī)整地分布著連間廂房，房門(mén)均朝向庭院。一號(hào)院落房址的地面上或倒塌堆積中，出土了不少筒瓦和槽形板瓦，兩者環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)筑成了蘆山峁遺址上大型建筑的屋頂結(jié)構(gòu)。從出土的瓦也可看出這座建筑的不俗規(guī)格。院落中有澇池，用于集水、蓄水，或兼有排水功能。在大營(yíng)盤(pán)梁的大型房址、院墻、廣場(chǎng)的夯土中，以及在臺(tái)基北側(cè)門(mén)址外的祭祀坑中，多次發(fā)現(xiàn)以玉器奠基的現(xiàn)象。祭祀坑中一般放置一件玉刀，均刃部向上，背部朝下。房址的墻體和奠基坑中一般放置玉牙璧、玉鉞等。這種用玉現(xiàn)象與石峁十分相似。

從居住的角度來(lái)說(shuō)，在平闊的峁上居住視野是非常開(kāi)闊的，也比較安全，可以防野獸，水患的威脅應(yīng)該也不大，比起長(zhǎng)江下游良渚文化堆筑高臺(tái)以避水，梁峁有天然優(yōu)勢(shì)。

石峁和寨山馬面的發(fā)現(xiàn)充分說(shuō)明當(dāng)時(shí)人群間的沖突是存在的，居于高處肯定是必要的。這些建筑的擁有者和使用者定然是社會(huì)中地位較高的一類(lèi)人。據(jù)考古調(diào)查，蘆山峁遺址的山坡地帶還勘探出300多座房址，多層成排分布于山坡上，這些房址均為窯洞式建筑，面積明顯小于山頂?shù)拇笮头课??？梢钥隙?，這些窯洞的居住者應(yīng)該是蘆山峁社會(huì)集團(tuán)中的一類(lèi)人員，地位低于峁頂臺(tái)城的主人，承擔(dān)防御守衛(wèi)之責(zé)。

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：窯洞式建筑

在山西離石信義遺址，我們考察了十多座年代為廟底溝二期文化和龍山時(shí)期、距今有4300多年歷史的房址。這些房址為窯洞式建筑。

在龍山時(shí)期的晉陜高地社會(huì)，窯洞式建筑可能代表了一個(gè)核心家戶(hù)單元。在山西離石信義遺址，我們考察了十多座年代為廟底溝二期文化和龍山時(shí)期、距今有4300多年歷史的房址。這些房址為窯洞式建筑。先民們充分利用山梁斷崖，在土梁邊緣地帶挖掘了底平面為圓角方形、上部為穹隆式結(jié)構(gòu)的土窯洞，并且依自然地形成排分布。每座窯洞前都有一個(gè)或大或小的活動(dòng)空間和將它們串聯(lián)起來(lái)的路面，開(kāi)門(mén)便是青山。房址中有圓形火塘，地面抹白灰。想想看，在史前社會(huì)的寒夜，先民們狩獵歸來(lái)，在窯洞里，圍著火塘，坐在干亢的或許還鋪著鹿皮的白灰面上，火塘上燉著肉湯，想來(lái)也是挺舒適的。

進(jìn)入“最中國(guó)”

陶寺遺址有規(guī)模宏大的城址、高等級(jí)王墓、觀象臺(tái)、宮殿、獨(dú)立的倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)、手工業(yè)區(qū)等。陶寺已經(jīng)是貧富分化懸殊、復(fù)雜化程度相當(dāng)高的社會(huì)。陶寺考古發(fā)現(xiàn)特別令人震撼的一點(diǎn)是令人畏怖的史前暴力。二里頭遺址地處洛陽(yáng)盆地，是面積逾300萬(wàn)平方米的超大型都邑，同時(shí)也被許宏研究員稱(chēng)為“最早的中國(guó)”。

考察的末尾，是兩個(gè)重量級(jí)遺址——陶寺遺址和二里頭遺址。從呂梁東行再折南，車(chē)子穿行在夾于西呂梁東太行之間的山谷要道中。這條要道通向臨汾盆地。在臨汾盆地的南部便是襄汾縣，著名的陶寺遺址便坐落在那里。

陶寺遺址從最初定義為龍山文化陶寺類(lèi)型，到現(xiàn)在成為陶寺文化的核心遺址，其絕對(duì)年代為公元前2300—前1800年。考古工作者在此發(fā)現(xiàn)了規(guī)模宏大的城址、高等級(jí)王墓、觀象臺(tái)、宮殿、獨(dú)立的倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)、手工業(yè)區(qū)等。陶寺已經(jīng)是貧富分化懸殊、復(fù)雜化程度相當(dāng)高的社會(huì)。何駑研究員依據(jù)陶寺遺址中期王族墓地ⅡM22出土的一根木胎漆繪圭尺，結(jié)合對(duì)觀象臺(tái)遺跡的實(shí)驗(yàn)觀察，認(rèn)為陶寺已經(jīng)存在“地中”概念。他認(rèn)為陶寺是地中之都，中土之國(guó)，簡(jiǎn)稱(chēng)“最初的中國(guó)”。

陶寺的考古發(fā)現(xiàn)特別令人震撼的一點(diǎn)是令人畏怖的史前暴力。一條傾倒石器、骨器廢料的大溝里，雜亂重疊的人頭骨。大溝底部的一具女性骨架，生前或許遭受了性暴力，兩腿叉開(kāi)，陰道部位竟被插入一根牛角。包括“王墓”在內(nèi)的貴族大中型墓，往往都有這個(gè)時(shí)期的“擾坑”直搗墓坑中央的棺室，擾坑內(nèi)還有隨意拋棄的人頭骨、碎骨和玉器等隨葬品。種種跡象表明，陶寺社會(huì)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)劇烈的動(dòng)蕩，很可能是與鄰近區(qū)域社會(huì)人群發(fā)生了激烈的沖突。石峁遺址近年的考古發(fā)現(xiàn)令石峁人群成為與陶寺沖突的“重要嫌疑人”。兩支文化在用玉、彩繪、暴力等方面有諸多相似，兩個(gè)地區(qū)間應(yīng)該存在密切的互動(dòng)，可能涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、族群等多個(gè)層面。不少考古學(xué)者認(rèn)為，石峁人曾經(jīng)南下與陶寺發(fā)生沖突，劫掠了陶寺的貴重物品，帶回石峁。當(dāng)我們沿著呂梁和太行之間的山谷要道南行，聯(lián)想到來(lái)自西高地的軍事勢(shì)力南下襲擊的話(huà)，陶寺必定首當(dāng)其沖。陶寺遺址高大的城墻也是其自身防御的最好說(shuō)明。

同樣屬于“最中國(guó)”系列的二里頭遺址，位于陶寺遺址東南約170公里處，境遇似乎要好得多。二里頭遺址地處洛陽(yáng)盆地，盆地內(nèi)肥沃的沖積平原保證了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的豐收，相對(duì)封閉的自然環(huán)境有利于軍事防衛(wèi)，建于盆地內(nèi)的都邑如二里頭遺址、偃師商城、周王城、漢魏洛陽(yáng)故城等都分布在盆地北側(cè)寬廣的二級(jí)階地上，顯現(xiàn)出以盆地周邊山脈為屏障，以整個(gè)盆地為“大郭”的氣勢(shì)。二里頭遺址是面積逾300萬(wàn)平方米的超大型都邑。在迄今一系列“最早”（如最早的城市干道網(wǎng)、宮城、青銅器鑄造作坊）發(fā)現(xiàn)的支持下，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所許宏研究員稱(chēng)二里頭遺址代表的是“最早的中國(guó)”。

結(jié)語(yǔ)

倘若對(duì)史前社會(huì)做假想中的旅行，從不同的方位走入中原（或者反之），定然各有一番自然與文化圖景。這次考察共計(jì)6個(gè)遺址，行程逾900公里。一行數(shù)十人，從陜北高原一路蜿蜒南行，穿過(guò)呂梁山和太行山脈，直達(dá)地理?xiàng)l件優(yōu)渥的洛陽(yáng)盆地。花了一周左右的時(shí)間，穿越了約500年的時(shí)空，從石峁石城走到了“大都無(wú)城”。

按照嚴(yán)文明先生提出的史前文化的重瓣花朵格局。考察路線是從花瓣外緣延伸到花蕊，并且這些花瓣也有層次。我們稱(chēng)這次考察是從邊疆走向中原，其實(shí)是“倒放電影”的視角。像蘆山峁遺址、石峁遺址，從今天的視野來(lái)看屬于邊疆，是外圈的花瓣。但在當(dāng)時(shí)，存在客觀的“邊疆”與“中心”之分嗎？何處是邊疆？何處是中心？恐怕更多是一種主觀的、相對(duì)的區(qū)域認(rèn)同吧？新石器時(shí)代的考古學(xué)文化有如滿(mǎn)天星斗（蘇秉琦語(yǔ)），多元并存并競(jìng)。進(jìn)入龍山時(shí)代，按照北京大學(xué)考古文博學(xué)院趙輝教授的意見(jiàn)，中原中心的趨勢(shì)開(kāi)始出現(xiàn)，但大體還是一種多元格局，換言之，花蕊并非開(kāi)始就有。龍山時(shí)代一般被認(rèn)為是一個(gè)相對(duì)動(dòng)蕩、兵戈漸起的時(shí)代，這一時(shí)期，遺址數(shù)量普遍增長(zhǎng)、城大規(guī)模涌現(xiàn)；聚落、墓葬等級(jí)分化，很多中心聚落的社會(huì)復(fù)雜化程度相當(dāng)高。在不同的區(qū)域社會(huì)，若干古國(guó)已經(jīng)誕生。隨著考古工作者近十年來(lái)對(duì)石峁、蘆山峁、陶寺遺址的不斷發(fā)掘，晉陜高原涌現(xiàn)出了既有時(shí)代共性又有北方特色的古國(guó)文明。在生業(yè)經(jīng)濟(jì)上，龍山時(shí)代的晉陜先民種植粟黍作物，肉食來(lái)源以家畜為主，包括豬、黃牛、綿羊等；在聚落形態(tài)上，以梁、峁自然地形為基本單位生成了不同層次的聚落，這些聚落之間有內(nèi)在的生態(tài)鏈，石峁、陶寺就是處在頂端的中心聚落；遺址的防御性和暴力現(xiàn)象比較突出，尤其是石峁和陶寺。實(shí)際上龍山時(shí)代的晉陜高原、鄂爾多斯地區(qū)，有很多石城的發(fā)現(xiàn)，它們都屬于防衛(wèi)性聚落，這無(wú)疑顯示了當(dāng)時(shí)人群間的資源競(jìng)爭(zhēng)趨于劇烈。在文化和人群互動(dòng)上，從石峁到陶寺這一空間呈現(xiàn)了相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性，農(nóng)耕、畜牧，甚至包括北方的游牧人群已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)幕?dòng)。石峁遺址的文化混雜，既包含本地的農(nóng)耕和狩獵族群的聚落，也受到北方草原文化的影響。石峁的發(fā)現(xiàn)，讓我們意識(shí)到在龍山文化晚期的農(nóng)牧交錯(cuò)帶上曾經(jīng)存在過(guò)如此規(guī)模、極富競(jìng)爭(zhēng)力的一個(gè)政體，它與陶寺有著幾乎對(duì)等的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。當(dāng)我們將兩者的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系和之后歷史時(shí)期的，諸如商代的鬼方與殷人的沖突，春戰(zhàn)時(shí)期的赤狄、白狄與晉國(guó)的關(guān)系聯(lián)系起來(lái)，就不難發(fā)現(xiàn)，晉陜高原新石器時(shí)代至青銅時(shí)代的社會(huì)進(jìn)程中，一直存在著“邊疆與中原”的二元競(jìng)爭(zhēng)結(jié)構(gòu)。

這一片地理空間的文明化進(jìn)程——不，我們不情愿用“文明化”來(lái)形容這段波瀾詭譎的歷史進(jìn)程，那會(huì)給人以溫情脈脈、文質(zhì)彬彬的錯(cuò)覺(jué)?！吧鐣?huì)復(fù)雜化”更為中性，也直觀地表述了這個(gè)耗時(shí)千年的多樣化、復(fù)雜化過(guò)程?？疾煲宦?，因競(jìng)爭(zhēng)而形成的防御，乃至暴力給我們以最大的觸動(dòng)，重新咀嚼“國(guó)家”的經(jīng)典定義：國(guó)家是一種特殊的暴力機(jī)器，是階級(jí)矛盾不可調(diào)和的產(chǎn)物。這一特征，在石峁—二里頭這一片花瓣空間的歷史進(jìn)程中表現(xiàn)得淋漓盡致。獨(dú)特的地理、氣候環(huán)境和復(fù)雜的人群互動(dòng)，使其在新石器時(shí)代晚期經(jīng)歷了不一般的震蕩和沖突，有著自身的區(qū)域演進(jìn)模式。

當(dāng)歷史的車(chē)輪轉(zhuǎn)到距今3900/3800年左右，陶寺解體了，石峁消亡了。區(qū)域興衰，權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移。從時(shí)代廢墟上屹立起來(lái)的是居于花心、得四方之賜、兼容東西南北的二里頭文化，“最早的中國(guó)”由此誕生，文化格局也由“滿(mǎn)天星斗”轉(zhuǎn)變成了“月明星稀”（許宏語(yǔ)）。

（作者徐峰為南京師范大學(xué)文博系副教授；夏勇為良渚博物院副研究館員）

3779500589252