張二桃

這兩天和我爸聊天，說(shuō)到他的孫子、我的小侄子，天冷直接就沒(méi)去幼兒園報(bào)道了。

我爸就說(shuō)：“這也太浪費(fèi)了，學(xué)費(fèi)那么貴，一學(xué)期2000多，只去20多天。他們夫妻兩也太寵孩子了吧?！?/p>

我點(diǎn)頭，確實(shí)，我小侄子現(xiàn)在的生活是我小時(shí)候不敢想象的。

我爸又說(shuō)：“我是搞不懂，現(xiàn)在的孩子三歲多就開(kāi)始上學(xué)，太辛苦了，幼兒園還需要上3年，到底學(xué)什么呢？”

我沒(méi)接話(huà)，我沒(méi)上過(guò)三年的幼兒園、我也沒(méi)有孩子。

我爸還在說(shuō)：“不過(guò)玩一玩也好。等他上一年級(jí)，作業(yè)是停不了的，一直學(xué)到大學(xué)。然后找工作，結(jié)婚生孩子，一直到退休，壓力多大哦，都是不能再這么開(kāi)心的玩了?！?/p>

我還蠻震驚的，就開(kāi)玩笑說(shuō)，老爸，最近思想升華蠻大喲。

我爸說(shuō)：“是呀，我也是年近60，最近才能稍微停下來(lái)看一看，才發(fā)現(xiàn)，自己這一輩子好快，忙忙碌碌，一晃眼就過(guò)去了，和你媽居然都一頭白頭發(fā)了?！?/p>

20世紀(jì)60年代，爸爸出生在蘇北農(nóng)村極為普通的家庭，弟兄三個(gè)。我大伯高中復(fù)讀整整五年才考上大專(zhuān)，復(fù)讀后兩年的學(xué)費(fèi)和大學(xué)的費(fèi)用都有我爸的支持;我三伯初中都沒(méi)讀完，說(shuō)一天到晚偷吃家里的爛抹布，我想他是缺乏某種營(yíng)養(yǎng)吧。

三個(gè)人的命運(yùn)自然不相同。我大伯大專(zhuān)畢業(yè)，分配到縣城很好的事業(yè)單位，結(jié)婚生子，事業(yè)有成，西裝革履，粉嫩白凈，家族的領(lǐng)頭人。

家里好不容易供了一個(gè)大專(zhuān)生，再?zèng)]有錢(qián)供其他人讀書(shū)了。我爸和我三伯，白手起家，埋頭苦干，也只是黑黑瘦瘦，維持溫飽而已。他們是農(nóng)民的后代，也只有農(nóng)民的方法。

我爸高中畢業(yè)后，先是跟著我爺爺在家里種地，幾年時(shí)間吧。這期間，經(jīng)親戚介紹，21歲的他和19歲的我媽結(jié)婚了。他看種地沒(méi)有前途，實(shí)在養(yǎng)不起家，就跟著同鄉(xiāng)大哥去了上海，學(xué)開(kāi)車(chē)，也在上海幫人家開(kāi)了幾年貨車(chē)。

我出生之后了，我爸在上海給人家開(kāi)車(chē)，我媽在老家?guī)?。但是和我奶奶的矛盾讓她想一個(gè)人去找我爸。她也沒(méi)有提前和我爸說(shuō)。就一個(gè)人按照我爸寄回的信上的地址找過(guò)去了。

我媽說(shuō)，下了大巴之后，她就一路走一路問(wèn)，就這樣在晚飯時(shí)間到的。我媽還記得，那天天氣真的很好，還有晚霞，我爸還沒(méi)吃飯呢。我爸說(shuō)，那個(gè)周日，當(dāng)他看到我媽拎著大包小包出現(xiàn)在眼面前的時(shí)候都驚呆了。聽(tīng)故事的我，只覺(jué)得，一切是該死的美好。我的媽媽多么厲害。

就這樣，我媽和我爸一起留在上海了。期間還把我?guī)н^(guò)去一次，說(shuō)帶我去過(guò)上海的動(dòng)物園，可是我什么都不記得了。幾年之后，我爸媽就回到蘇北了，但是沒(méi)回村子，而是到了縣城，為了我和我弟的學(xué)習(xí)。為了更多的掙錢(qián)機(jī)會(huì)，我爸去了蘇南，一呆就是二十年到現(xiàn)在。我媽不能跟著去了，因?yàn)槲液臀业懿荒軟](méi)人管。

我爸是現(xiàn)在所謂的“自由職業(yè)者”，以前叫“個(gè)體戶(hù)”，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，自己是自己的老板。他是一名貨車(chē)司機(jī)，資深的，托一趟貨，拿一分錢(qián)。

35歲之前，都是開(kāi)夜車(chē)，因?yàn)橘嶅X(qián)多，只有一個(gè)人、吃住在車(chē)上，中間也出過(guò)車(chē)禍，但是還是做了下來(lái)。年紀(jì)稍微大了之后，身體吃不消了，就只有白天開(kāi)車(chē)了。中間有一段帶過(guò)他的一個(gè)弟弟，2年之后和他合伙買(mǎi)了一輛車(chē)，但是那個(gè)人在高速上出了事情，車(chē)子報(bào)銷(xiāo)，我爸承擔(dān)了全部后果，賠了5萬(wàn)，從此以后，我爸更是一個(gè)人干了。

我后來(lái)老想，同時(shí)代的那么多膽大的人發(fā)了財(cái)，我爸怎么就沒(méi)有呢，其實(shí)他有過(guò)，但是一次失敗就讓他一年白干了，很難再次膽大吧。更何況，從那件事情之后，我爸開(kāi)車(chē)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)事情，他是真的怕了。

這中間我爸每天吃多少苦我不知道，他從來(lái)不說(shuō)，但是我媽肯定都看在眼里。

我也是近兩年才知道，我爸周一到周六基本上都是早上五點(diǎn)出門(mén)，騎著電動(dòng)車(chē)去停車(chē)場(chǎng)，無(wú)論酷熱和風(fēng)雪;白天在各個(gè)停車(chē)場(chǎng)之間裝貨、卸貨，沒(méi)得停的，吃飯時(shí)間不固定，他也舍不得吃，基本將就，在倉(cāng)庫(kù)食堂，滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗飯、一兩道菜，更多時(shí)候是舍不得吃飯，所以我爸現(xiàn)在有低血壓的毛病;回家時(shí)間不固定，沒(méi)生意下午一、兩點(diǎn)就回來(lái)了，有生意的話(huà)，下午四五點(diǎn)，或者晚上八九點(diǎn)，都有可能;周日也不是休息的，上午他會(huì)去看看車(chē)子，如果需要修理、換零件，甚至吃晚飯時(shí)間才回家。

我爸爸上次送我去火車(chē)站的時(shí)候說(shuō)，我這一輩子，就羨慕你們這些有穩(wěn)定工作的，有安穩(wěn)的環(huán)境，有五險(xiǎn)一金，有每年的體檢，還有假期。我當(dāng)時(shí)還反駁他，沒(méi)有完美的工作，我還羨慕你呢，自由。現(xiàn)在想想，多么殘忍和幼稚，他為了這份“自由”到底承擔(dān)了多少，也只有他自己才知道了。

我爸挺瘦，是三個(gè)兄弟里面最瘦的，黑的程度和我三伯差不多，我三伯種了很多年地，我爸也是常年在外風(fēng)吹日曬，這兩人能不黑嗎？我爸還挺在乎自己的外貌的，收拾的很利落。其實(shí)他身體沒(méi)什么大問(wèn)題，吃嘛嘛香，睡覺(jué)也好，頭一沾枕頭就睡著，不夠睡。

但就是這幾年經(jīng)常會(huì)頭昏、無(wú)力，查了發(fā)現(xiàn)低血壓，醫(yī)生說(shuō)他這種低血壓的程度是挺危險(xiǎn)的，甚至可能在睡夢(mèng)中死亡，是個(gè)醫(yī)生都會(huì)建議他休息。但是我爸依然堅(jiān)挺！工作強(qiáng)度不變，即使頭暈也要堅(jiān)持出去，他說(shuō)，在家里呆不住，呆著心煩。吃飯倒是好好吃著了，不敢再餓著自己了。

我想過(guò)很多次，也問(wèn)過(guò)他，你兒子也結(jié)婚生子了，你能給他、該給他的的一切都已經(jīng)給他了，他也有自己的工作和生活了，你為什么不能讓自己輕松一點(diǎn)呢？他說(shuō)：“那閑下來(lái)干什么呢？閑在家里不干活嗎？我和你媽的養(yǎng)老怎么辦？”

記憶中，我和我爸沒(méi)有交心過(guò)，我們沒(méi)有真正的相處和交流。他作為我的父親是否合格，是另外一個(gè)話(huà)題。但他作為一個(gè)獨(dú)立的人，作為支柱支撐家庭25年，他是優(yōu)秀的。他在認(rèn)知、能力范圍內(nèi)承擔(dān)的一切，都讓我敬佩。

我的爸爸，他代表了一類(lèi)人。這些人就是什么都沒(méi)有的農(nóng)村人。他們只有自己，他們靠自己走出農(nóng)村、走進(jìn)城市，靠自己的雙手、雙腳和頭腦，尋找賺錢(qián)機(jī)會(huì)，扛起磚頭、舉起勺子、端起盤(pán)子、開(kāi)起方向盤(pán)……

我的爸爸，他代表了一類(lèi)支柱。家庭的所有經(jīng)濟(jì)來(lái)源都?jí)涸谒募珙^，也重重的壓在他的心頭。青年的他、中年的他，一直行走在這條路上，他覺(jué)得這就是他應(yīng)該做的，他沒(méi)有想過(guò)放棄、丟下這種責(zé)任，他供養(yǎng)孩子吃穿住行和教育，幫兒子成立了小家庭。

我的爸爸，他代表了一種思想。不靠別人，只靠自己。幾十年如一日的走過(guò)來(lái)，他慶幸自己還活著，雖然早已經(jīng)黑的像碳，瘦的像猴，有了這種毛病、那種毛病，也還是在繼續(xù)用自己的力氣掙錢(qián)，想著為兒孫減輕一些負(fù)擔(dān)，只要看到兒孫快樂(lè)健康，他也知足。他只想干到不能再干的年紀(jì)，再為老兩口以后的生活存些錢(qián)，就可以過(guò)上他所憧憬的退休生活。

這就是他，生于60年代，一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)如此普通的、如此平凡的中國(guó)農(nóng)民。