張大春

——外表不像樣，就沒有本質(zhì);這是中國(guó)人講禮的精神。

各人以本分相待，這在我的原生家庭三人組合里，就是關(guān)于禮貌的簡(jiǎn)單注腳。是以我年幼時(shí)關(guān)于“禮貌”這件事的認(rèn)知，幾乎就是“本分”二字。正由于家中人口簡(jiǎn)單，上一代七兄弟、二姊妹，一堂數(shù)十口成員的光景倏忽零丁，父親內(nèi)心是相當(dāng)焦慮的，總會(huì)對(duì)我說：“打小沒有那些七大姑、八大姨的，你很難學(xué)做人?！?/p>

這話，我是在長(zhǎng)大之后許多年、自己都成了家、開始養(yǎng)兒育女之后，才逐漸體會(huì)到的。其中最簡(jiǎn)單的一個(gè)道理就是：我的孩子沒有叔、伯、姑姑，無論我如何解釋：山東祖家那邊有多少多少親戚，他們的反應(yīng)都是一副事不關(guān)己的模樣?？丛谖业难劾铮庇X自己沒有盡到什么該盡的本分，換言之：沒有禮貌的是我。

父親當(dāng)年關(guān)于禮貌的教訓(xùn)自有章法脈絡(luò)。他總會(huì)在最歡樂的場(chǎng)合，注意我是否忘形失態(tài)，隨即耳提面命。所以，我受訓(xùn)斥的記憶常與愉悅廝鬧經(jīng)驗(yàn)的記憶綁在一起。比方說：入學(xué)之前我在家里沒有玩伴，一旦有客人來訪——特別是訪客還帶著與我差不多同齡的孩子，通常我都會(huì)格外撒潑淘氣，大人每每呼為“人來瘋”的一種毛病。

每當(dāng)訪客離去，父親就會(huì)抬手扶一扶眼鏡框，那就表示他要認(rèn)真罵人了。開場(chǎng)白一向是：“常言道：‘人前訓(xùn)子，人后訓(xùn)妻。這是要面子的人干的事;我呢，總想著替你留點(diǎn)面子，所以呢，還是等人走了才說這些。剛才……”剛才如何呢？還不就是我鬧“人來瘋”、說了哪些不該說的話、玩了哪些不該玩的把戲;總之也就是失了分寸、沒了禮貌。

有些時(shí)候，就算不鬧“人來瘋”，這種教訓(xùn)也如影隨形。那一年，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入研究所攻讀，無論從年紀(jì)、經(jīng)歷種種方面來說，都是個(gè)大人了，居然還在應(yīng)對(duì)進(jìn)退上給“人后訓(xùn)子”了一番。大年初一大清早，住在同棟三樓的汪伯伯叩門拜年，我開門迎客，拱手為禮，還道了幾聲恭喜。

不過就是這么幾秒鐘的交接，待汪伯伯離去之后，我關(guān)門轉(zhuǎn)身，看見父親又是一扶眼鏡框，嘆了一口氣，道：“多大的人了，你連個(gè)年都不會(huì)好好拜嗎？怪我沒教好罷！”原來父親在意的是我那開門一拱手。在老人家看來，拱手相賀，是同輩人之間相施之禮;晚輩見長(zhǎng)輩，是不能拱拱手就算數(shù)的。要拜年賀節(jié)，就得深深一鞠躬。他這幾句話一吩咐，我的眼淚都掉下來了。一方面覺得自己沒出息，一方面也懊惱父親不留情面。這，不是大過年的嗎？開春頭一天，就給我來這套干嗎呢？

日后逢年過節(jié)，無論是在自家之中、抑或是在江湖之上，但凡與長(zhǎng)輩賀節(jié)，我都謹(jǐn)守鞠躬之禮，有人受了這一禮，表情并不自然，似乎還覺得我禮過其分，可是我也安之若素，有一種一意孤行的快意。

禮是什么？禮，不外就是各盡本分，安則為之。

禮（禮）的左側(cè)偏旁是一個(gè)“示”，代表神祇。右上方ㄩ形的容器里放著一個(gè)“玨（玨）”，這是用以敬神、祭神的貢獻(xiàn)之物。雖然“玨”是一個(gè)完整的字，指一對(duì)成雙的玉器，不過，在此處似乎也不必拘泥，就算獻(xiàn)祭的玉器多過一雙或者少于兩個(gè)，也無礙于禮的進(jìn)行——我們甚至可以想象：之所以用“玨”（對(duì)玉），可能只是為了表示祭物豐富而又能展現(xiàn)字形平衡罷了。

至于“禮”字右下方的“豆”，原本為盛肉之具，也是標(biāo)準(zhǔn)的禮器，徑一尺、容積四升，后來成為黃豆、綠豆之類名，是由于同音假借的緣故。從字形的各個(gè)組成部分來比合推斷，禮，就是敬神的儀式了。也由于敬神之虔誠(chéng)肅穆，是一種文明的鍛煉，以及行事的規(guī)范，于是，“禮”甚至還具備了道德上的含意。

在中國(guó)文字里，會(huì)意字的出現(xiàn)是一個(gè)奇特的現(xiàn)象。許慎《說文》序中解釋會(huì)意字所用的文詞是：“比類合誼，以見指撝?！边@里的“誼”，不是情誼、友誼，而是指意義。

一個(gè)字，必須先拆分成各個(gè)字符，從而再想象出各字符整合起來的意義。許慎在“會(huì)意”這一造字概念之下所舉的字例是“武”和“信”兩個(gè)字——乃有所謂“止戈為武”“人言為信”。也就是說：各部分獨(dú)立的字符要連綴在一起，才能表達(dá)一個(gè)新的意思，而這個(gè)新的意思，則是組成之字的字義。禮，便是這樣的一種字。

以禮字造詞，今天最常見的就是“禮貌”，說人與人交接對(duì)待的時(shí)候，應(yīng)該表現(xiàn)出恭敬謙遜的態(tài)度。不過，這兩個(gè)字最早出現(xiàn)于《孟子》，所指涉的根本是兩回事。

禮，按照制度或規(guī)矩待人接物;貌，則是施禮者自然流露的態(tài)度。如果行禮如儀而“貌衰”，也就是表現(xiàn)出不誠(chéng)懇的樣子，則“禮”的本質(zhì)和精神就算破壞了。孟子正是以“貌”來判斷諸侯對(duì)待士人之誠(chéng)懇與否，才會(huì)說：“禮貌未衰，言弗行也，則去之?！薄岸Y貌衰，則去之?！?/p>

自古禮、儀并稱，從《詩(shī)經(jīng)》《周禮》到《史記》都有這個(gè)字眼。儀字出現(xiàn)得晚，至少在現(xiàn)有的甲骨文資料中尚不得而見。而在鐘鼎文里，儀（儀）和義（義）根本是一個(gè)字（[插圖]），義字添了一個(gè)人作為偏旁，內(nèi)涵并沒有什么區(qū)別，多以強(qiáng)調(diào)人之判斷事物，需有一定的準(zhǔn)則。所以許慎《說文》認(rèn)為：儀者，度也——也就是衡量的判準(zhǔn)。

儀，相當(dāng)少見地，是一個(gè)幾乎沒有負(fù)面意義的字。如果跟它的孿生兄弟“義”比起來，義尚且有“假”的意思（義肢、義父）;而儀，就是指容止、禮節(jié)、制度、禮器、標(biāo)準(zhǔn)、效法、推測(cè)……或者，還有一個(gè)不常見的用法，指稱神明或稀有的祥瑞（如鳳凰）來到人間，亦謂之“儀”，“惟德動(dòng)天，神物儀兮”“有鳳來儀”等是。頂多“儀床”一詞，人們不大愛聽，它指的就是靈床。

儀字還有一個(gè)特點(diǎn)，就是用來代表人物的特別多。

人們提到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的縱橫家，就會(huì)說“儀尚”（張儀、靳尚），“儀衍”（張儀、公孫衍），“儀秦”（張儀、蘇秦），“儀軫”（張儀、陳軫）;提到會(huì)造酒的人，就說“儀康”（儀狄、杜康）;提到有才華的兄弟，就說“儀廙”（丁儀、丁廙）。此外，作為名字的儀，也通“娥”，舜妃娥皇也被呼為儀皇，甚至嫦娥也被呼為儀，月亮便有了“儀景”這個(gè)別名。

據(jù)明代流傳下來的筆記小品聲稱：到了端午節(jié)那一天，人們不只抹黃酒、插菖蒲、食米粽、賽龍舟，以及“采百草以制藥品，覓蝦蟆以取蟾酥”，還會(huì)在家中楹柱之上倒貼手書的“儀方”二字，為的是“避蛇虺”。然而——恰如羅大佑所唱的——那是我所不能了解的事：為什么“儀方”這兩個(gè)字會(huì)讓蟲蛇害怕呢？

誰能告訴我？

雅雅摘自天地出版社《見字如來》