二月故事：掬水月在手

——古典文學(xué)詩(shī)詞大師葉嘉瑩

紀(jì)錄片素材運(yùn)用

2017年，關(guān)于古典文學(xué)詩(shī)詞大師葉嘉瑩的紀(jì)錄片《掬水月在手》開拍，三年之后，這部傳記影片在2020年10月全國(guó)公映。片名出自唐代詩(shī)人于良史的“掬水月在手，弄花香滿衣”。葉嘉瑩一生歷經(jīng)戰(zhàn)亂、政治迫害、海外飄零，晚年回歸改革開放的中國(guó)，持續(xù)創(chuàng)作，傳承教學(xué)，重系中斷的古典詩(shī)詞命脈。這樣傳奇的一生，如同《掬水月在手》導(dǎo)演陳傳興所說：“詩(shī)人存在于危急、冒險(xiǎn)與苦難之中，是存在的請(qǐng)求與贈(zèng)禮，唯有詩(shī)人方能穿透現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)存在。只有他們，才能在漫漫長(zhǎng)夜中詠嘆，詠嘆神圣?！?/p>

一世多艱，是詩(shī)詞救了她

“弱德之美”是葉嘉瑩提出的一個(gè)理念。是指人在苦難處境之下仍然有所持守、有所完成的一種品德，“弱”并不代表軟弱，而是在逆境中的堅(jiān)持。葉嘉瑩說：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你堅(jiān)持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德?！彼救吮闶侨醯戮竦嫩`行者。

1924年夏天，葉嘉瑩出生于北京一個(gè)大戶人家，從小就讀誦詩(shī)歌，別人家孩子踢毽子蕩秋千的年紀(jì)，她已經(jīng)能對(duì)著院子里的蝴蝶寫出“幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單”這樣的句子。

盧溝橋事變爆發(fā)，葉嘉瑩寫下悲痛的詩(shī)句：“盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽。”在國(guó)民政府航空部門做事的父親，與家中失去聯(lián)系，憂思成疾的母親死于手術(shù)感染，彼時(shí)葉嘉瑩17歲，家中還有兩個(gè)弟弟，她寫下八首哭母詩(shī)，在詩(shī)中表達(dá)自己的遺憾和傷痛：“瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。凄絕臨棺無(wú)一語(yǔ)，漫將修短破天慳?！?/p>

面對(duì)個(gè)人凄涼境遇和大時(shí)代的悲劇，還好有詩(shī)詞救拔苦難。也因?yàn)椴傅膸椭靡岳^續(xù)完成學(xué)業(yè)和生活。1941年夏，葉嘉瑩考取輔仁大學(xué)國(guó)文系，師從古典文學(xué)大師顧隨，六年后，她以國(guó)文系第一名的成績(jī)畢業(yè)，是顧隨最得意的弟子之一。

24歲時(shí)，葉嘉瑩結(jié)婚后南下到臺(tái)灣，不久白色恐怖席卷而來，先生被捕入獄。她抱著幼小的女兒寄居友人家的客廳，每天鋪一條毛毯蜷起身子睡覺，這時(shí)的她，寫下“剩撫懷中女，深宵忍淚吞”的詩(shī)句。在風(fēng)雨如晦的日夜里，她靜默地橫渡詩(shī)詞的江海，與杜甫產(chǎn)生了痛切的共鳴，“經(jīng)歷過憂患，我開始欣賞到杜甫詩(shī)的好處”。

在臺(tái)灣度過了極不容易的18年后，她被派往美國(guó)講學(xué)，1969年選擇在加拿大教書定居。半生艱難，而生活似乎并沒有對(duì)她仁慈一些。1976年，她收到大女兒和女婿車禍雙雙去世的消息，深覺自己一生辛勞，什么都落空了，在《哭女詩(shī)十首》里寫道：“痛哭吾兒躬自悼，一生老瘁竟何為?！?/p>

經(jīng)此一難，葉嘉瑩突然覺悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一個(gè)終極的追求和理想?！?/p>

1978年，她向中國(guó)政府申請(qǐng)回國(guó)教書。一年后，她收到了中國(guó)教育部批準(zhǔn)回國(guó)教書的信，安排她先去北大，不久，她又去了南開。每年3月，溫哥華的大學(xué)放假，她就飛回國(guó)內(nèi)講學(xué)。如此奔波30多年，直到2014年，她決定定居南開?！拔伊粝碌倪@一點(diǎn)海上的遺音，也許將來有一個(gè)人，會(huì)聽到，會(huì)感動(dòng)，現(xiàn)在的人不接受也沒關(guān)系。”

素材運(yùn)用方向：葉先生說，“命運(yùn)把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里開花?！?她命運(yùn)多舛卻把生命寫成了詩(shī)歌的大智慧適用于“堅(jiān)定前行的方向”、“發(fā)現(xiàn)人生更遼闊的可能”、“生命的滋養(yǎng)”等文章。

以此生，許詩(shī)學(xué)

什么樣的人能稱為君子呢？詩(shī)人席慕容說：“有一個(gè)世界雖然大家都不相信，都覺得不在意，可那個(gè)世界才是真正一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族可以最后立足在這個(gè)地球上，不會(huì)衰亡的那個(gè)世界，那是葉老師給我們看到的世界。”加拿大皇家學(xué)會(huì)有史以來唯一一位古典文學(xué)院士、不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授、南開大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)，葉嘉瑩身上的頭銜不只這些。她為自己一生獲得的眾多名號(hào)排了個(gè)序，最喜歡的是當(dāng)老師。

“我天生就是一個(gè)教書的。”從1945年大學(xué)畢業(yè)至今，葉嘉瑩在講臺(tái)后站了整整70年。她的課，總是那么受歡迎。白先勇曾經(jīng)逃課去聽她的課。她講課的大階梯教室里，過道上，講臺(tái)旁，甚至窗臺(tái)上都坐滿了學(xué)生，等她來了，大家要閃著地方，留出她下腳的地方。還有人為了聽課，去做山寨的“聽課證”。

初回南開，葉嘉瑩白天講詩(shī)，晚上講詞，堂下座無(wú)虛席。她寫下“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡”。2020年10月，她給南開大學(xué)的新生講開學(xué)的第一課。坐在輪椅上的她調(diào)侃，自己的頭發(fā)好像還黑了一些。

詩(shī)詞幾乎是葉嘉瑩生活的全部，給年輕人講課成了她最愿意做的事。只要有人邀請(qǐng)，她都欣然前往。30多年來，她曾經(jīng)應(yīng)邀到國(guó)內(nèi)幾十所大學(xué)講學(xué)，舉行古典詩(shī)詞演講有數(shù)百場(chǎng)之多。她說：“這么好的東西怎么能不講給年輕人知道？你不講給青年人知道，你不但是對(duì)不起下面的青年人，你上也對(duì)不起古人。”

在身體允許的情況下，她始終堅(jiān)持站著講課，一站就是幾個(gè)小時(shí)，那是她對(duì)詩(shī)詞的敬意。這幾年，她賣掉京津兩處房產(chǎn)，又將自己的稿費(fèi)、版稅收入悉數(shù)捐出，累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元，在南開大學(xué)設(shè)立“迦陵基金”，支持古典文化研究。被人問起，她只說：“君子憂道不憂貧，君子謀道不謀食。”她個(gè)人的生活極節(jié)儉。“芹菜，蠶豆，彩椒，一碗米飯”，就是她的一頓午飯。小女兒在國(guó)外定居，她說自己不需要人陪，因?yàn)樗性?shī)詞為伴?！叭绻擞衼砩?，我就還做一個(gè)教師，仍然要教古典詩(shī)詞。‘蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。人生轉(zhuǎn)眼之間就衰老了，我九十歲了，但只要還能站在講臺(tái)上講課，我仍然愿意繼續(xù)做這樣的工作?！?/p>

素材運(yùn)用方向：“卅載光陰彈指過，未應(yīng)磨染是初心。”葉先生用一生踐行了自己的這句詩(shī)。“不忘初心”、“傳承精神”、“高尚的品格”等作文里可以運(yùn)用她的故事。

以樂語(yǔ)，教國(guó)子

古典詩(shī)詞該用什么方式來傳承？這是個(gè)討論了很久的議題。

葉嘉瑩的答案之一是吟誦。她對(duì)于吟誦非?！皥?zhí)著”，在《掬水月在手》里，能看到許多的吟誦鏡頭。導(dǎo)演陳傳興回憶：“拍攝葉先生的這部電影，讓我重新回到河洛，回到詩(shī)詞醞釀的地方，甚至更遠(yuǎn)的涇河、渭河等。當(dāng)你第一次去了，當(dāng)你真的到了那個(gè)地方，可以感受到那里吹的風(fēng)，冬天的飄雪，初春開始萌芽，以及那里的河水……”

葉嘉瑩覺得，吟誦是“復(fù)活”詩(shī)人生命的手法，要讀懂詞人，就是要進(jìn)入對(duì)方的語(yǔ)境中，過別人的人生。在國(guó)外生活了許多年的她強(qiáng)調(diào)：只有中國(guó)有吟誦，其他國(guó)家的文學(xué)沒有。英文詩(shī)有朗誦、朗讀，也有輕重的讀音，但是沒有我們這樣拿著調(diào)子的吟誦。當(dāng)詩(shī)詞加上韻律聲調(diào)，不僅更好記憶，也離作者的情感世界更近一步了。

她舉了一個(gè)例子：比如李白有一首小詞叫《憶秦娥》，我們可以這樣來讀：

《憶秦娥》

簫聲咽（yè），秦娥夢(mèng)斷秦樓月。

秦樓月，年年柳色，灞陵傷別（bie四聲）。

樂游原上清秋節(jié)（jie四聲），咸陽(yáng)古道音塵絕 （jue四聲）。

音塵絕（jue四聲），西風(fēng)殘照，漢家陵闕（que四聲）。

“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月”，是講有一個(gè)秦地的女子，她在一個(gè)小樓上，晚上夢(mèng)醒了就懷念這個(gè)人。“咽”就是嗚咽的聲音，吹簫的聲音?！澳昴炅?，灞陵傷別 ”，每一年楊柳綠的時(shí)候，我就想到在灞陵送走的那個(gè)所愛的人，我們?cè)阱睒蛏纤蛣e。樂游原是唐朝長(zhǎng)安城南的一個(gè)高原，很多人說登上樂游原可以看見整個(gè)長(zhǎng)安城?！皹酚卧锨迩锕?jié)”，樂游原上那個(gè)凄清的秋天的節(jié)氣又到了，“咸陽(yáng)古道音塵絕”，可是我送走的那個(gè)人，從咸陽(yáng)古道上走的那個(gè)人，消息斷絕了。現(xiàn)在只剩下什么呢？“西風(fēng)殘照，漢家陵闕 ”，只剩下秋風(fēng)之中，落日的斜陽(yáng)照在長(zhǎng)安城的城樓上。

葉先生說，這是唐代的一首絕妙好詞，但是這首詞押的是入聲韻，一定要讀出入聲來，才能傳達(dá)它的悲哀，才能夠傳達(dá)詞調(diào)的美感?！耙皇淄暾脑?shī)，它有字形、字音、字意三方面的美，你不能把它（任）一種美感的特質(zhì)去除?！?/p>

已經(jīng)96歲的葉嘉瑩，為了讓詩(shī)詞走入更多孩子和年輕人的生命，她仍然在堅(jiān)持辛勤工作。她最大的心愿，一是把自己對(duì)于詩(shī)歌中生命的體會(huì)，告訴下一代的年輕人;一是接續(xù)中國(guó)吟誦的傳統(tǒng)，把真正的吟誦傳給后世?！拔蚁朐谖译x開世界以前，把即將失傳的吟誦留給世界，留給那些真正的詩(shī)歌愛好者?！?/p>

素材運(yùn)用方向：詩(shī)詞是中國(guó)人從宇宙得來的靈感，讀誦不朽詩(shī)篇或許有助我們與古人同頻。葉先生教的方法不妨用在“如何學(xué)習(xí)古代文化”、“中國(guó)人的傳承”、“方法的重要性”等文章。