聶陽(yáng)欣

2020年11月，何樹軍在東莞街頭分發(fā)尋人啟事 圖/劉博文

何樹軍與丈夫和兒子的合影 圖/受訪者提供

“你又沒(méi)見(jiàn)過(guò)他長(zhǎng)大后的樣子?！?/p>

何樹軍常常聽(tīng)到這樣的質(zhì)疑，當(dāng)她看一眼就判斷別人提供的照片是不是她兒子李飛時(shí)。2000年，她12歲的兒子李飛在位于河南焦作市的家附近失蹤。如果不出意外，他今年應(yīng)該32歲了。

何樹軍請(qǐng)山東省公安廳林宇輝警官畫了一張兒子李飛30歲的模擬畫像，放在尋人啟事上。但她辨認(rèn)線索照片時(shí)，不需要借助這張畫像，她有自己的方式。

“我的兒子長(zhǎng)著彎彎眉，鼻子很有立體感，耳朵向外突出，有一點(diǎn)扇風(fēng)耳，耳尖最高處與眼睛齊平。

“我的兒子的眼睛小，單眼皮，只有在生病的時(shí)候，才會(huì)有一點(diǎn)內(nèi)雙。

“我的兒子的嘴角是往上翹的，看著就喜慶，像我一樣。我們的下巴都尖尖的，即使長(zhǎng)胖了，下巴的骨骼依然明顯。”

那些先前抱有懷疑的人，聽(tīng)到這里，看見(jiàn)何樹軍描述時(shí)臉上溫柔的神情，都會(huì)沉默，繼而相信，也許正是這樣的母親，才能忍受尋子旅途中所有的苦難。

二十年來(lái)，何樹軍除了工作，其余時(shí)間幾乎都在尋找兒子。2019年從公安局退休后，她在短視頻平臺(tái)上發(fā)布尋子信息、接受媒體采訪，希望讓消息擴(kuò)散得更廣，從而接收到來(lái)自全國(guó)各地的線索，之后一條一條去實(shí)地查明。

希望和失望

幾條線索串聯(lián)起這一次旅程。何樹軍打算在2020年12月17日出發(fā)，從焦作一路北上，途經(jīng)張家口、佳木斯，最終抵達(dá)漠河，每一個(gè)地點(diǎn)背后都是一種可能。

北方大地寒風(fēng)過(guò)境，進(jìn)入最冷的季節(jié)。何樹軍幾乎沒(méi)經(jīng)歷過(guò)零下十度以下的天氣，提前找親戚朋友借了羽絨服、長(zhǎng)靴、帽子和圍巾。安頓好生病的母親后，她背上書包、小挎包，帶上定制的、印有尋人啟事的26寸旅行箱出發(fā)了。箱子拎起來(lái)很輕，里面只有幾件衣服、用保鮮袋裝的洗漱用品、一疊尋人啟事。

她是一個(gè)和善的女人，逢人先笑，用“乖”或者“親”來(lái)稱呼對(duì)方。人到中年，她的體態(tài)樣貌呈現(xiàn)出長(zhǎng)期疏于管理的粗糙感，體形有些臃腫，臉上皺紋多。眼睛因時(shí)常哭泣而浮腫，眼袋很深。兩頰肌肉松弛，但依稀能看出年輕時(shí)候是張標(biāo)致的鵝蛋臉。

沿著太行山脈穿越數(shù)個(gè)山谷，火車抵達(dá)張家口。何樹軍下了火車，匆匆吃過(guò)午飯，趕去確認(rèn)線索。上個(gè)月，一位網(wǎng)友給她留言，說(shuō)張家口市區(qū)有一位盲人按摩師，長(zhǎng)得像李飛。按摩師的母親說(shuō)他是出車禍致盲的，網(wǎng)友覺(jué)得蹊蹺，別的地方都沒(méi)事兒，獨(dú)獨(dú)眼睛瞎了？“說(shuō)不定是買來(lái)的孩子。”

這條線索符合何樹軍對(duì)李飛狀況的猜測(cè)：李飛12歲失蹤，對(duì)家是有記憶的，這么多年不回來(lái)，如果不出意外，那多半是瘋傻或殘疾的狀態(tài)。

盲人按摩店在一個(gè)小區(qū)單元樓內(nèi)，平日上門的都是熟客。何樹軍佯裝來(lái)張家口旅游，坐火車太長(zhǎng)時(shí)間，過(guò)來(lái)按一按腰背。腰疼是真的，她已經(jīng)受不了長(zhǎng)途顛簸，在火車硬臥上，得把被子卷成團(tuán)，墊在腰后靠著。

何樹軍要找的男技師正在給一位老人按腿。她坐在旁邊沙發(fā)上等候，一邊觀察男技師，一邊和他搭話。幾個(gè)回合下來(lái)，她確定了男技師符合李飛的兩項(xiàng)重要特征——左手?jǐn)嗾萍y，有兩個(gè)頭旋。何樹軍看向男技師的目光熱切了幾分，她想繼續(xù)問(wèn)些什么，卻卡在了口中。

老人按完了腿，起身離開，何樹軍按照男技師的指點(diǎn)在按摩臺(tái)上躺下，裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)：“我們是河南焦作來(lái)的，你去過(guò)焦作嗎？什么時(shí)候來(lái)玩一玩?！?/p>

男技師想了一會(huì)兒，說(shuō)：“我記得焦作發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大火災(zāi)，好像是一家錄像廳起火。”

何樹軍聲音激動(dòng)：“對(duì)對(duì)對(duì)，在2000年，你怎么知道？你當(dāng)時(shí)在焦作？”

“不，我看新聞上說(shuō)的。”

“你當(dāng)時(shí)幾歲？”

“我二十幾歲了?！?/p>

“不對(duì)吧，你當(dāng)時(shí)應(yīng)該十幾歲?！?/p>

“不，二十多了，我現(xiàn)在都快五十了?！?/p>

何樹軍一怔，抬頭看他：“你看著就像三十多歲的人?！蹦屑紟煿恍?，說(shuō)她真會(huì)夸人。

“你幾歲的時(shí)候盲的？”何樹軍不甘心。

“六七歲，我是自己玩剪子弄瞎的。我還記得小時(shí)候看的最后一部電影是《賣花姑娘》，（1972年的朝鮮片），我當(dāng)時(shí)三歲多?！?/p>

何樹軍不再問(wèn)了，安靜地趴在按摩臺(tái)上。男技師寬厚的手掌繼續(xù)有規(guī)律地推揉著她的腰部，平穩(wěn)又蘊(yùn)藏力量，令她間或發(fā)出一聲沉悶的痛呼。

從按摩店出來(lái)，何樹軍解釋道，焦作市那場(chǎng)大火發(fā)生在2000年，天堂錄像廳電熱器發(fā)熱引發(fā)特大火災(zāi)事故，她的兒子李飛當(dāng)時(shí)跟她討論過(guò)這一事件，“他說(shuō)媽媽，這場(chǎng)火燒死了很多人?！边@名技師也是她找到的第二個(gè)左手是斷掌紋、有兩個(gè)頭旋的人，前一個(gè)她沒(méi)見(jiàn)到，只通過(guò)西安警方做了DNA比對(duì)。

同行的攝影記者邊錄邊問(wèn)：“你失望嗎？”何樹軍說(shuō)：“失望，我每一次都在希望與失望之間反反復(fù)復(fù)，也許有一天我會(huì)麻木?！彼@得很平靜，只在回程路上，車內(nèi)無(wú)人說(shuō)話的時(shí)刻，抬手擦了擦眼睛。

山和海

男技師被證實(shí)不是李飛，但體貌特征非常像，這依然鼓舞了何樹軍，說(shuō)明她現(xiàn)在逐漸能獲取到高質(zhì)量的線索。沒(méi)有借助媒體和互聯(lián)網(wǎng)公開尋子的時(shí)候，她的線索來(lái)源非常有限，需要自己去外地發(fā)尋人啟事，或者拜托焦作的運(yùn)煤司機(jī)往外帶，然后在家等待電話。得到的信息往往也很模糊——沒(méi)有照片、沒(méi)有特征描述，只是說(shuō)有“2000年來(lái)歷不明的孩子”“十幾歲被收養(yǎng)的孩子”。

何樹軍每一條都去查證，利用節(jié)假日的時(shí)間自己開車找過(guò)去。有時(shí)候要去的地方很遠(yuǎn)，要把假期攢起來(lái)一塊兒用。

收養(yǎng)或買孩子的人家多在農(nóng)村，何樹軍去找過(guò)幾次就知道，每個(gè)村子都會(huì)保護(hù)自己的村民，“一旦打草驚蛇，不僅見(jiàn)不到這個(gè)孩子，即使確認(rèn)了孩子是你的，也帶不走。”她也不想打擾別人的正常生活，怕影響孩子和養(yǎng)家的關(guān)系。有時(shí)候進(jìn)不去村子，她就在村口守著，幾天幾夜，等孩子出來(lái)。

更多的時(shí)候，她一條線索都沒(méi)有，只能一遍又一遍地進(jìn)山找。焦作市北部橫亙著太行山，進(jìn)山就是太行道，以路似羊腸而聞名，兩側(cè)絕壁陡聳，險(xiǎn)峻異常，往北直抵山西晉城。兩地之間層層相連的山峰和山谷，何樹軍全都找遍了。

何樹軍出發(fā)前在家打包行李，因?yàn)橘u房尋子，她暫住在大哥家。圖/劉博文

李飛失蹤的那個(gè)冬天，她就開始進(jìn)山。那時(shí)候焦作市還有煤礦，山區(qū)沒(méi)被開發(fā)成景區(qū)，進(jìn)山很方便，經(jīng)常有逃犯藏匿其中。她想，李飛會(huì)不會(huì)被人綁到山里出不來(lái)？會(huì)不會(huì)被關(guān)在某個(gè)山洞里暗無(wú)天日地生活？她沒(méi)有心思去計(jì)較山里的艱苦，渴了舔樹葉上的露水，餓了生吃泥地里的野菜，困了找個(gè)山洞睡一覺(jué)。

也有十分驚險(xiǎn)的時(shí)刻。有一次山里下雪了，何樹軍的侄子何志華陪她一起進(jìn)山，山道狹窄泥濘，何志華一腳踩進(jìn)雪里，鞋子陷了下去。拔鞋子的時(shí)候，何樹軍沿著山路滾了下去，直直摔在懸崖前。那天他們提前返程，從山里出來(lái)的時(shí)候，何志華看見(jiàn)姑姑身上的泥已經(jīng)干了，留下一塊又一塊的臟印，看著“比乞丐還像乞丐”。

沒(méi)有線索的時(shí)候，夢(mèng)都成了線索。夢(mèng)中有個(gè)老人告訴何樹軍，李飛在靖海。何樹軍醒來(lái)一查，真的有靖海這個(gè)地名，是廣東省惠來(lái)縣的一個(gè)鎮(zhèn)。她跑去靖海找人，有學(xué)生說(shuō)，他們學(xué)校旁邊賣水泥的店里，有一個(gè)生活特別苦的短工，被人看管，不讓和別人說(shuō)話。何樹軍找到水泥店，在外面守了三天兩夜，沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)人，實(shí)在熬不住了，找派出所求助。派出所把孩子找出來(lái)了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是店老板的親戚，他有自由活動(dòng)的時(shí)間，沒(méi)有被人控制。

外人聽(tīng)起來(lái)像捕風(fēng)捉影的線索，何樹軍也要去查證一趟。2003年，懷疑李飛被拐去海南，她騎著自行車去摸排海南島西岸的鄉(xiāng)村;2008年，聽(tīng)說(shuō)廬山有一群耍雜技的小孩，她坐船就去了;2012年，她猜想李飛會(huì)不會(huì)是出家了，于是花了30天時(shí)間從成都騎車到西藏，沿途發(fā)尋人啟事。二十年來(lái)，跨越山川河海，除了新疆和東北，其他省份她全涉足了，可是沒(méi)有任何收獲。

很多網(wǎng)友給她留言“你的孩子可能死了”“你接受現(xiàn)實(shí)吧”，她特別生氣：“你以為我是不接受孩子的死嗎？如果確定死了也好，兒子沒(méi)有在這個(gè)世界上受苦，我放心了。但現(xiàn)在不確定，我每次想放棄的時(shí)候，就會(huì)想到兒子是不是在哪兒受苦，我放棄不了。”

每次接到關(guān)于男童尸體的線索，何樹軍和前夫李立虎會(huì)一同去辨認(rèn)。她還一直關(guān)注失蹤人口檔案庫(kù)，無(wú)名尸的DNA也會(huì)被錄入庫(kù)中，但至今還沒(méi)有和李飛相似的尸體信息。

她并非不接受死亡，只是想要結(jié)果。

真消息、假消息

何樹軍到張家口還想見(jiàn)一個(gè)人。他自稱十幾年前被拐賣，和李飛一起被關(guān)在漠河的一個(gè)小島上，每天學(xué)偷盜扒竊的手段，后來(lái)他們都逃了出來(lái)。他對(duì)何樹軍說(shuō)，他百分之百肯定，那就是李飛，只是不想回家，也不想跟何樹軍相認(rèn)，但他會(huì)想辦法弄一根李飛兒子的頭發(fā)，給她做親子鑒定。

等了好幾個(gè)月，頭發(fā)沒(méi)來(lái)，也沒(méi)有下文，何樹軍打算和他見(jiàn)面詳談。實(shí)際上，她覺(jué)得這個(gè)故事很可疑，東北怎么會(huì)有小島？李飛怎么可能不想認(rèn)她？可是這個(gè)人又能說(shuō)出很多被拐賣的細(xì)節(jié)，也沒(méi)有開口要過(guò)錢，如果是騙子，他圖什么呢？

何樹軍見(jiàn)識(shí)過(guò)很多騙子，有一上來(lái)就要錢的，還有人一張口就喊“媽”?！耙婚_始聽(tīng)到會(huì)有點(diǎn)激動(dòng)，但我知道肯定是騙子，要能喊媽早回家了?！庇幸粋€(gè)人在微信上向何樹軍堅(jiān)稱自己是李飛，問(wèn)能不能回來(lái)和她一起生活。何樹軍讓他去公安局做DNA比對(duì)，他答應(yīng)了。接下來(lái)，他三天兩頭向何樹軍要錢，說(shuō)要買手機(jī)，買火車票。何樹軍始終就回一句話：結(jié)果出來(lái)了嗎？最后這個(gè)人放棄了，問(wèn)能不能認(rèn)她做干媽。還有人做得更極端，在電話里一邊抽自己一邊哭，說(shuō)：“媽，快給我一百萬(wàn)，我被別人控制了?！?/p>

面對(duì)騙子，何樹軍也很有耐心。心情好的時(shí)候，就慢慢問(wèn)對(duì)方各種問(wèn)題，往往是對(duì)方不耐煩了，把電話掛掉。心情不好的時(shí)候，何樹軍就把對(duì)方教育一通，對(duì)方悻悻地掛斷電話。

在距離張家口市區(qū)大約80公里的村子里，何樹軍找到了那個(gè)自稱與李飛一起關(guān)在島上的小伙子。他身材高壯，皮膚黑紅，額頭寬大，說(shuō)一口本地方言，發(fā)音含混，何樹軍有些聽(tīng)不懂，一個(gè)問(wèn)題要反復(fù)問(wèn)好幾遍。

“你說(shuō)的那個(gè)人跟你說(shuō)他叫李飛嗎？”

“我們不問(wèn)名字，但我肯定他是李飛。”

“他現(xiàn)在是在哪兒？漠河什么位置？”

“就在那頭兒，別找了，你找他也不回來(lái)?！?/p>

“為什么？他不要媽了？”

“他心里有恨，恨你們不找他?！?/p>

談話持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，從餐廳轉(zhuǎn)移到小伙子家中，他最終同意第二天安排何樹軍與他口中的李飛見(jiàn)面。傍晚，何樹軍回到張家口市區(qū)，小伙子發(fā)來(lái)一張清晰的圖片，圖片上的人與李飛的模擬畫像幾乎沒(méi)有半點(diǎn)相似，反而非常像小伙子本人，只是臉型更瘦一點(diǎn)。何樹軍直言，這不是李飛，明天如果是見(jiàn)他，那不必了。對(duì)方回復(fù)，要承擔(dān)何樹軍來(lái)張家口的路費(fèi)，何樹軍沒(méi)要，對(duì)他說(shuō)，“你是個(gè)好孩子，謝謝你。”

她一時(shí)之間拿不準(zhǔn)，這個(gè)人到底是騙子，還是不想讓她見(jiàn)李飛，拿其他人的照片糊弄她。她問(wèn)在場(chǎng)的每一個(gè)人，打電話問(wèn)朋友，所有人都勸她，這個(gè)人說(shuō)的是假的——他說(shuō)不出李飛所在的地址，說(shuō)話前后矛盾，邏輯不通?？珊螛滠姏](méi)辦法停止猜測(cè)，她決定無(wú)論如何都要去一趟漠河。

她和李立虎想出兩個(gè)嫌疑人，一個(gè)是廣東茂名的建筑商，另一個(gè)是李立虎的發(fā)小，與李飛十分親密，卻在李飛失蹤后失去了聯(lián)系，而且這個(gè)人吸毒，需要大筆錢，有作案動(dòng)機(jī)。警方排查后得出結(jié)論，兩人均沒(méi)有作案時(shí)間。可是何樹軍不認(rèn)，李立虎的發(fā)小有個(gè)哥哥，當(dāng)年在佳木斯做倒賣二手車的生意。有工具，有人脈，有手段，未必做不成這件事。但警方?jīng)]有采納她的觀點(diǎn)。

此后，她每次向焦作市公安局警察問(wèn)起李飛的案子，得到的回復(fù)都是“在辦”。她自己在焦作市公安局法制辦工作，為了讓領(lǐng)導(dǎo)更重視李飛的案件，她搬到單位宿舍住，除了完成行政復(fù)議的本職工作，還承擔(dān)了全市大中小學(xué)的法制講座。“我不是思想多先進(jìn)的人，我所做的一切都是為了我兒子。”

2017年，何樹軍被公安部評(píng)為先進(jìn)個(gè)人，全河南省只有五人獲評(píng)。她有了底氣，找市局領(lǐng)導(dǎo)求助，希望能將李飛的案子重新立案，用高科技手段再偵查一遍。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，案件多年來(lái)無(wú)人過(guò)問(wèn)，甚至卷宗也丟失了，找了將近一年都沒(méi)找到。最后她以死相逼，市局黨委成立找卷小組，三天把卷宗找了回來(lái)，卷宗上的記錄還停留在2000年。

2020年，她尋子的故事漸漸在網(wǎng)絡(luò)上傳開，很多人向公安部打拐辦詢問(wèn)案件進(jìn)展。 9月，打拐辦負(fù)責(zé)人在直播間里統(tǒng)一回復(fù)：李飛的情況特殊，事發(fā)時(shí)，“有明確的嫌疑人留了信，打了電話”，被定性為綁架案件;因?yàn)楹螛滠姳旧硎敲窬恢肋@里面有沒(méi)有一種報(bào)復(fù)心態(tài)。

何樹軍非常疑惑，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)信件。她多年來(lái)做行政復(fù)議，連案件當(dāng)事人都不接觸，不知道自己為什么會(huì)引來(lái)報(bào)復(fù)。她只知道，她要靠自己。

愛(ài)與勇氣

何樹軍計(jì)劃在佳木斯找到郭鵬的家人，如果他們真的認(rèn)識(shí)一個(gè)倒賣二手車的人，她就去找公安局提出并案，調(diào)查李立虎的發(fā)小與他哥哥一起作案的嫌疑。

郭鵬家人沒(méi)在“寶貝回家網(wǎng)”上留電話。何樹軍也不知道他們現(xiàn)在住哪兒。她先去了郭家當(dāng)年報(bào)案的佳木斯長(zhǎng)青派出所。民警說(shuō)，二十多年前的案子，卷宗已經(jīng)找不到，那個(gè)孩子的父親逝世了，家中只剩下寡母和長(zhǎng)姐。他們?cè)噲D幫她聯(lián)系上孩子的母親，但檔案庫(kù)里也沒(méi)有聯(lián)系方式。

2020年12月21日，何樹軍在佳木斯一處社區(qū)治安聯(lián)防隊(duì)里聯(lián)系另一位失孤母親。圖/劉博文

何樹軍又來(lái)到二十年前這戶人家住的村子，如今這里已經(jīng)改造成社區(qū)。社區(qū)居委會(huì)說(shuō)他們對(duì)這戶人家毫無(wú)印象，也查不到相關(guān)的任何信息。一籌莫展之際，社區(qū)治安聯(lián)防隊(duì)的老隊(duì)員告訴她，他在這個(gè)片區(qū)生活了幾十年，與郭鵬一家相熟。他給何樹軍撥通了打給郭鵬媽媽的電話。

何樹軍興奮地對(duì)電話那頭說(shuō)，她也是丟失孩子的家長(zhǎng)，現(xiàn)在有個(gè)線索，可能幫兩家都找回孩子，能不能見(jiàn)個(gè)面？郭鵬媽媽遲疑，一會(huì)兒說(shuō)自己住在哈爾濱，一會(huì)兒又說(shuō)自己無(wú)力找孩子，始終沒(méi)同意見(jiàn)面。何樹軍追去哈爾濱，再次撥打她的電話，說(shuō)自己已經(jīng)找了兒子二十年，不想放棄。郭鵬媽媽婉拒了，說(shuō)現(xiàn)在在幫女兒帶孩子，抽不出時(shí)間，也不想打破平靜的生活。

何樹軍感到氣餒，但她理解對(duì)方的心態(tài)。這么多年尋子路上，她見(jiàn)過(guò)太多找孩子的人。有的非常幸運(yùn)，只需一個(gè)契機(jī)就能找到。她幫助過(guò)一個(gè)母親尋找離家出走四五年的孩子，剛把尋人啟事發(fā)在短視頻平臺(tái)上，那個(gè)孩子就看到了，回來(lái)和母親團(tuán)圓。也有的和她一樣，找了十幾年都找不到，慢慢地，有人就不找了，重新有了孩子，照顧家庭，再也抽不出時(shí)間和精力。

被郭鵬媽媽拒絕的那天晚上10點(diǎn)多，何樹軍接到一個(gè)中年男子打來(lái)的電話，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，說(shuō)他與何樹軍同齡，也是河南人，有相同經(jīng)歷，知道找孩子真的很折磨人。看到何樹軍的故事，他感動(dòng)到掉淚，本來(lái)不想這么晚打擾她，可還是想打個(gè)電話，為她鼓氣。

何樹軍對(duì)他表示感謝。男人突然就哭了：“我兒子丟失13年了，剛開始幾年我也一直在找，可是后來(lái)不找了，我對(duì)不起我兒子……”末了，他說(shuō)，“你真的很偉大，一個(gè)女人那么弱勢(shì)，可是為了找孩子，可以這么堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

掛斷電話后，何樹軍也哭了，她沒(méi)辦法像其他人一樣去過(guò)新的生活。她永遠(yuǎn)是李飛的媽媽。

她記得與李飛相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。李飛出生的時(shí)候，臍帶在他脖子上繞了幾圈，她擔(dān)心順產(chǎn)會(huì)勒住他，選擇剖腹產(chǎn)。李飛小時(shí)候指著路邊一攤積水說(shuō)“江河湖?！?，何樹軍就帶著他去武漢看長(zhǎng)江，去鄭州看黃河，去杭州看西湖，去天津看渤海。她記得夏夜打蚊子時(shí)，李飛對(duì)她說(shuō)：“媽媽，你迎著蚊子的頭抓它，然后把它放到窗戶外邊?！倍雇饷婧L(fēng)呼嘯，李飛幫她把院子里的痰盂拿進(jìn)屋內(nèi)。

她看見(jiàn)其他人教育孩子，也會(huì)想到給李飛當(dāng)媽媽的經(jīng)驗(yàn)，她勸別人：“不要太強(qiáng)迫孩子，他陪伴你的日子很少，以后就會(huì)去讀書了，成家了，孩子像一棵樹，越長(zhǎng)越分岔。以前我們當(dāng)父母的時(shí)候就有點(diǎn)傻?！?/p>

何樹軍也收到過(guò)其他孩子的留言，說(shuō)自己被拐了，要是他的父母能像何樹軍一樣找他就好了。何樹軍每次都回復(fù)“抱抱你”。

她想，父母和孩子之間的愛(ài)，無(wú)論隔多遠(yuǎn)，無(wú)論多久沒(méi)見(jiàn)面，都始終存在。如果有一天能找到李飛，他看到母親二十年的努力，一定會(huì)感受到她這一份絲毫沒(méi)有減損的愛(ài)。

到漠河去

2020年12月25日，何樹軍到達(dá)旅途的最后一站——漠河，當(dāng)天最低溫為零下40度，路面結(jié)了一層冰。因?yàn)樵趶埣铱跊](méi)有得到具體的地址，何樹軍打算找警方打聽(tīng)消息，再去市場(chǎng)發(fā)放尋人啟事。

去了派出所后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，漠河真的有小島。一位老民警告訴她，在距離漠河縣興安鎮(zhèn)以北四公里的黑龍江上，有一座古城島，那里曾經(jīng)是清朝和沙俄交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。島嶼在兩國(guó)邊境地帶，距離城鎮(zhèn)實(shí)在太遠(yuǎn)了，很多人都不知道這個(gè)地方。

何樹軍第二天趕到距離漠河市區(qū)兩百公里的興安鎮(zhèn)，從村支書和上了年紀(jì)的村民口中，她得知張家口小伙子說(shuō)的都是事實(shí)——2007年，的確有一群外地人來(lái)到島上伐木。可當(dāng)何樹軍拿出李飛的照片給他們看時(shí)，他們都說(shuō)沒(méi)印象，但也補(bǔ)充道，當(dāng)時(shí)來(lái)島上伐木的人很多，有可能是他們沒(méi)留意。

李飛究竟有沒(méi)有在島上待過(guò)，需要上島才能求證。目前，興安鎮(zhèn)因疫情防控政策封鎖了上島通道。何樹軍只能先回家，待來(lái)年解除封鎖后再上島。

這趟東北之行依然沒(méi)有結(jié)果，如同以往的每一次旅程。忍受嚴(yán)寒，踏過(guò)冰雪，何樹軍最后得到的，只是又一個(gè)新目的地，不知道有幾分可能。這不符合看故事的人對(duì)于結(jié)局的期待，很多網(wǎng)友給她留言：你這么找下去有什么用??？

何樹軍知道尋找的意義。

十天前出發(fā)的那個(gè)夜晚，綠皮火車從鄭州開往張家口，天空中隱約能看到星星?；蛟S是因?yàn)閯偺ど闲碌穆吠荆螛滠婋y得地展現(xiàn)出輕盈的神態(tài)，她用一種舒緩的語(yǔ)氣問(wèn)記者：“你喜歡看星星嗎？我小時(shí)候特別喜歡，我想宇宙到底是怎么回事呢？”

她說(shuō)起黑洞、時(shí)間和引力，話鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)道：“其實(shí)佛教也是在探尋宇宙的真理，我找兒子的時(shí)候，經(jīng)?？捶饘W(xué)的書。我信兩句佛語(yǔ)，第一句是，‘尋緣起，不尋緣滅。第二句是‘念念不忘，必有回響?！?/p>

何樹軍的手機(jī)鈴聲就在這時(shí)響起，有人來(lái)電提供線索，在新鄉(xiāng)市某個(gè)村子里，住著一個(gè)精神有問(wèn)題的男人，可能是李飛。何樹軍追問(wèn)更詳細(xì)的信息，對(duì)方說(shuō)已經(jīng)離開村子，不了解。

電話掛斷后，對(duì)面下鋪的年輕男人神情驚訝地說(shuō)：“我就是那個(gè)村子的，你需要我?guī)湍銌?wèn)嗎？”他打了好幾個(gè)電話，約定第二天告訴何樹軍結(jié)果，然后在新鄉(xiāng)站下了車。

良久，何樹軍說(shuō)：“你看，‘尋緣起，不尋緣滅。只要去找了，緣分就不會(huì)斷?！?/p>

（感謝劉博文對(duì)本文的幫助）