李可以

北疆的冬天寒冷又漫長，遼闊的雪色覆蓋了一整個冬天。直到有一天，額爾齊斯河的冰開始融化，大地上的霧氣逐漸消散，一切開始分明，清晰。

在這樣的時刻，詩人開始感受到某種無法抵抗的真實。然而，這種真實又讓人感覺陌生。“此時我似乎能看清一切/雖然我還不愿相信/所以，我厭倦自己/想過一種陌生的生活……”一種陌生的生活是什么樣的呢？“我的手能觸摸另一只手/我的腳走在道路上/我的靈魂不再無依無靠”，一種真實可感的、帶著粗糲感的生活。

從前的“我”犯過許多錯誤，你贊美的桃花依然是桃花，但曾經(jīng)的“我”，卻把它“夾進(jìn)了書頁”，桃花存在于修辭，在“我”的想象中充滿了象征義，這象征遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了桃花本身。

年輕時，曾經(jīng)過過一種依靠“想象”的生活：想象愛情，晨光中走來一個女孩子，蓬松的長發(fā)，“潔凈的腳沾滿清涼的露水”，像一條藍(lán)色小溪緩緩流過。想象生活，早市上的茄子，不作為蔬菜本身，而成為構(gòu)圖的一部分，不自覺地想象這紫色調(diào)如何完美地出現(xiàn)在某張照片中。在想象中，茄子失去了茄子本身。

可想象中的生活就是生活嗎？想象中的愛情就是愛情本身嗎？這種通過影像、文學(xué)和修辭構(gòu)建生活體驗的操作，我稱之為“二手生活”。

也許應(yīng)該嚴(yán)肅地問一問自己，這樣的“二手生活”是否禁得起考驗？想象應(yīng)該疊加于真實的體驗之上，而不是“拿來主義”。真實，就是不再刻意尋找意義。桃花只是桃花本身，不再是詩句中的象征義：例如春天，例如愛情。它們開在春天的樹上，粉色嬌嫩的一朵朵，暗香浮動，一陣風(fēng)過，紛紛從枝頭摔落。走出去，走到桃花樹下，桃花的存在才真實可感。

當(dāng)我們不再尋章摘句地描摹，而是伸出手去觸碰所愛之人的臉，當(dāng)我們看到月亮，也承認(rèn)它背面的陰暗，當(dāng)碎玻璃不再被想象成星星，它有它自己真實的反光，也許我們就真正認(rèn)識了生活。

電影《心靈捕手》里，心理醫(yī)生桑恩曾對威爾說過這樣一段話：

“你只是個孩子，你根本不知道自己在說什么。你沒有離開過波士頓，問你藝術(shù)，你可能會提出藝術(shù)書籍中的粗淺論調(diào)，有關(guān)米開朗琪羅，你知道很多，他的政治抱負(fù)，他和教皇的故事，但你不知道西斯汀教堂的氣味，你從沒站在那兒看美麗的天花板，我看過……我問戰(zhàn)爭，你會引用莎士比亞的話：共赴戰(zhàn)場，親愛的朋友。但你從沒接近過戰(zhàn)爭，從沒把好友的頭抱在膝蓋上，看他吐出最后一口氣向你呼救……”

凡沒有被真實體驗過的生活，皆不屬于我。

編輯/梁宇清