張憲光

一

《三國演義》第二十一回寫曹操將劉備喚至府中，“盤置青梅，一樽煮酒。二人對坐，開懷暢飲”。此節(jié)通常簡稱“青梅煮酒論英雄”。可是“煮酒”何意？是把青梅放在黃酒或白酒中煮嗎？這個(gè)疑問藏在心里很多年了，去年讀程杰先生的《花卉瓜果蔬菜文史考論》才弄明白。原來“煮”字不是動(dòng)詞，而是形容詞。青梅、煮酒是兩種食物，青梅是下酒物，煮酒就是一種酒。將“煮酒”理解為給酒加熱，是誤識。

宋代的酒主要分為生酒、煮酒兩大類。楊萬里《生酒歌》云：“生酒清于雪，煮酒赤如血，煮酒不如生酒烈。煮酒只帶煙火氣，生酒不離泉石味?！边@說明生酒是白的，煮酒是紅的。煮酒多于臘月釀制，然后通過加熱蒸煮來殺菌，封存起來，其法或始自晚唐時(shí)期的嶺南一帶。南方天氣熱，酒熟則易敗，就把釀好的酒裝入陶泥酒甕中，以火燒之，殺菌封貯，這就是人們所說的煮酒。其法見載于《投荒雜錄》《嶺表錄異》等唐代文獻(xiàn)，而大盛于宋。一般情況下，煮酒開壇的時(shí)間在舊歷四月初，恰與青梅初成的時(shí)間接近。古人所飲之酒，度數(shù)較低，所以不用許多肴饌，常用水果下酒。鮑照詩云：“憶昔飲好酒，素盤進(jìn)青梅?！蹦敲辞嗝纷艟?，至少在南朝就已成風(fēng)氣了。除了青梅，甘蔗、黃柑亦可充下酒之物。

青梅的食用價(jià)值很高。《尚書》中已經(jīng)有了“若作和羹，爾惟鹽梅”的說法，把鹽、梅等視之。古人食用青梅，除了佐酒，還喜歡蘸鹽。陸游詩云：“苦筍先調(diào)醬，青梅小蘸鹽?！薄懊非嗲膳鋮躯}白，筍美偏宜蜀豉香?！薄扒嗝沸他}白，煮酒初嘗帶臘香?！保ㄒ陨先?，均見程杰《論青梅的文學(xué)意義》）這也讓我想起周邦彥的名句：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙?！边@句子的遣詞和意境皆極美，可是與“吳鹽勝雪”有何關(guān)聯(lián)呢？我猜人們吃橙子，是蘸鹽吃的。宋人曹勛有一首《鷓鴣天·詠棖》，也談到吃橙子要蘸鹽：

楓落吳江肅曉霜。洞庭波靜耿云光。芳苞照眼黃金嫩，纖指開新白玉香。

鹽勝雪，喜初嘗。微酸歷齒助新妝。直須滿勸三山酒，更喜持杯云水鄉(xiāng)。

“棖”即橙。這大概吃的是蘇州太湖的洞庭柑橘，唐以來即是貢品。明末的歌謠里說：“細(xì)茶出在六安州，洞庭西山出蜜橘?！蔽魃降拿坶?、橙子，自古有名。橙子經(jīng)霜才好吃，故此詞一開始寫橙子的產(chǎn)地與時(shí)令，要突出“曉霜”和“洞庭”，次寫其色、香、味，則著眼于人，著眼于那個(gè)剝橙子的女子?！包S金嫩”寫橙子的色，“纖指開新”則是說剝好的橙子留下了那個(gè)女子纖纖玉手的香味，用鹽蘸一蘸吃了，那種微微的酸味不僅無害，反而更令女子?jì)擅牧?。有這樣的女子來勸酒，自然要大醉一場了。曹勛是宋徽宗寵臣之子，后來與徽宗一起被抓到北方，逃回后以使臣身份多次往返宋金之間，曾把宋高宗趙構(gòu)的母親韋太后接回南方。楊萬里的詩里贊美他“長揖單于如小兒”“功蓋天下只戲劇”，功成之后“笑隨赤松蠟雙屐”，恐怕是別有寄托。其詞存世不算少，除少數(shù)有悲慨語，多是詠物賞花詞，喜堆垛，少生氣。他還有一首《浣溪沙·賞棖》：

禁御芙蓉秋氣涼。新棖豈待滿林霜。旨甘初薦摘青黃。

乍剖金膚藏嫩玉，吳鹽兼味發(fā)清香。圣心此意與天長。

這首詞也寫到了吳鹽與食用橙子之間的關(guān)系，只是格調(diào)要差一些，漫溢著寵臣?xì)庀?。宋人寫女子手剝橘橙，多抓住半開未開的那個(gè)瞬間—所謂“纖指破新橙”也，再加上想象，其中似乎有點(diǎn)小套路。東坡有一首《浣溪沙·詠橘》：

菊暗荷枯一夜霜。新苞綠葉照林光。竹籬茅舍出青黃。

香霧噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗。吳姬三日手猶香。

這首詞要比曹勛的那首好多了。特別是“香霧噀人驚半破”這一句，寫得夠細(xì)夠真，“噀”字體物精微，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的汁液如在目前，而“驚”字摹人心理，非心思細(xì)膩者不辦。把橙子掰開或切開的時(shí)候，橙子本身會(huì)迸射出許多細(xì)微的汁液，有時(shí)看得見，有時(shí)看不見，香氣清芬，越是鮮嫩的橙子越是如此。只是吃橙子蘸鹽，吃橘子為什么不蘸呢？可能是因?yàn)槌茸犹崃恕?/p>

青梅味酸，容易倒牙，“梅子留酸軟齒牙”是也。《調(diào)鼎集》里說，嚼胡桃仁即可解之，不知確否。除了佐酒，青梅亦可作彈丸，可腌鹵糖拌，可做醬，可泡酒。青梅產(chǎn)于南方，青梅酒自然也多見于江南或西南。第一回喝青梅酒是在云南，四個(gè)人夜飲，喝了七斤半，兩個(gè)喝得酩酊大醉，兩個(gè)在醉與不醉之間，從此知道青梅酒之厲害。去年五六月間，有位同事幫我泡了一壇青梅酒，底酒用的是牛欄山高度酒。兩個(gè)多月后，我們拿了一瓶去豐盛胡同小飲，醇美異常，只是火氣稍重。若能放上一年，風(fēng)味更佳。日本的熟青梅酒，酒味醇正，唯度數(shù)較低，不能令人過癮。臺灣有一種用青梅腌制的豆腐乳，風(fēng)味有其獨(dú)絕處。

我們喝酒，我們食用青梅，我們閱讀，卻常常和古代之間隔著日常生活的裂隙，只能靠想象力和知識建立碎片之間的關(guān)聯(lián)。我們在誤解里理解，在有限中想象龐大的真實(shí)，在一點(diǎn)點(diǎn)小小的收獲里歡欣，然而所寫下、所了解的一切只是碎片。

二

前年友人曾送給我四五只黃澄澄、外形酷似柚子的東西。我用清水洗凈，放到窗臺上，回到家總能聞到一股清芬之氣，淡淡地縈繞在室中。這便是香櫞。

香櫞產(chǎn)于閩、粵、滇、桂等地，性喜溫暖潮濕氣候，又稱枸櫞。嵇含《南方草木狀》云：“鉤緣子，形如瓜，皮似橙而金色，胡人重之。極芬香，肉甚厚，白如蘆菔。女工競雕鏤花鳥，漬以蜂蜜，點(diǎn)燕檀，巧麗妙絕，無與為比。泰康五年，大秦貢十缶，帝以三缶賜王愷，助其珍味夸示于石崇?！蓖硖苿⑩稁X南錄異》也有類似的說法。二書均記載今兩廣一帶風(fēng)物，“鉤”字或系“枸”字之誤。枸櫞一物，原產(chǎn)域外，“胡人重之”“大秦貢十缶”云云，表明這種水果在當(dāng)時(shí)是稀罕物兒。此物松江、嘉興、湖州等地并有產(chǎn)，當(dāng)即寒舍庋置之物，只是由于地域氣候水土的差異，云南、四川一帶的枸櫞，形狀、大小均與吳越所產(chǎn)有異。

生食香櫞，奇酸無比。我曾剖開一只外皮干枯的香櫞，嘗過內(nèi)里依然新鮮的果肉，是真的酸。據(jù)說，枸櫞酸就是依這水果的名字命名的，南北朝時(shí)古人就用它來漚制葛麻，如今在食品、化妝品等行業(yè)中更是有著廣泛的用途。不過，善吃的國人早就發(fā)明了食用香櫞的好方法。《齊民要術(shù)》引裴淵《廣州記》說它“味奇酢，皮以蜜煮為糝”，注家以為這個(gè)“糝”字指的是“蜜餞果食”，是有道理的。直到現(xiàn)在人們依然用香櫞的果皮制作蜜餞，用糖蜜漬，別有風(fēng)味。我曾經(jīng)在網(wǎng)上買過兩罐蜜漬香櫞，味道有些單一，加工的方法則與古相似。據(jù)說有些少數(shù)民族制作的香櫞蜜餞，甚至可以保存一兩年，是宴會(huì)上一道精美的甜點(diǎn)，或許保存了更原始些的工藝。香櫞也是食療佳品，中醫(yī)認(rèn)為香櫞可以平肝舒郁，下氣消食，化痰止咳，還可以解酒，所以一些食療的方子會(huì)用到它。為了滿足我的好奇心，一位同事的朋友從云南寄了一箱香櫞來，一只只黃間青綠，清芬喜人，個(gè)頭比我原來所見還要大些。云南香櫞可切片食用，香氣很淡，口感不像其他瓜果那樣清脆。據(jù)說當(dāng)?shù)厝藭?huì)沾蜜而食，可以治療咳嗽，還有人以香櫞烹茶，大概也是取其藥用價(jià)值吧。用香櫞、柚子皮制作食物，在南方似乎比較普遍。《閑情偶寄》中提到一種香櫞露，在米飯中加上一點(diǎn)，“食者皆詫為異種”，然不知其制法。同事花椒是江西人，前段時(shí)間他的母親寄了一罐辣椒干漬柚子皮來，那味道勁辣實(shí)足，食之難忘。加工的方法，是先把柚子去皮，接著用開水泡，然后用水漂，再用開水泡，冷卻后擰干，不要使之碰到生水，備料完畢，加入大蒜、生姜，再放干辣椒，加入生抽腌漬即可。其風(fēng)味要?jiǎng)龠^蜜漬香櫞。

除卻食用價(jià)值，香櫞的佳處在于觀賞與聞香。西晉時(shí)期人們已經(jīng)注重香櫞的香氣，唐宋時(shí)此風(fēng)已盛?！侗静菥V目》引蘇頌《圖經(jīng)本草》云：“雖味短而香芬大勝，置衣笥中，則數(shù)日香不歇。寄至北方，人甚貴重。”《證類本草》也有類似的話，大概是從唐人那里抄來的。明人甚重水果聞香一事，吳中尤盛，常常在廳堂臥室擺放香櫞、佛手等芳香水果。文震亨《長物志》云：“香櫞大如杯盂，香氣馥烈，吳人最尚，以磁盆盛供?！边€有更講究的，如《遵生八箋》所說：“香櫞出時(shí)，山齋最要一事，得官哥二窯大盤，或青東磁龍泉盤、古銅青綠舊盤、宣德暗花白盤、蘇麻尼青盤、朱砂紅盤、青花盤、白盤數(shù)種，以大為妙，每盆置櫞廿四頭，或十二三者，方足香味，滿室清芬?！蔽闹刑岬降南銠?，更有可能指的是佛手，不然的話，二十四頭香櫞擺在一起幾乎像座小山，還不得把瓷盤壓碎了。仔細(xì)看一下明清仕女圖，便可以發(fā)現(xiàn)擺放佛手是那時(shí)的一種風(fēng)尚。

《長物志》，明末刊本

香櫞的花于五六月間開放，細(xì)密嫩白，香氣“酷烈甚于山礬”，而果實(shí)碩大，所謂“素花開細(xì)細(xì)，芳實(shí)影團(tuán)團(tuán)”也。其種植場所，或在亭前，或在階側(cè)。陳貞慧《邱園雜佩》云：“自變亂以來，佛手、建蘭、茉莉，五年不至矣，間有非山人寒士所得昵。余庭畔香櫞數(shù)株，每當(dāng)高秋霜月，赭珠金實(shí)，累累懸綴，不下四五百球，摘置紅甆，幽香一室，凡吾之襟裾夢瀋，皆是物也。以不用錢買，余得以分贈(zèng)親知，一時(shí)沾沾為貧兒暴富矣?！标愂弦詾橄銠错嵵逻h(yuǎn)勝佛手，香氣“蘊(yùn)藉耐久”，他的贈(zèng)人佳果，不僅手有余香，也暗含了故國之思。

香櫞可以食用，可以聞香，可以寄托故國之思，但對于它樹干中隱秘的血液和果實(shí)中孤獨(dú)的酸澀所知甚少。我們要走過很多地方才能走近它，要跨過時(shí)間的河流才能勾連起那些記憶的片段。

三

那條斷頭路上有一棵樹，一樹繁花，一樹孤獨(dú)。

那是一株木芙蓉，有五六米高，數(shù)百朵白色、粉紅、深紅的花朵綴滿了花枝。平生看過的花很多，常常感動(dòng)于它們的美或傷感，這一樹花卻讓我感到一種壓抑不住的強(qiáng)韌的力。種樹的人沒有想到，本是尋常灌木的木芙蓉會(huì)長這么高，把它種在了墻角，貼墻貼得太近了，根本不能舒展它的根與干。有天晚上，我用手機(jī)的電筒光仔細(xì)地看它，才發(fā)現(xiàn)它長在一片寬可一米的狹長而逼仄的空間里，根部叢生著五六根粗壯的樹干，除了兩枝以外，皆被鋸斷。那一刻，我的心里似乎發(fā)出了一聲驚呼。這棵木芙蓉卻不以為意，硬是緊貼著水泥墻，伸展著繁茂的枝葉。主干向上伸展，但上面是密密麻麻的電線，于是主干被砍掉。它的側(cè)枝向西面伸展，遇到電線桿的阻礙，為了不使其攪擾電線，側(cè)枝被狠狠地沿著墻頭拉下來，向下低垂著。東邊的側(cè)枝，正對著路燈柱，也被鋸斷，整齊的鋸口還很新鮮，一架梯子仍留在原處。這是一條幽僻的小路，卻常有那種車廂很長的大拖車或大貨車?？?，司機(jī)們蹺著腿耍手機(jī)，對著滿樹繁花視而不見。

木芙蓉屬木槿屬錦葵科，自古以來似乎就不太受人重視。在那本雜湊編次的《花史左編》中，明人王路很不屑地說：“槿籬，花之最惡者矣?！贝蟾攀腔ㄉ珴馄G、插種甚易的緣故。王路雖然征引了《成都記》中“每至秋，四十里如錦繡，高下相照，因名錦城”的記載，但他很有可能沒有見過木芙蓉，不知道木芙蓉有草本、灌木、喬木之別，對相關(guān)花事的知見也很有限，也不可能知道木槿是韓國和馬來西亞的國花?！痘ㄊ纷缶帯芬送醢彩哪鞘住赌拒饺亍罚骸八厽o數(shù)木芙蓉，露染胭脂色未濃。政似美人初醉著，強(qiáng)抬青鏡欲妝慵?！薄栋肷郊分写嗽妼儆谙缕?，落入美人喻花的俗套。柳宗元的《木芙蓉》要好得多：“有美不自蔽，安能守孤根。盈盈湘西岸，秋至風(fēng)露繁。麗影別寒水，秾芳委前軒。芰荷諒難雜，反此生高原。”這首詩應(yīng)當(dāng)作于貶謫永州期間，天地萬物在孤寂者的眼中都被象征化了，木芙蓉只是一個(gè)聊供驅(qū)遣的符號，不俗之處在于它的“孤秀曾無偶”以及“誰能政搖落，繁彩照階除”的清孤之美，在于它的“有美不自蔽，安能守孤根”的安窮自守、不妄自菲薄，在于菊花落盡之時(shí)拒霜而放，而不是像荷花那樣身處繁華之地、炎熱之時(shí)。

自秋徂冬，我常常在晚上獨(dú)自去看那株木芙蓉。人們常說木槿晚上就閉合了，木芙蓉到了晚上依然盛開。它的花兒先是白的，漸變?yōu)榉奂t，再變?yōu)樯罴t，皆為重瓣，大概是那種比較稀有的“三醉芙蓉”。站在樹下，彷徨左右，迷離于大地的風(fēng)、月光、詩與現(xiàn)實(shí)之間，仿佛可以聽見那不可聽之物，看見不可見之物。在這個(gè)大都市里，我們看到太多的樹被砍掉了主干，茍且地發(fā)出旁枝，太多的花草靠裝飾虛假的自然獲得了生存空間，只有被觀看、被砍削、被規(guī)定才能生存下來。一棵樹、一朵花或一個(gè)人，皆是觀念的產(chǎn)物，而非如其所是，“就像一條船在夜里/從海邊拖走然后就不見了”—并非真的不見了，而是被修改了本質(zhì)。甚至我有一種錯(cuò)覺：那棵木芙蓉就是一株現(xiàn)代柳宗元，一株華萊士·史蒂文斯—也許是最近在讀后者詩集和傳記的緣故。在許多人眼中，史蒂文斯在商界和詩歌界都很成功，似乎從容游走于二者之間。但是在保羅·馬利亞尼的那本最新傳記The Whole Harmonium中，那位哈佛大學(xué)的高材生和大律師證書的持有者本該前程一片光明，但是一九○三年至一九○七年之間他在紐約的生活幾乎可以用夢魘來形容，失業(yè)、困頓、抑郁幾乎讓他想用一把手槍結(jié)果掉自己。他一心想從事詩歌事業(yè)，卻被自己的父親粗暴制止，他想追求的女孩也被父親嘲諷，他克制自己的欲望考取了律師證書卻只能渾渾噩噩度日。堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)和未知的黑暗砍削著他，就像砍削一棵樹。那段艱辛的生活，一直隱藏在他的日記與書信里，要一個(gè)多世紀(jì)時(shí)間流逝才被我們看見。

“人要有一顆冬天的心/來打量霜和蓋著/雪殼的松樹的枝干。”史蒂文斯在那首著名的《雪人》中寫道。每個(gè)人都會(huì)迎來自己的冬天和雪，都會(huì)迎來屬于自己的電線、墻、鋸子和梯子?；蛟S可以說，柳宗元和史蒂文斯遇到的其實(shí)是同一場雪和同一棵木芙蓉，有的只是時(shí)間和地點(diǎn)的差別而已，自由的靈魂總是試圖懷著冬天的心超越現(xiàn)實(shí)。

木芙蓉用花朵虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)，詩人則用想象力和詞語。

四

每到春節(jié)，我總要買上一兩盆水仙。去年的水仙尤其茂盛，有單瓣的，有重瓣的，密密匝匝開了兩大盆，綠的葉子，白的花，黃的心蕊，和紅色的盆子搭配相宜，很是壯觀。據(jù)說養(yǎng)水仙要加矮胖劑，不然就會(huì)瘋長。我厭惡各種藥劑，不肯添加，只想讓那兩盆水仙由著自己的性子長，結(jié)果長得枝葉高大。起初還是挺直的枝子與花苞，開后不久便彎了下來。惋惜之余，只好將那些彎折的花兒剪下來，插在瓶里，居然也可以看上一段時(shí)間。也許我養(yǎng)的那兩盆水仙是長得最恣情縱意的。

十幾年前，我在莘莊的疏影路上住了四五年?！笆栌啊边@個(gè)路名很美，得之于林逋“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的名句，周圍還有幾條路也是由這兩句詩得來。過春節(jié)的時(shí)候，我愛買一兩盆蠟梅，放在陽臺上或桌子上，于是整個(gè)冬天便彌漫著蠟梅特有的香氣。我對蠟梅有一種特殊的情感。記得小時(shí)候父親養(yǎng)了一株蠟梅，枝葉都不是很美，也無人把它當(dāng)回事。到了冬天生了火爐，便把它搬進(jìn)屋里，春節(jié)前后開花，真的是像蠟制品一樣，晶瑩黃潤，香氣撲鼻。故鄉(xiāng)無梅，我以為古人所說的梅花就是這一種，自然是誤解。然而在上海買的蠟梅只能活一個(gè)冬天，花期一過，便漸漸枯死，或者雖然活著，第二年也不再開花，不知什么原因。莘莊的梅園是有名的，我也去看過幾次，像是圈養(yǎng)的，不夠自然。我素來厭惡《病梅館記》所說的那些病梅，也不喜歡那些過度修剪的植物，總覺得莘莊梅園的梅花比不上鄧尉山的梅花—那些花緣山而栽，上下高低，偃蹇起伏，更為順適其性。

疏影路上沒有梅花，卻有一棵高大的蠟梅。有一年冬天，我坐公交車上班，但聞得香氣蓊蓊郁郁，回轉(zhuǎn)身來，才發(fā)現(xiàn)有棵高大的蠟梅，平時(shí)竟從不曾留意。那棵樹被兩三米高的墻和房屋封閉起來，中間的空地僅有五六平方米，完全沒有被人修剪過，各種枝條盡情伸展，叉叉丫丫，繁密異常?；ㄊr(shí)，馥馥郁郁，黃燦燦的，香味傳得很遠(yuǎn)。枯萎的花，一半落在墻外的馬路牙子上，一半落在墻內(nèi)，寂寞地萎落泥土，化為春泥，滋育老樹。《花史左編》云：“（蠟梅）凡三種，以子種出，不經(jīng)接。上等罄口，最先開，色深黃，圓瓣如白梅者佳，若瓶一枝，香可盈室。楚中荊襄者最佳。次荷花瓣者，瓣有微尖。又次花小香淡，俗呼狗英蠟梅，開時(shí)無葉，葉盛則花已無?！蹦撬坪跏且豢皿揽谙灻贰?/p>

每到冬天，一二百米外都是蠟梅的香氣。最近重新去了一趟疏影路，樂購搬了，幾家熟悉的餐館也沒有了。時(shí)間很緊，沒來得及看看那棵蠟梅，不知道還在不在。

我常常想，這世上并沒有絕對抽象的絕對之物或純粹的存在，“棕櫚站在宇宙的邊緣/風(fēng)在枝葉間緩緩移動(dòng)/鳥兒垂下火焰的羽毛”不過是對純粹存在的虛構(gòu)，我們擁有的永遠(yuǎn)只是關(guān)于記憶、閱讀、氣味、視聽的片段或碎屑，但它們往往比宏大的體系更真實(shí)。如同蠟梅、木芙蓉、水仙花、香櫞一樣，我們試圖在現(xiàn)實(shí)的圈囿與棄置之中突圍，在誤解中突圍，在寂寞中突圍，在碎片里銘寫廢墟的完整和永恒，在自由的想象、寫作、考據(jù)中拼湊出理念的花園—這是一種本能的原動(dòng)力。

令人沮喪的是，那棵開滿繁花的樹前幾天再次被鋸斷了，被拉到地面的那巨大的枝干被鋸斷，旁逸的斜枝被鋸斷，五六個(gè)鋸茬白得耀眼。只有那向上的弱枝保留下來，在寒風(fēng)中冷漠地?fù)u動(dòng)，但依然有兩三朵花寂寞地開著。