郁雋

科幻小說家威廉·吉布森曾有一句話：“未來其實(shí)已經(jīng)到了，只不過分布得不均勻而已?！痹跐h語(yǔ)中，“未來”一詞非常奇妙，未來未來，還未到來。因此，這句話翻譯成漢語(yǔ)后，本身就包含了一種矛盾—既然未來，怎么就已經(jīng)來了？如今，我們經(jīng)常會(huì)說，“未來已來”，尤其是二○二○年發(fā)生的很多事，給人們一種時(shí)空交錯(cuò)的感覺。很多看似科幻的事情已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，而很多遠(yuǎn)古的東西又再發(fā)生。有時(shí)候，我們會(huì)感到迷茫，到底什么是前現(xiàn)代，什么是現(xiàn)代，什么又是后現(xiàn)代，各種元素全部交錯(cuò)在一起。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，歐洲曾有一門學(xué)科叫“未來學(xué)”（Futurology），回頭看，當(dāng)時(shí)未來學(xué)家們所做的預(yù)言大多是錯(cuò)的，但并不能因?yàn)檫@些錯(cuò)誤就否定了他們的價(jià)值。相比之下，今天的人們對(duì)于未來，有一種前路迷茫的感覺，不僅僅是十字路口的左右為難，而是仿佛走到了路的盡頭，再往前就是一片灘涂。在這種迷茫中，科技好像是唯一能夠提供新的、外來的刺激，甚至能產(chǎn)生顛覆性效果的領(lǐng)域。

如果關(guān)注科技新聞的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些年新的技術(shù)產(chǎn)品好像基因突變一樣，不斷更新迭代。但是從人文學(xué)者的角度來說，還是要從穩(wěn)定的人性去思考這些突變的技術(shù)。無論技術(shù)如何發(fā)展，人性最基本、最底層的需求，包括欲望，包括社會(huì)結(jié)構(gòu)，其實(shí)沒有太大的變化。這也是為什么哲學(xué)從它的源頭—公元前五百年左右—到現(xiàn)在，討論的核心問題都差不多。因此，面對(duì)層出不窮、日新月異的技術(shù)，我們也不用恐慌，穩(wěn)定不變的人性為我們提供了理解的視角與依靠。

一、地平線上烏云，還是烏云的金邊？

克服死亡的技術(shù)儲(chǔ)備：NBIC

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，在愛因斯坦于一九○五年發(fā)表三篇石破天驚的論文之前，當(dāng)時(shí)的整個(gè)物理學(xué)界仿佛晴空萬里，所有重大的物理學(xué)問題好像都已經(jīng)被解決。一九○○年，英國(guó)物理學(xué)家湯姆生提出，整個(gè)物理學(xué)的“地平線”上只剩下兩朵“小烏云”：一個(gè)是黑體輻射問題，另一個(gè)是以太漂移說。后來，這兩朵“烏云”集聚發(fā)展成為兩場(chǎng)“大風(fēng)暴”，將整個(gè)牛頓物理體系全部推翻掉。那么，那些在今天的媒體中被熱議的技術(shù)，到底是會(huì)將人類生活整個(gè)顛覆，還是會(huì)讓人類進(jìn)入更美好、更多福祉的狀態(tài)？對(duì)于這一問題，人們的判斷可謂南轅北轍。

近幾年，媒體對(duì)于技術(shù)的討論主要集中在以下四個(gè)領(lǐng)域：納米技術(shù)、人工智能、虛擬實(shí)境和基因修改。跟這四個(gè)領(lǐng)域相匹配的技術(shù)叫NBIC，分別是納米科技（Nano-technology）、生物科技（Biotechnology）、信息技術(shù)（Information technology），以及認(rèn)知科學(xué)（Cognitive science）。這四個(gè)基礎(chǔ)領(lǐng)域的學(xué)科，有任意一個(gè)出現(xiàn)突破，都會(huì)對(duì)人類生活造成極大的沖擊，反過來說也給人類帶來極大的希望。千百年來困擾人類的死亡，可能就因?yàn)檫@些技術(shù)的突破而得到解決。簡(jiǎn)單來說，可能有以下幾個(gè)技術(shù)路徑。納米科技催生高強(qiáng)度的新材料。試想未來的高血壓、血栓病人無須開刀，只要注射納米機(jī)器人，就能夠自動(dòng)將血管壁上的附著物清除。其次是生物科技的發(fā)展。人類生活中有非常多的疾病，每種疾病都給人類帶來非常具體的家庭和個(gè)人的痛苦。通過生物科技的發(fā)展，如果有一天所有疾病都被克服了，那么人類壽命自然會(huì)延長(zhǎng)，甚至實(shí)現(xiàn)永生（Immortality）。

然后是認(rèn)知科學(xué)。美國(guó)企業(yè)家埃隆·馬斯克在二○二○年上半年召開了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，介紹了Neuralink項(xiàng)目的最新發(fā)展。這項(xiàng)技術(shù)的最終目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)腦機(jī)互動(dòng)，這一技術(shù)的前景非常迷人，尤其對(duì)于殘障人士來說，的確是個(gè)福音。二○一八年去世的英國(guó)天體物理學(xué)家霍金，因?yàn)榈昧撕币姷臐u凍人癥，喪失了大部分的運(yùn)動(dòng)能力，只能用嘴和幾根手指來操作鍵盤。后來IBM為他定制了一輛安裝了電腦的輪椅，通過這輛輪椅，他花很長(zhǎng)時(shí)間才能“說出”一句話來。如果有腦機(jī)互動(dòng)技術(shù)的話，這位科學(xué)家可以更流暢地將他的思想表達(dá)出來，更好地造福人類。因此，這一技術(shù)確實(shí)非常有吸引力。

當(dāng)然，人們對(duì)未來的想法千奇百怪，但就像威廉·吉布森說的“未來已來”，很多技術(shù)已經(jīng)走到了門檻上，甚至一條腿已經(jīng)邁入了門內(nèi)。這些技術(shù)中，有一項(xiàng)就叫作“賽博格”（Cyborg）。賽博格一詞由控制論（Cybernetic）和生命體（Organism）組成。這項(xiàng)技術(shù)認(rèn)為人類天生的生理局限需要通過科技去克服。既然掌握了機(jī)械技術(shù)與電子工程技術(shù)，為何不對(duì)我們的身體進(jìn)行改造，甚至加強(qiáng)？很多技術(shù)專家都認(rèn)為，賽博格是對(duì)人類生命的重大改善，而且技術(shù)門檻非常低。前兩年，英國(guó)科學(xué)家在一位失明的士兵身上做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，通過連接在士兵舌味覺神經(jīng)上的數(shù)據(jù)線及攝像頭，令其可以簡(jiǎn)單地“看”到外部的黑白圖像。

外骨骼

還有一項(xiàng)技術(shù)叫“外骨骼”（exoske-leton）。喜愛科幻作品的人應(yīng)該對(duì)它非常熟悉。美國(guó)的波士頓動(dòng)力公司所研發(fā)的機(jī)械狗，可以自主站立、跑跳。這項(xiàng)技術(shù)可以很容易地變成外骨骼，由獨(dú)立電池驅(qū)動(dòng)，感知腿和軀干的運(yùn)動(dòng)。人們一旦穿戴上這樣的設(shè)備，只要做出動(dòng)作，就可以抬起平時(shí)無法負(fù)擔(dān)的重量。無論是軍事還是工業(yè)上，這都有非常廣泛的應(yīng)用前景。

腦控打字

當(dāng)然還有腦機(jī)互動(dòng)。埃隆·馬斯克的Neuralink技術(shù)采用了侵入式的腦機(jī)互動(dòng)（Brain-computer Interface，縮寫為BCI），而非侵入式的腦機(jī)互動(dòng)技術(shù)，例如腦控打字，如今已經(jīng)比較成熟。通過使用者所佩戴的電極捕捉腦電波，再用算法將雜波過濾，進(jìn)行電腦輸入。二○一九年，在武漢舉辦的世界機(jī)器人大會(huì)上，中國(guó)學(xué)生創(chuàng)造了每分鐘六百多比特的腦控打字世界紀(jì)錄。但“腦控打字”仍然屬于一種中介技術(shù)，腦機(jī)互動(dòng)的終極目標(biāo)，是腦波的直接解讀和傳輸。Neuralink計(jì)劃的目標(biāo)從一開始就非常明確地想要發(fā)展侵入式的腦機(jī)互動(dòng)技術(shù)。第一代的Neuralink技術(shù)，通過直接接入人類大腦的聽覺中樞，繞開了耳朵、耳膜、耳神經(jīng)等自然的聽覺器官，而讓聽覺直接發(fā)生在大腦皮層。在二○二○年的發(fā)布會(huì)上，馬斯克又提出，該技術(shù)未來的努力方向，是治療心理疾病。人類的大腦其實(shí)是一種非常簡(jiǎn)單的生物機(jī)器，通過為數(shù)不多的幾種荷爾蒙，調(diào)整當(dāng)下人的心理狀態(tài)，多巴胺令人幸福、褪黑素幫助入眠、催產(chǎn)素令人平靜，最近又有研究指出血清素對(duì)于抗抑郁非常有效。通過植入大腦的芯片，調(diào)節(jié)荷爾蒙分泌，以達(dá)到不藥而愈的目的。當(dāng)然，這樣的技術(shù)可能還需要很長(zhǎng)時(shí)間才能實(shí)現(xiàn)。

電視劇《上載新生》海報(bào)

對(duì)于那些常年受困于某種特定疾病—失眠、抑郁、焦慮等—的人來說，這項(xiàng)技術(shù)不啻為福音。但對(duì)于人類整體來說，這是不是一件好事呢？美國(guó)哲學(xué)家諾齊克（Robert Nozick，1938-2002）曾經(jīng)提出過一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，叫作“幸福機(jī)器”，和Neuralink的目標(biāo)非常接近。幸福機(jī)器可以立刻滿足人的任何需求，一個(gè)人想要達(dá)到的任何心理狀態(tài)，幸福機(jī)器都可以通過生物化學(xué)的方式讓人立即獲得。但是，現(xiàn)代人類的許多成就，其實(shí)是因?yàn)闆]有及時(shí)地獲得滿足，欲望被延遲之后，人們才需要持續(xù)地努力，才能創(chuàng)造出很多東西來。但如果真的像埃隆·馬斯克所描述的那樣，所有的痛苦在短時(shí)間內(nèi)被消除了，所有的欲望在短時(shí)間內(nèi)被滿足了，人們?yōu)槭裁催€要努力呢？只要有機(jī)器就可以了。這對(duì)人類的創(chuàng)造力，是不是一種破壞？

腦機(jī)互動(dòng)的下一個(gè)階段叫“讀心術(shù)”（mind reading）。外骨骼技術(shù)更多的是讀取人身體的運(yùn)動(dòng)指令。在埃隆·馬斯克的發(fā)布會(huì)上，Neuralink技術(shù)對(duì)那頭實(shí)驗(yàn)豬的身體運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的讀取是極為精確的。但是讀取“意圖”的技術(shù)會(huì)更加麻煩。二戰(zhàn)之后美國(guó)的社會(huì)學(xué)的發(fā)展，完全取決于兩項(xiàng)應(yīng)用型的研究。一是人的購(gòu)買行為，即對(duì)消費(fèi)的預(yù)測(cè)，二是選舉，即對(duì)投票的預(yù)測(cè)。這兩項(xiàng)一個(gè)涉及經(jīng)濟(jì)，一個(gè)涉及政治權(quán)力，如果能夠左右人長(zhǎng)時(shí)段的決策意圖，通過這項(xiàng)技術(shù)，甚至可以左右國(guó)家或者整個(gè)人類的未來。那么，有沒有可能產(chǎn)生這樣的腦機(jī)互動(dòng)技術(shù)—一種高階的讀心術(shù)，來獲知一個(gè)人所有的意圖、所有的想法，甚至有沒有辦法讀取一個(gè)人的審美趣味？審美是一種奇怪的生理現(xiàn)象，當(dāng)一個(gè)人看到壯麗的風(fēng)景，或者一幅畫的時(shí)候，自然而然產(chǎn)生身心愉悅的狀態(tài)。進(jìn)一步來說，有了這樣的技術(shù)之后，是否可以反向操作，從此人們不用去看莫奈、不用去看倫勃朗、不用去看畢加索，就能夠獲得這種身心愉悅的感覺？最重要的還有情緒，除了喜怒哀樂之外，人的情緒是很復(fù)雜的。中文在表達(dá)人的情緒的時(shí)候，有一個(gè)特殊的語(yǔ)匯，歐洲人始終理解不了，就是“空靈”?？侦`不指向任何對(duì)象，也不一定是風(fēng)景優(yōu)美的地方。隨著技術(shù)的發(fā)展，是否可以通過讀心術(shù)的方式把它讀出來？終極目標(biāo)可能是實(shí)現(xiàn)反向輸送，只要買一個(gè)像咖啡膠囊那樣的東西，加到機(jī)器里，人一下就獲得了那種空靈感。

再往下一步就更科幻了，當(dāng)腦機(jī)互動(dòng)技術(shù)和信息技術(shù)結(jié)合在一起，未來人類的一種生存樣態(tài)就叫作“意識(shí)上傳”（mind uploading）。如果生理學(xué)、醫(yī)學(xué)沒有更大的突破的話，我們的壽命仍舊是有限的。人的“臭皮囊”是會(huì)生病的，人的身體是有“保質(zhì)期”的。如果數(shù)字技術(shù)可以將人的意識(shí)保留下來，甚至用超級(jí)計(jì)算機(jī)模擬個(gè)體意識(shí)，這樣這個(gè)人就得到了某種意義上的永生。二○二○年有一部科幻劇，叫《上載新生》（Upload）。故事中，人們發(fā)明了一種意識(shí)上傳的技術(shù)，一個(gè)人壽數(shù)將盡的時(shí)候可以有兩種選擇—可以選擇搶救，也可以放棄搶救，直接將意識(shí)上傳到云端，所以叫“上載新生”。當(dāng)然，從技術(shù)角度來說，要做到意識(shí)上傳是非常困難的。但哲學(xué)家與技術(shù)專家的思考路徑不同。技術(shù)專家的思路是技術(shù)如何實(shí)現(xiàn)，而哲學(xué)家的思路則是，先不管技術(shù)，思考做到之后會(huì)怎樣。

在《上載新生》中，導(dǎo)演編劇將一個(gè)哲學(xué)問題用一種非常戲劇性的方式展現(xiàn)出來。當(dāng)男主角完成意識(shí)上傳的那一刻，醫(yī)療器械中突然發(fā)出高能激光束，把他的頭給燒掉了，表明這個(gè)過程是不可逆的。為什么要這樣做？如果不把這具身體給毀掉的話，那從此之后就有兩個(gè)“他”。一個(gè)是數(shù)碼空間的“他”，另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中有血有肉有身體的“他”。這當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)很嚴(yán)重的法律問題。但后面的哲學(xué)問題是，即便存在這樣的技術(shù)，會(huì)有人使用嗎？那個(gè)繼續(xù)生活在云端的“我”還是我嗎？有什么保證那是“我”意識(shí)的延續(xù)？這就是“自我同一性”問題。自我同一性到底依賴生命的延續(xù)性，還是一些感受的統(tǒng)合？現(xiàn)代主流的生理學(xué)家認(rèn)為，從神經(jīng)生理學(xué)或者心理學(xué)角度來說，是沒有“我”的，“我”是一些感覺被綁在一起，或者說某種程度上是種幻覺。這里就存在一個(gè)哲學(xué)問題。

二、超人類主義與生物保守主義

西方的學(xué)者對(duì)人類未來存在的樣態(tài)有過非常多樣的討論和展望。以麥克斯·莫爾（Max More）為代表的學(xué)者，在一九九○年發(fā)布了《超人類主義宣言》。超人類主義，即“通過科學(xué)、技術(shù)的方式，由生命提升和價(jià)值引導(dǎo)，尋求延續(xù)和加速智能生命演化，超越其現(xiàn)有人類形式和人類局限的生命哲學(xué)”。這些學(xué)者中，大部分有科學(xué)背景。他們認(rèn)為，從進(jìn)化論角度來看，人只不過是漫漫宇宙演化過程中的一個(gè)產(chǎn)物。雖然人類自我感覺良好，認(rèn)為自己是萬物之靈長(zhǎng)，但卻不是宇宙演化的最高階段，將來必然會(huì)有新的、別的物種來代替人。進(jìn)一步而言，與其被其他生物替代，不如自己主動(dòng)進(jìn)行改變。

今天之所以要提出這個(gè)問題，是因?yàn)榧夹g(shù)已經(jīng)到了這個(gè)程度，可以對(duì)人本身進(jìn)行一種修改。很多專家學(xué)者都認(rèn)為，從人類誕生的那一刻起，在人類的很多思想中，都已經(jīng)包含了超人類主義的種子。人類的所有想象，對(duì)未來的憧憬，其實(shí)都是想要讓自己變得更好、更完善、更強(qiáng)大。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的哲學(xué)家皮科在《論人的尊嚴(yán)》（1486）一書中，以對(duì)話體的方式，借神之口對(duì)人說：

我們沒有給你任何固定的位置或?qū)俚男问剑矝]有給你獨(dú)特的稟賦，你不受任何限制的約束，你可以按照你的自由選擇決定，我已把你交給你的自由選擇。……你既不屬天也不屬地;既非可朽亦非不朽;這樣一來，你就是自己尊貴而自由的形塑者，可以把自己塑造成任何你偏愛的形式。

這話說得非常有前瞻性。達(dá)爾文的進(jìn)化論告訴我們，所有物種都是自然選擇的產(chǎn)物。環(huán)境變了，能適應(yīng)環(huán)境變化的被保留下來，不能適應(yīng)環(huán)境變化的被淘汰掉，這叫“自然選擇”。人類當(dāng)然是自然選擇出來的，但當(dāng)人有那么高的技術(shù)能力之后，有多少人還在接受自然選擇？

回過來說，超人類主義提出目標(biāo)又被稱作“3S”，超級(jí)智能（Super-intelligence）、超級(jí)長(zhǎng)壽（Super-longevity）、超級(jí)福祉（Super-wellbeing）。超級(jí)智能不多說，很多作品都有涉及。超級(jí)長(zhǎng)壽是不是很令人憧憬？對(duì)于怎么實(shí)現(xiàn)超級(jí)長(zhǎng)壽是有爭(zhēng)論的。這取決于哪一個(gè)技術(shù)先突破。如果是生物技術(shù)先突破，那么人類的身軀可以保留;但如果是數(shù)碼技術(shù)先突破，那可能就要走數(shù)碼永生（digital immortality）那條道路，將身軀扔掉。因此，超人類主義者又提出口號(hào)，認(rèn)為除了法律當(dāng)中已經(jīng)規(guī)定的那些權(quán)利之外，人還應(yīng)該有一項(xiàng)基本自由，即“形態(tài)自由”（morphological freedom）。但是，如果反思一下的話，大多數(shù)人要改變自己的身體，無非就想改得再窈窕一點(diǎn)、健康一點(diǎn)，或者按照我們的審美趣味，把某些部分縮一縮、長(zhǎng)一長(zhǎng)而已。但如果想要改成三頭六臂就可能有問題了。

最有意思的實(shí)驗(yàn)是超級(jí)福祉，更幸福、更快樂。這一點(diǎn)與埃隆·馬斯克的目標(biāo)是很接近的，希望減少人類的痛苦，治療人類的大腦損傷。但從我們哲學(xué)的角度來說，這一目標(biāo)的基本取向是快樂主義。需要思考的是，這樣的快樂到底值不值得追求？以及，每時(shí)每刻都持續(xù)的快樂，是不是件好事情？

當(dāng)然也有不少的哲學(xué)家對(duì)超人類主義提出批評(píng)，這批人被稱作“生物保守主義”。這里簡(jiǎn)單介紹兩位學(xué)者的觀點(diǎn)：一位是美國(guó)政治學(xué)家福山。在《超人類主義》一文（Francis Fukuyama，? “Transhumanism”，? Foreign Policy， no. 144， October 2004）中，他擔(dān)心超人類主義的出現(xiàn)會(huì)影響社會(huì)公正：“如果我們開始將我們自己改變?yōu)槟撤N高等的東西，那么這些被增強(qiáng)了的人會(huì)主張什么權(quán)利，和那些沒有被增強(qiáng)的人相比較，他們將會(huì)擁有哪些權(quán)利？”他的質(zhì)疑基于一個(gè)簡(jiǎn)單的理由，任何的技術(shù)產(chǎn)品都有價(jià)格，不是所有人都消費(fèi)得起。這樣一來，人跟人之間的差距會(huì)被越拉越開?，F(xiàn)在只要是父母所生，生理能力不會(huì)有太大差異的。當(dāng)然，福山并沒有提出有效的論證，而只是在表達(dá)擔(dān)憂，但這個(gè)擔(dān)憂是有道理的。他說：“如果我們不很快發(fā)展出這種謙遜的話，我們可能會(huì)稀里糊涂地讓超人類主義用他們的基因推土機(jī)和精神購(gòu)物中心損害了人類。”

另一位是桑德爾（Michael J. Sandel）。桑德爾在《反對(duì)完美》（ “The Case Against Perfection： Ethics in the Age of Genetic Engineering”，? The Atlantic Monthly， April 2004）一文中，討論了幾種技術(shù)增強(qiáng)—肌肉的、記憶的、身高的、性別選擇的。舉個(gè)例子，比如可以通過基因修改增強(qiáng)下肢的肌肉，那這個(gè)人肯定跑得更快。這個(gè)基因修改人能否跟普通人在奧運(yùn)會(huì)同臺(tái)競(jìng)技，好像不可以、不公平，違反了體育精神。這里遇到的依舊是社會(huì)公正的問題。隨著技術(shù)的發(fā)展，可能會(huì)人為地創(chuàng)造出兩個(gè)階級(jí)，一個(gè)是改造過的，一個(gè)是沒有改造過的，而且兩個(gè)階級(jí)之間能力的差別越來越大。那人類以后還能友好地相處嗎？除了我們以前講的宗教、政治、出身、種族等造成的人類差異之外，現(xiàn)在又多了新的東西。桑德爾的大部分思考都是在正義問題上，他提出了一種危險(xiǎn)叫“超自主”（hyperagency），即認(rèn)為“并非這個(gè)世界中的一切都是我們可以欲求或支配的”。這和福山講的謙遜跟審慎有關(guān)，有些東西是不能修改、不能觸碰的。歷史上有很多這樣的想法，大部分來自文化的禁忌或者宗教的信條。如今，人類身體的神圣性已經(jīng)沒有了。一個(gè)人可以接受器官移植，可以做整形手術(shù)，好像一開始只是小小的改變，但一旦開始，恐怕后面就剎不住車了。

按照桑德爾的論證，身體是不可以隨意支配的，也不可以隨意對(duì)它進(jìn)行改造，但學(xué)者的論證能不能擋住技術(shù)的社會(huì)應(yīng)用？有人真的想改變自己，因?yàn)楦淖兦熬皩?shí)在太誘人。這又被叫作“普羅米修斯的陰暗面”。神話人物普羅米修斯因?yàn)榻o人類帶來了第一項(xiàng)能夠掌控的技術(shù)—火，所以在西方通常是正面的形象。但是桑德爾反過來論證，指出人類獲得技術(shù)之后，未必就用來做好事。因而，技術(shù)反過來變成人類的“詛咒”。這個(gè)說法不太容易接受，因?yàn)楫?dāng)代絕大多數(shù)人都是“技術(shù)進(jìn)步主義”或者“技術(shù)樂觀主義”的。大家相信，技術(shù)雖然會(huì)帶來新問題，但新問題必須由更新的技術(shù)去克服。技術(shù)樂觀主義基本不會(huì)承認(rèn)或接受“普羅米修斯的陰暗面”這一說法。

三、個(gè)人主義的生死觀

從生物學(xué)角度來看，不同的物種有兩種不同的生存策略，R策略和K策略。R策略，就比如魚類、兩棲類，以產(chǎn)卵的方式繁衍下一代，后代數(shù)量極大，但真正能夠存活的不多，以數(shù)量取勝;K策略，人類就是其中的典型代表，后代數(shù)量很小，但人類重視教育，以質(zhì)量取勝。但隨著基因技術(shù)的發(fā)展，思考問題的視角也隨之轉(zhuǎn)換。我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是埃隆·馬斯克還是基因修改技術(shù)，采用的營(yíng)銷策略，都是從個(gè)體的角度出發(fā)—治療失眠、焦慮、遺傳疾病等，這些都是個(gè)人視角，但是當(dāng)我們談人類整體的時(shí)候，其實(shí)完全不同。

其中有一個(gè)很重要的“合成問題”（problem of composition），即對(duì)每個(gè)個(gè)人是好的，是不是對(duì)人類整體也是好的？這是個(gè)很嚴(yán)重的問題。因?yàn)橐坏┯梢噪S時(shí)得到滿足，人類文化是否還可以進(jìn)步，是否還會(huì)有音樂，是否還會(huì)有哲學(xué)？苦悶是一種特別的情緒，不管是黑格爾、康德、費(fèi)希特和謝林的作品，讀出來的無非是苦和陰郁。如果德國(guó)人的生活和英國(guó)人的一樣“好”，還會(huì)有德國(guó)哲學(xué)嗎？我認(rèn)為，不會(huì)有了。所以對(duì)個(gè)體好的事，是不是對(duì)民族好，對(duì)民族好的是不是對(duì)物種好，對(duì)物種好的是不是對(duì)生物界好？這些問題都值得提出來。

英國(guó)生物學(xué)家理查德·道金斯寫的《自私的基因》一書，提出了完全不同的生命觀。道金斯認(rèn)為，所有的生命只不過是用不同的方式在進(jìn)行基因傳遞。生命的核心不是個(gè)體，也不是物種，而是基因。這樣理解的話，病毒跟人類相比，唯一的區(qū)別是它的傳遞速度比人類快。人類不能生活的環(huán)境，病毒還能生活下去，還能把基因隨時(shí)注射到別的生物活體中去。這樣一來，人在宇宙中的特殊地位就沒有了。這是很危險(xiǎn)的想法，到底是基因視角，還是人類的視角。面對(duì)這樣的問題，可能還是需要回到人類整體的視角去重新審視。

關(guān)于永生有兩個(gè)詞，永葆青春與永垂不朽。永垂不朽就是永遠(yuǎn)活下去。永葆青春就是永不衰老。因?yàn)槿嘶蛘呓^大多數(shù)生物，大多是在老年時(shí)死掉。所以人類懼怕老，衰老意味著生理能力的衰落。但是懼怕老和懼怕死，本質(zhì)上是不一樣的。假設(shè)技術(shù)能夠?qū)⑷说纳鼱顟B(tài)定格，相信絕大部分人愿意把自己停留在比較年輕的時(shí)候。因?yàn)槟菚r(shí)候真的年輕貌美，胃口也好，基礎(chǔ)代謝也高。但是對(duì)人類文化來說，生命周期給我們帶來了什么？中老年人有的智慧，年輕人是不會(huì)有的，這就是生命周期的特殊意義。或許未來所有人都可以永葆青春了，但所有人的身體都已經(jīng)八百歲，而心理狀態(tài)卻始終停留在二十歲左右，這是不是一件很奇怪的事情。失去衰老，對(duì)人類整體而言，當(dāng)然是一種損失。

再進(jìn)一步思考，技術(shù)的發(fā)展，是否會(huì)帶來主體的終結(jié)？主體是西方近代哲學(xué)立論的基礎(chǔ)，主體不僅是連續(xù)的，也是封閉的。但是隨著腦機(jī)互動(dòng)、讀心術(shù)等技術(shù)的發(fā)展，主體的封閉性可能被打破。例如，一個(gè)人只要接收另一個(gè)人傳遞來的電子信號(hào)，就能完整感受到其他人的感受。這項(xiàng)技術(shù)的優(yōu)勢(shì)在于，人類學(xué)習(xí)的時(shí)間會(huì)大大縮短，可以通過電子訊號(hào)傳輸，迅速獲得知識(shí)。但同樣存在危險(xiǎn)，人們?cè)僖卜植磺迨裁词俏业母惺?，什么是其他人的感受，這就是“主體性的終結(jié)”。

在整個(gè)超人類主義背后，它的生死觀、它對(duì)生命的觀念，都是以個(gè)體為中心出發(fā)的。這里遇到的核心問題，就是上面提到的“合成問題”—對(duì)個(gè)體的改善，是不是意味著對(duì)整體的改善？我們能夠預(yù)見技術(shù)突破的若干社會(huì)效應(yīng)：例如代際概念被模糊，如果大家都能活幾百歲，知識(shí)的傳承就失去了意義。但更令人擔(dān)心的是人類的“種內(nèi)分化”。有的人用賽博格技術(shù)擴(kuò)展身體，有的人數(shù)碼永生，有的人基因修改，這么多不同的路徑是否意味著，人類以后不能再被稱作同一個(gè)物種？那對(duì)于人類的生命、家庭、社會(huì)來說，都會(huì)發(fā)生顛覆性的改變。未來的社會(huì)前景跟現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)是完全不一樣的。

人類的文化多種多樣，包括宗教也好，神話也好，科學(xué)技術(shù)也好，在引發(fā)人的最底層的驅(qū)動(dòng)或者追求這方面，幾千年來沒有實(shí)質(zhì)性的改變，即對(duì)人的有限性的挑戰(zhàn)。最近重讀希臘神話，讀到西西弗的神話：西西弗被奧林匹斯山諸神懲罰去推一塊石頭。他推到頂上又滑下來，再推，再滑下來。這則神話因?yàn)榧涌姷摹段魑鞲ド裨挕芬粫?，已?jīng)為大家所熟悉。這種情景好像跟現(xiàn)代人生活中的無意義感、虛無荒誕以及機(jī)械重復(fù)很相似。但很多人忘記了，西西弗之所以被懲罰去推石頭，是因?yàn)樗垓_了死神。這真是很有寓意的故事。如果人真的永生不死，是否會(huì)陷入西西弗這樣的痛苦？從哲學(xué)角度說，人向死而生（海德格爾語(yǔ)），因?yàn)橹廊松邢?，人類才?huì)對(duì)人生進(jìn)行各種各樣的規(guī)劃，所以人生才有意義。有限性是意義的前提。技術(shù)可能打破這一前提，或者給人一種無限性的錯(cuò)覺。

本文系作者在新華·知本讀書會(huì)第八十一期所作演講，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者修訂