安寧

那一年，她到北京讀書，父親跟隨她一起北上打工。

她從沒有去看望過父親，亦無法找到他工作的地方。她只從父親口中，模糊地知道他在一個新開發(fā)的工地上當民工，風餐露宿。每個月領了錢，父親便會定期打到她的卡上。

她知道，自己在心底，其實并不希望父親能來看她。她羨慕那些總能收到父母寄來的包裹或是打來電話的舍友，看她們故意大呼小叫地在她面前，將漂亮的衣服、好吃的特產一股腦兒展示給她；或者聽她們在電話里，溫柔地朝父母撒嬌，聲音如一朵花兒，羞澀無比。她們與父母家人遠隔千里，卻如同近在咫尺；而她與父親，明明同在北京，卻好像遠在天涯。常有舍友在掛掉電話后，漫不經心地問她：“你父母什么時候來看你？”她總是模棱兩可地回答說：“他們忙呢。”

這也是父親曾給她的理由。他來到北京，只主動給她打過一次電話，聽得出是在嘈雜的工地上，應該是借了別人的手機。他只匆匆地說：“很忙，記得照顧好自己，我會每月給你寄錢。”她還沒有來得及問父親的情況，便聽見那邊有人喊：“五十五秒了，快掛！”之后，電話那端便只剩下“嘟嘟”的聲音。她記得，“話吧”的老板怪異地看她一眼，那視線里鮮明的不屑如一把尖銳的刀子，瞬間刺入她的身體。

她一直以為，在北京各個工地間輾轉的父親，與她不會有相見的機會，除非回家。但沒有想到，她與他卻以一種難堪的方式，看到彼此。

那是學校社團組織的一次電影展，她的舍友臨時有事，便讓她在門口幫忙發(fā)放“意見反饋表”，并照顧嘉賓。就在她完成了所有工作，打算回到座位上安心看電影的時候，門口突然傳來一陣爭吵。她隨著看熱鬧的人跑去圍觀，發(fā)現(xiàn)穿著制服的門衛(wèi)正拉著一個明顯是農民工的男人朝外走。到臺階處的時候，門衛(wèi)用力地將男人一推，男人一個趔趄，便重重地跌倒在臺階下的花池旁。

周圍一群同樣衣著的農民工，一哄而上，試圖反擊。一片混亂的叫嚷聲中，她漸漸弄清了事情的原委。原來這群在學校建筑工地干活的農民工，聽人說晚上禮堂里有免費的電影，便紛紛涌了過來。被門衛(wèi)拉著的那個農民工，假說找自己的女兒，試圖混進去看。門衛(wèi)當然識破了他的伎倆，幾番爭執(zhí)，便有了她最初看到的一幕。

禮堂里的燈漸次暗了下去。她轉身要走，背后突然傳來一個熟悉的聲音：她就是我要找的女兒，她叫陳葉，學外語的。那一刻，她覺得似乎被一根釘子給釘住了，她想要挪動腳步，卻發(fā)覺所有的努力都是徒勞，而且，愈是掙扎著想要逃脫，心底的疼痛就來得愈是劇烈。

最終，在擁擠的人群中，她沒有回頭，迅速地走開。但當所有的燈熄滅，電影在黑暗中開始時，她的淚水終于“嘩嘩”地流了下來。

從沒有想到，父親離她如此之近，近到不過是幾百米，便可以從那片喧囂的工地走到她的宿舍。可是，父親從來沒有找過她。直到那天晚上，他喝了點酒，又被保安欺負，在一群農民工的慫恿下，終于在禮堂門口喊出她的名字。她與父親，原來都是沒有勇氣的人。只是，她的怯懦，是因為卑微；而父親的躲閃，則是源自對她最深的愛。