八月未央

“青島有一條福山路，悠長(zhǎng)寂靜，在其一端還有一條分岔路，名為福山支路，蜿蜒向下，直抵海畔。上世紀(jì)20年代， 當(dāng)影后胡蝶在福山路1號(hào)的洪深居所內(nèi)研究劇本時(shí)，當(dāng)福山支路的康有為故居內(nèi)高朋滿座時(shí)，當(dāng)沈從文在福山路3號(hào)的小屋內(nèi)為張兆和寫下熾烈情書時(shí)，在另一個(gè)地方，宋春舫正在與胡適、梁實(shí)秋品評(píng)莎士比亞。這個(gè)地方是褐木廬?！?/p>

這是我在《大師們的背影》中看到的一段話。那時(shí)，這個(gè)城市注定是激情熱切的，因?yàn)槲幕貥?biāo)決定了一個(gè)城市的體溫。

爺爺奶奶都是山東人，小時(shí)候隨父母定居沈陽(yáng)。在他們過(guò)世后，按照他們的心愿，合葬在了山東沂水縣的祖墳里，父親在世的時(shí)候每年都會(huì)回去一趟，高家祖墳，很大的一片。小時(shí)候，我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)奶奶帶我去山東老家，路過(guò)青島，只做了短暫的停留。明明知道不是真的，因?yàn)樗龓缀踝悴怀鰬?。但由于?mèng)境太過(guò)清晰，我甚至能詳細(xì)講出做過(guò)什么事見(jiàn)了什么人……夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)膠著，以至于在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)我堅(jiān)信我是真的去過(guò)。因此，在一個(gè)孩子的心里，青島便成了一個(gè)執(zhí)念。

這樣看來(lái)，決定去青島并不是臨時(shí)起意，而是“蓄謀已久”。沈陽(yáng)到青島一個(gè)半小時(shí)的航程而已，說(shuō)“已久”是因?yàn)槊看蜗肴サ臅r(shí)候都因?yàn)槭裁词玛幉铌?yáng)錯(cuò)地?cái)R置了。前幾天一個(gè)大學(xué)同學(xué)發(fā)給我一組青島的老照片，說(shuō)如果我喜歡就寄給我，是她父親早年拍攝的，其中有一張青島老城區(qū)的建筑圖，瞬間征服了我。內(nèi)心不安分的因子蠢蠢欲動(dòng)，于是訂機(jī)票訂酒店，沒(méi)做任何攻略，帶著相機(jī)帶著女兒，毫無(wú)防備地到了我心心念念的地方。

你好，青島

由于沈陽(yáng)航班起飛延誤，到青島的時(shí)間比預(yù)計(jì)的晚了近一個(gè)小時(shí)，取托運(yùn)的行李時(shí)，接機(jī)的司機(jī)一遍一遍打電話問(wèn)我還需要多久，很著急的樣子。我們一路小跑到了約定的地點(diǎn)，看見(jiàn)她從駕駛室下來(lái)我著實(shí)吃了一驚，再次跟她核實(shí)了接機(jī)信息。她笑起來(lái)說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)是你們。司機(jī)居然是一個(gè)二十幾歲的小姑娘，很高挑漂亮，也很健談。一路上不停地告訴我哪些地方一定要去，哪些地方不值得去。說(shuō)實(shí)話，人滿為患的景點(diǎn)向來(lái)是我的禁地，我出來(lái)只是想看看山水，背著相機(jī)在尋常巷陌走走停停，看看另一個(gè)地方的人們的生活方式。

酒店就訂在五四廣場(chǎng)旁邊，躺在床上就能看見(jiàn)無(wú)邊的潮水涌動(dòng)，以及海上的點(diǎn)點(diǎn)白帆，很是愜意。下樓走五分鐘的路程直達(dá)海邊，是我想象的樣子。下午時(shí)分，陰天，悶熱無(wú)比，我們打車想去燕兒島公園的海邊棧道，距離酒店兩公里左右。但司機(jī)成功地把我們勸到了奧帆中心，車子直接停在售票處門口，司機(jī)等著我們買完票又“體貼”地把我們拉到了乘坐帆船的入口。突然意識(shí)到被坑了，因?yàn)橄肫鹆嗽诠鹆值念愃平?jīng)歷。算了，帶女兒坐坐帆船看看海鷗也是好的。果然，那里很多人都是被出租車司機(jī)拉過(guò)去的。所以，事先確定好目的地，打車的時(shí)候堅(jiān)持去自己想去的地方，不要被司機(jī)左右。

從奧帆中心出來(lái)，天空下起了小雨，女兒想去萬(wàn)象城的太興吃三杯雞，正好離我們酒店很近，查了下高德地圖，決定坐公交車過(guò)去，順便看看沿途的風(fēng)景。萬(wàn)象城幾乎每一家餐廳都需要等位，當(dāng)天是七夕。大概九點(diǎn)多，我們打算回酒店。雨過(guò)，風(fēng)起?？諝饫飱A帶著海水的咸澀，吹亂了頭發(fā)，這一刻才真真切切感覺(jué)到放松和愜意。

你好，青島。

清晨的五四廣場(chǎng)

出去旅行的日子，我通常愿意早早起床，背著相機(jī)去當(dāng)?shù)氐膶こＯ锬盎蛘呔用駞^(qū)附近的菜市場(chǎng)，去體會(huì)游客散盡之時(shí)，城市的本來(lái)面目。陳曉卿說(shuō)：了解一個(gè)城市，最近距離的，是看它的菜市場(chǎng)，它是這座城市的肌膚，你看過(guò)一個(gè)城市的菜市場(chǎng)，你和它才有了肌膚之親。沒(méi)錯(cuò)。

清晨五點(diǎn)的五四廣場(chǎng)濱海公園，長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線，一眼望不到邊。三三兩兩在海邊晨跑的年輕人，獨(dú)自在海邊垂釣的老人，還有一群唱著圣歌的基督教徒……每個(gè)人似乎都在積極地、用力地生活。海水漲潮，圍欄上的牌子上赫然寫著浪大危險(xiǎn)，注意安全。但偏偏就有人不信邪，有兩個(gè)上了年紀(jì)的姐姐一直在用手機(jī)拍攝海浪，我在馬路對(duì)面用相機(jī)記錄下了她們被一個(gè)個(gè)浪花打濕全身的過(guò)程，但似乎她們也并不在意并且樂(lè)此不疲，笑聲毫無(wú)顧忌地從遠(yuǎn)處傳來(lái)。

海邊有不少洗海澡的人，細(xì)心觀察很容易就能分辨出哪些是游客哪些是本地人，只有本地人才知道如何在海浪來(lái)的時(shí)候迎著浪往前。這是他們多年來(lái)在海里學(xué)會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。

沿著海岸線的圍欄，每隔十幾米就會(huì)看到一個(gè)人手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，繩子的末端是一個(gè)不大的鐵鉤，用力甩出去，然后慢慢往回拉，腳邊堆著他們的戰(zhàn)利品，像海草一樣的東西。出于好奇，我走過(guò)去問(wèn)其中一個(gè)這是什么。他說(shuō)這種海草叫做石花菜，是做涼粉的主要原料。忽然想起除了海鮮和啤酒，涼粉也是青島的特色小吃。和其他地方的涼粉不同，青島本地人吃的這種涼粉不是用淀粉制作的，而是用海里生長(zhǎng)的石花菜，是一種消暑的清涼小吃。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我如果你有幸能吃到一碗真正的石花菜涼粉，一定要心存感激，因?yàn)槭ú说牟烧爸谱鬟^(guò)程耗時(shí)費(fèi)力。但是，這是大自然的恩賜。這樣看來(lái)，海鮮，啤酒，涼粉似乎霸占了青島人的整個(gè)夏天。

走走停停，七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)回酒店叫女兒起床下樓吃早餐，餐廳在24層，面朝大海。

小麥島公園

夏末，八月的麥島，迎面吹來(lái)的海風(fēng)，讓人有誤入仙境的錯(cuò)覺(jué)。經(jīng)過(guò)一條棧道，可以從島的北面步行到島上。由于當(dāng)天上午臺(tái)風(fēng)，海水漲潮，我們無(wú)功而返，原以為此次旅行與麥島無(wú)緣，但是臨近傍晚風(fēng)停雨駐，得到景區(qū)開(kāi)放的消息，我們急忙趕過(guò)去。走上棧道，天氣依然陰沉，可就是一轉(zhuǎn)眼，看到木棧道的扶手閃出金色的光澤，難得一見(jiàn)的火燒云，就在頭頂上空，我一路小跑到達(dá)山頂時(shí)，卻已沒(méi)了蹤跡。稍縱即逝的夕陽(yáng)，我似乎永遠(yuǎn)也追不上。好吧，有些東西啊，就是可遇而不可求的。

在城市的邊緣，這樣一個(gè)角落，有礁石、棧道、大海、漁船和小山，隔海望去則是繁華的街路和建筑。此刻的麥島行人寥寥，顯得孤獨(dú)清冷。我卻喜歡。

想這樣一直走下去，從晨光熹微，到暮夜四合……

八大關(guān)

八大關(guān)是以中國(guó)古代長(zhǎng)城著名關(guān)隘命名的八條馬路（現(xiàn)已增至十條），因關(guān)內(nèi)的建筑集中了英法德日意等20多個(gè)國(guó)家的建筑風(fēng)格，素有“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”之稱。公主樓，就在居庸關(guān)路上，宛如安徒生筆下的童話世界。傳說(shuō)在1929年的時(shí)候，丹麥王子來(lái)青島度假，被此處美麗的海濱景色所吸引，遂按照安徒生童話中的意境設(shè)計(jì)和建造出了這座具有丹麥古典特色的建筑，準(zhǔn)備送給丹麥公主。雖然最后公主沒(méi)有來(lái)，公主樓的名字卻不脛而走，并流傳了下來(lái)。還有花石樓，典型的歐洲哥特式建筑，共五層，頂層是觀海臺(tái)。這里是蔣介石在青島的舊居，樓內(nèi)至今仍維持部分原貌。

八大關(guān)的林蔭小路，午后細(xì)碎的陽(yáng)光，映襯著紅墻綠樹(shù)。每一片落葉，每一個(gè)轉(zhuǎn)角，每一次回眸……發(fā)間有咸澀的海風(fēng)吹過(guò)。

似曾相識(shí)。

有過(guò)的美好，竟有些懷念。

營(yíng)口路農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)

到了青島，海鮮是繞不過(guò)去的，帶女兒去逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，買了飛蟹、蛤蜊、龍蝦（超大一只，價(jià)格卻不貴），皮皮蝦，還有海錐。出了市場(chǎng)，門口很多海鮮加工的飯店，選了一家相對(duì)干凈的，清蒸、辣炒、椒鹽、油潑、蒜香各種口味嘗了一下，女兒說(shuō)好吃?？上覀儾缓染?，總感覺(jué)少了點(diǎn)什么。吃完飯外面又下起了小雨，是那種綿綿細(xì)雨，落在地上沒(méi)有聲音。忽然懷念起在大理白族村民的屋檐下聽(tīng)滴滴答答的雨聲的日子。我們坐在門口的椅子上等雨停。老板是黑龍江人，她說(shuō)女兒十幾年前來(lái)青島讀大學(xué)，她第一次來(lái)就喜歡上了這里，在女兒畢業(yè)后就舉家遷到了青島，轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去了。我說(shuō)我羨慕你的勇氣和魄力，她說(shuō)其實(shí)沒(méi)什么，只要心甘情愿什么事都會(huì)變得簡(jiǎn)單。她說(shuō)這話的時(shí)候，嘴角上揚(yáng)，眼里有光。的確，這是一座適合步行的城市，也就意味著適合居住。天漸漸黑了，雨也基本停了，我們起身告辭，臨走的時(shí)候，她儼然主人一般對(duì)我說(shuō)歡迎你們?cè)賮?lái)青島，我說(shuō)會(huì)的。

青島啤酒博物館

青島啤酒博物館應(yīng)該是每一個(gè)到青島的人都會(huì)去的地方，我不懂酒，更無(wú)癮，但是有年代感的東西總會(huì)輕易吸引到我。在進(jìn)去之前租了兩個(gè)自動(dòng)講解機(jī)，女兒明顯不感興趣，聽(tīng)了一會(huì)兒就扔在一邊了，我一路上聽(tīng)得津津有味。A館主要是青島啤酒的發(fā)展史，B館是啤酒的釀造過(guò)程。剛走進(jìn)B館，你會(huì)看見(jiàn)博物館的“鎮(zhèn)館之寶”，一部從1903年一直工作到1995年的西門子電機(jī)，這部在青島啤酒廠糖化車間默默運(yùn)轉(zhuǎn)近百年的電機(jī)曾助力青島啤酒釀制傳世醇香，蜚聲海外。德國(guó)人曾想高價(jià)買回，但我們沒(méi)賣。門票含一杯原漿，一袋啤酒豆，本來(lái)只是想嘗一下，但是像我這種幾乎不喝啤酒的人居然會(huì)覺(jué)得很好喝，以至于回來(lái)之后那個(gè)味道依然讓我念念不忘。

大學(xué)路、青島市美術(shù)館和小魚山

大學(xué)路上有個(gè)網(wǎng)紅墻，魚山路和大學(xué)路交會(huì)的轉(zhuǎn)角，是很多年輕人打卡的地方，想必對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這里也留下過(guò)浪漫的幻想。青島市美術(shù)館就在旁邊，憑身份證進(jìn)入，免費(fèi)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里算是意外的驚喜，因?yàn)槲液芟矚g。陰天，下著細(xì)雨，游人寥寥。里面展出的作品不同，良莠不齊，你能趕上什么水平的作品全憑運(yùn)氣。想起了北京的松美術(shù)館，被199棵松樹(shù)環(huán)繞，與溫榆河隔一條小路和一片樹(shù)林，位于航道正下方，頭頂不時(shí)有飛機(jī)飛過(guò)。深秋的北京，那里仍然滿眼綠色，牌坊上書：樂(lè)善好施。顏值很高的私家博物館。而青島美術(shù)館是西式的格局，中式的建筑風(fēng)格，據(jù)說(shuō)這里四季草木蔥蘢。

在青島，天氣的陰晴轉(zhuǎn)換似乎并不艱辛，從美術(shù)館出來(lái)，雨過(guò)天晴。

我方向感不強(qiáng)，不辨東西，沿著魚山路一直走，道路兩旁的石頭剖面上有很多漂亮房子，路邊林林總總的咖啡店也各具特色，午后的陽(yáng)光，隔著云層照下來(lái)，一點(diǎn)也不刺眼。就這樣走走停停到了小魚山，一口氣登上它的主建筑覽潮閣，該如何形容我眼前的景象，仿佛換了天地。藍(lán)天、碧海、青山、紅瓦、綠樹(shù)，青島的老城區(qū)盡收眼底，美不勝收。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，草木搖曳，沒(méi)事的時(shí)候，我想我可以呆上半天。

小魚山文化名人街，是由圍繞小魚山的福山路、魚山路、大學(xué)路和萊陽(yáng)路四條街及周邊小巷構(gòu)成的區(qū)域。曾住過(guò)康有為、老舍、梁實(shí)秋、沈從文、聞一多等文化名人，所以這里是歷史最好的見(jiàn)證。那些老房子，有時(shí)光雕琢過(guò)的厚重，讓人內(nèi)心生發(fā)感動(dòng)和敬畏?？上r(shí)間有限，要趕去機(jī)場(chǎng)，所以并沒(méi)有一一探訪，本來(lái)是把最想去的地方留到最后，可惜終究還是錯(cuò)過(guò)，也罷，很難有百分之百完美的行程，將那些未知作為留白也未嘗不是驚喜，下次這將是我第一天的行程。

自然的寧?kù)o和理性，與人類的狂熱和癡纏相對(duì)，看山看水，其實(shí)是以山水的目光看自己，看自己的短視和狹隘。

有的地方走過(guò)，看過(guò)，方心安。執(zhí)念便不再是執(zhí)念，而是想念。

“很多很多年后，褐木廬墻身上的爬山虎竟已有手臂般粗，院內(nèi)的松樹(shù)也已蒼老，而這個(gè)城市，只能尋得零星遺跡?！?p>