林銘豪

1995年9月8日（中秋節(jié)），74歲的張愛玲在美國洛杉磯的公寓黯然去世，但在1周后才被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)她躺在地板上，身上蓋著一張薄毯子。年輕時(shí)十分時(shí)髦的張愛玲曾說過：“衣服是一種語言，是表達(dá)人生的一種袖珍戲劇。”但她離世時(shí)衣飾卻異常簡單。

回溯張愛玲的一生，她外在的光鮮與逝世后的人氣，和其在世時(shí)的蒼涼底色形成了近乎諷刺的對(duì)比，如同她所說的那句話：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

“天才夢”的愛與恨

1920年，張愛玲生于上海，7歲開始寫作，12歲開始發(fā)表作品，19歲憑一篇《天才夢》在文壇嶄露頭角?！疤觳拧本褪菑垚哿嵋簧牡妆?，旁人以此贊嘆張愛玲的傳奇，但“天才”的存在和對(duì)家庭“天才”的期待，本身也是張愛玲擺脫不掉的禁錮。當(dāng)然禁錮了少年張愛玲的除了才氣，還有親情的斷裂。

張愛玲的父親張志沂是舊時(shí)代的紈绔少爺，而母親黃素瓊是受到“新文化運(yùn)動(dòng)”影響的女性，丈夫的浪蕩讓黃素瓊無法忍受，因此她不是在外游學(xué)，就是索性離家出走。張愛玲的童年時(shí)期接觸更多的反而是管家的姨奶奶。

張愛玲10歲時(shí)，父母協(xié)議離婚，她隨父親生活?！疤觳拧钡馁Y質(zhì)將張愛玲層層包裹了起來，她過于遠(yuǎn)離平常的生活，但又不在一個(gè)完整的家庭之中，親情的斷裂使得張愛玲對(duì)生活和感情有了非常獨(dú)特的看法。

尤其是張志沂與繼妻對(duì)張愛玲并不好，言語上的暴力逐漸發(fā)展成禁足甚至軟禁。18歲的張愛玲夜半出逃投奔母親。黃素瓊是頗有想法的新女性，但并不是一個(gè)好母親，她也自始至終沒能帶給張愛玲更多的愛。當(dāng)1942年正在港大求學(xué)的張愛玲因“二戰(zhàn)”爆發(fā)輾轉(zhuǎn)回到上海時(shí)，黃素瓊甚至已跟著外國男友走了。

張愛玲“年少成名”的路途一面是贊譽(yù)，一面是支離破碎的家庭。

張愛玲無論在生活上還是精神上似乎都“無家可歸”，而擁有“天才”之資的張愛玲又在有意無意間放大了這種飄零和破碎感。對(duì)張愛玲來說，家庭和親情成了“一地雞毛”。張愛玲的小說中，那種處理人物感情經(jīng)歷時(shí)滲透出的陌生和冷淡的基調(diào)，或許就從此而來。

黃素瓊在倫敦彌留之際，張愛玲沒有見到生母最后一面。她跟父親和弟弟張子靜更是少有來往，以至于張愛玲從香港遷居美國也僅有她姑姑獲悉，身后的財(cái)產(chǎn)也悉數(shù)留給了朋友宋淇。

終究難圓的“愛情夢”

張愛玲在感情上的經(jīng)歷尤為曲折，溫情和苦情都不足以概括這個(gè)天才所經(jīng)歷的一切。

張愛玲說過：“我嫁人，就必須要嫁比我大15歲以上的老男人。”這句話被稱為她一生的“愛情魔咒”。

“出名要趁早”成了對(duì)張愛玲“天才”絕佳的注腳。本就風(fēng)華正茂又有著過人的天賦，這樣的女子，哪怕在被譽(yù)為“東方巴黎”的上海灘也是獨(dú)樹一幟的存在。

張愛玲24歲發(fā)表了短篇小說《封鎖》，38歲的胡蘭成在雜志上讀到后，馬上陷入了對(duì)張愛玲的愛慕之中。當(dāng)時(shí)胡蘭成正擔(dān)任汪偽政權(quán)宣傳部副部長，又已經(jīng)娶妻成家。在亂世中，胡蘭成的背景其實(shí)已給他與張愛玲之間的愛情埋下了悲劇的種子。

才子配才女，這是張胡之戀最初的模樣。但胡蘭成可以為了張愛玲而拋家棄子，也終于為了一個(gè)年僅17歲的護(hù)士拋棄了張愛玲。從1943年到1946年，胡蘭成許諾給張愛玲“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的婚約僅維持了3年不到。

胡蘭成的追求與辜負(fù)讓張愛玲備受煎熬，甚至還背上了“漢奸之妻”的罵名，

胡蘭成之后，張愛玲還遇到了?；?。擔(dān)任電影導(dǎo)演的桑弧比張愛玲年長幾歲，在作家柯靈的介紹下他與張愛玲相識(shí)。恰好此時(shí)張愛玲轉(zhuǎn)入劇本寫作，1947年二人合作了《不了情》《太太萬歲》等影片。張桑二人一度交往甚密，但始終僅限于密友關(guān)系。

張愛玲最后一次選擇的伴侶是美國劇作家賴雅。她的作品中沒有多少這段愛情故事的影子，但兩人情投意合。賴雅婚后兩個(gè)月因中風(fēng)而處于半癱瘓狀態(tài)，張愛玲照顧了他11年，靠著創(chuàng)作劇本支撐窘迫的經(jīng)濟(jì)環(huán)境?！白钕劝l(fā)現(xiàn)張愛玲”的文學(xué)家夏志清，則一直認(rèn)為賴雅拖累了張愛玲后半生的文學(xué)創(chuàng)作，甚至傷害了她的感情世界。

對(duì)于自己的感情生活，張愛玲本人在白紙黑字上始終沒有過多論斷，小說《留情》里也僅有一句：“生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！?/p>

相比那個(gè)在上海灘被稱為“民國四大才女”之一的青年張愛玲，中晚年的張愛玲已經(jīng)進(jìn)入了隱居的狀態(tài)，伴隨著她這一生的蒼涼底色也更加明顯。上個(gè)世紀(jì)80年代有過一次“張愛玲熱”，眾多慕名前來的讀者和記者始終尋不到其身影，曾經(jīng)的上海灘當(dāng)紅才女一去不復(fù)返了。

實(shí)際上在美國期間，除了改自原有作品的《怨女》和《半生緣》，張愛玲已沒什么文學(xué)創(chuàng)作。張愛玲幾乎把精力都投入到了“紅學(xué)”的研究中，完成了她最看重的《紅樓夢魘》。光鮮了半輩子的“天才”張愛玲，最終選擇以研究一部象征中國舊貴族沒落和古典愛情悲劇的名著，作為自己創(chuàng)作生涯的尾聲，或許也是張愛玲對(duì)自己一生經(jīng)歷的思考。

（摘自《人生與伴侶·共同關(guān)注》）（責(zé)編 芳庭）