李 賀

（廣州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東 廣州 510006）

威廉·華茲華斯（William Wordsworth，1770—1850）是英國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，是著名的英國(guó)湖畔派詩(shī)人。他不僅寫了許多流傳廣泛的自然詩(shī)歌，而且還寫了以圣經(jīng)故事、古希臘神話故事為原型的古典題材詩(shī)歌，拓寬了詩(shī)歌的創(chuàng)作題材。華茲華斯認(rèn)為，一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈感情的自然流露，它起源于在平靜中回憶起來(lái)的情感。華茲華斯詩(shī)學(xué)思想中蘊(yùn)含著超越前輩的豐富生態(tài)智慧，這對(duì)后世的自然哲學(xué)觀產(chǎn)生重要的影響。華茲華斯詩(shī)學(xué)思想中對(duì)自然的關(guān)注開啟了英國(guó)浪漫主義創(chuàng)作詩(shī)風(fēng)，豐富了英美文學(xué)作品對(duì)自然的觀察、感受和抒寫方式，啟發(fā)了后人對(duì)生態(tài)環(huán)境的保護(hù)意識(shí)。大自然就像一座寶庫(kù)，為詩(shī)人提供了源源不斷的情感和想象力。在他眼中，大自然既充滿激越的生命力量，又具有神靈般的崇高品質(zhì)。在大自然的恩澤、啟迪與引導(dǎo)下，他創(chuàng)作了《廷騰寺》《水仙》《孤獨(dú)割麥女》等膾炙人口的作品。生活在英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期，華茲華斯通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)了強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神，既批判了資本工業(yè)發(fā)展對(duì)自然環(huán)境的破壞，也反思了工業(yè)革命的物質(zhì)主義對(duì)人們心靈的傷害。他希望在自然詩(shī)歌中構(gòu)建一個(gè)“烏托邦”，維持人與自然的和諧相處，恢復(fù)人們對(duì)自然的想象力和審美力。

同時(shí)，華茲華斯經(jīng)歷了法國(guó)大革命和伊比利亞半島戰(zhàn)爭(zhēng)，目睹了革命運(yùn)動(dòng)的血腥與暴力。他原本對(duì)法國(guó)大革命呼吁的“自由、平等、博愛”精神抱有熱忱期望，認(rèn)為革命運(yùn)動(dòng)會(huì)推翻法國(guó)落后的貴族和宗教特權(quán)社會(huì)，誕生一個(gè)民主自由的國(guó)家。然而，拿破侖的稱帝及復(fù)辟波旁王朝等行為竊取了法國(guó)大革命的民主成果。華茲華斯對(duì)法國(guó)大革命的失望與憤懣之情表現(xiàn)在他的自然詩(shī)歌之中。他對(duì)法國(guó)拿破侖發(fā)動(dòng)的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)感到不滿，尤其是在法國(guó)與西班牙交戰(zhàn)的伊比利亞半島戰(zhàn)爭(zhēng)中，他通過(guò)詩(shī)歌抒發(fā)了對(duì)西班牙爭(zhēng)取自由獨(dú)立精神的贊美之情，對(duì)西班牙游擊戰(zhàn)的英雄領(lǐng)袖和士兵的謳歌與同情。同時(shí)，他也表達(dá)了對(duì)拿破侖政權(quán)的憎惡與反感。華茲華斯的詩(shī)歌通過(guò)對(duì)自然景物的描寫，反襯出他的政治觀、經(jīng)濟(jì)觀和人生觀。他的一生大部分時(shí)間都在英格蘭湖區(qū)度過(guò)，沉浸在大自然的思考之中。他對(duì)時(shí)事的哲思轉(zhuǎn)向自然景觀，從而創(chuàng)作出大量自然詩(shī)歌，充分體現(xiàn)了他的“逃避主義”。

一、“逃避主義”的由來(lái)

羅伯特·海爾曼（Robert Hellman，1975）認(rèn)為，“逃避主義”（Escapism）是從清教主義中衍生出的概念，因?yàn)槲覀冊(cè)谑澜缰泻苋菀装l(fā)現(xiàn)許多生活層面的不利因素，因此我們有欲望逃離這種緊迫的不愉快感，并且迷戀上逃避主義，造成逃避主義立場(chǎng)的泛濫?！疤颖苤髁x者”（The Escapist）通過(guò)逃離現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)傷，能夠憩息并獲得解脫，之后能更好地回歸生活。沃倫·楊（1976）闡述了對(duì)“逃避主義”的理解，即個(gè)體意圖逃避單調(diào)乏味的苦差工作，為自我營(yíng)造一個(gè)烏托邦世界。這種逃離的欲望有三種形式：以死亡為最終形式的性格缺陷、自我提升的道德愉悅感和超驗(yàn)主義的智力愉悅感。特里·吉福德（Terry Gifford，1999）認(rèn)為當(dāng)代威爾士詩(shī)人R.S.托馬斯（R.S. Thomas）為了尋找上帝，歸隱到西威爾士的田園里，并創(chuàng)作了索然無(wú)味的反田園詩(shī)歌，這表現(xiàn)了他對(duì)資本化“機(jī)器”的厭惡，是一種從自然世界和現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜關(guān)系中解脫出來(lái)的田園式逃避主義。

弗羅姆（Erich Fromm，2002）討論了逃避主義產(chǎn)生的心理機(jī)制，它源于孤立個(gè)人的不安全感。個(gè)人面對(duì)與自己完全分離、自成一體的外在世界時(shí)，面臨前進(jìn)和退縮這兩種抉擇。如果他沿“積極自由”前進(jìn)，能在真正表達(dá)自己的情感、感覺與思想中與世界相連，能成為與他人、自然、自己相連的一個(gè)人。段義孚（2005）在《逃避主義》一書中將人文地理學(xué)的兩個(gè)研究主題“遷移”與“人地關(guān)系”有機(jī)地融合進(jìn)“逃避”當(dāng)中，將人類逃避的對(duì)象分為四種：自然、文化、混沌和人類自身的動(dòng)物性或獸性。同時(shí)，人們逃避的途徑主要有四種：空間移動(dòng)、改造自然、根據(jù)想象建造出有特定意義的物質(zhì)世界以及創(chuàng)造精神世界。亞西爾·阿曼（Aman Y.，2018）從英國(guó)浪漫主義的視角探討了阿拉伯詩(shī)人阿布·馬迪（Abu Madi）詩(shī)歌中的泛神論和逃避主義，認(rèn)為逃避主義是浪漫主義的一個(gè)主要特征，對(duì)往事記憶的留戀使逃避主義成為可能。阿曼認(rèn)為，華茲華斯的《廷騰寺》強(qiáng)調(diào)了在構(gòu)建理想世界時(shí)往事回憶的重要性，詩(shī)人在這個(gè)理想世界中逃避了“此時(shí)”和“此地”。多羅焦（2019）認(rèn)為“逃避主義”是通過(guò)經(jīng)歷的作用脫離現(xiàn)實(shí)世界或日常生活，人類的親身體驗(yàn)使其成為事件中的一部分。逃避主義者經(jīng)歷的典型空間包括主題公園、聊天室、虛擬耳機(jī)、賭場(chǎng)，甚至可以是玩耍彩彈游戲時(shí)鄰居的林子里。

因此，華茲華斯的詩(shī)歌中對(duì)自然的贊頌和對(duì)革命戰(zhàn)場(chǎng)的描摹，實(shí)質(zhì)來(lái)源是英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型產(chǎn)生的集體焦慮，以及人們對(duì)法國(guó)大革命的失望與憎惡情緒。華茲華斯的“逃避主義”既是一種孤立個(gè)人的不安全感，也是他創(chuàng)造精神世界、實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想的途徑。

二、華茲華斯自然詩(shī)歌中“逃避主義”的產(chǎn)生背景及體現(xiàn)

（一）法國(guó)大革命的血腥與黑暗

在華茲華斯的《序曲》中，他曾將1789年稱為“人性重生的時(shí)刻”。他在法國(guó)大革命早期抱有樂觀態(tài)度，認(rèn)為革命會(huì)掀起一股民主自由之風(fēng)。然而，1793年8月開始在法國(guó)發(fā)生的一系列血腥暴力事件讓他感到不滿。激進(jìn)的法國(guó)群眾摧毀了天主教教堂，大量的吉倫特派人被雅各賓派鎮(zhèn)壓、被捕并被押上斷頭臺(tái)，眾多的激進(jìn)造反者被囚禁起來(lái)……始于1793年8月的“恐怖時(shí)期”是法國(guó)大革命中最血腥暴力的時(shí)期，華茲華斯擔(dān)憂英國(guó)也會(huì)卷入革命的旋渦之中。他將革命運(yùn)動(dòng)的失望之情轉(zhuǎn)移到自然事物之中，將自然世界視為脫離歷史現(xiàn)實(shí)的一種理想的“取代和逃避”。

在《早春命筆》（1798）一詩(shī)中，華茲華斯表達(dá)了他對(duì)人性的殘暴與脆弱的沉思：

叢林里，我斜倚一樹而坐，

聽到千百種樂音交響；

我心曠神怡，聽著聽著，

愉悅帶來(lái)了悵惘。

內(nèi)在的性靈，由造化引導(dǎo)，

與外在的景物互通情狀；

我不禁憂從中來(lái)，想到

人把人弄成了什么樣。（楊德豫譯，2012）

此刻詩(shī)人正在樹林中享受大自然的靜謐，迎面撲來(lái)的是迎春花的芬芳，枝頭雀躍著歡快的鳥兒。但是他心系海峽對(duì)岸的法國(guó)，為法國(guó)血腥殘暴的革命運(yùn)動(dòng)感到憂傷心痛。他擔(dān)心英國(guó)也會(huì)爆發(fā)革命運(yùn)動(dòng)，于是向大自然祈求和平與安寧。

華茲華斯于1792年結(jié)識(shí)了一位法國(guó)的新聞工作者戈?duì)査_斯，因此他進(jìn)入了法國(guó)大革命期間吉倫特派領(lǐng)袖布里索在巴黎的革命人士圈子。1793年戈?duì)査_斯同其他吉倫特派人一樣，在雅各賓派政變中喪失了權(quán)力，他印刷的報(bào)紙受到毀壞，他因叛國(guó)罪而被逮捕，被立即執(zhí)行死刑。華茲華斯1793年在法國(guó)目睹了戈?duì)査_斯被押著上斷頭臺(tái)的殘酷場(chǎng)景，頗受觸動(dòng)。1794年華茲華斯表達(dá)了他希望成為激進(jìn)的媒體新聞人的愿望，在當(dāng)時(shí)的一封寫給政治期刊《慈善家》主編丹尼爾的信中，華茲華斯寫道，他希望將新聞媒體作為一種啟迪英國(guó)民眾的方式，通過(guò)展現(xiàn)他在法國(guó)看到的暴力場(chǎng)景，使英國(guó)民眾持有心靈層面的革命觀，摒棄殘暴的血腥革命。戈?duì)査_斯的處決場(chǎng)面以及法國(guó)大革命的“恐怖時(shí)期”造成了華茲華斯心理上巨大的創(chuàng)傷，1804年拿破侖稱帝、竊取民主革命成果的行為更讓華茲華斯等自由崇拜者感到憤怒。貝多芬一怒之下，把他創(chuàng)作的以拿破侖命名的交響曲改成《英雄交響曲》。華茲華斯感到理想破滅、心灰意冷，表達(dá)了他回歸自然的愿望：

或許我自己

也已消逝，在錯(cuò)誤與困惑中草草

奉獻(xiàn)了生命，帶著所有未了的

心愿、所有的憧憬，回到大地

母親的懷抱，不過(guò)一個(gè)自命的

詩(shī)人，于他人毫無(wú)用處，甚至，

親愛的朋友！還來(lái)不及結(jié)識(shí)你的

面容?。ǘ『隇樽g，2017）

在這節(jié)詩(shī)中，華茲華斯摒棄了詩(shī)人的角色，不斷進(jìn)行懺悔和反思，在目睹了戈?duì)査_斯上斷頭臺(tái)的場(chǎng)景后，他感覺自己的生命同戈?duì)査_斯結(jié)合到一起，也隨風(fēng)而去。他回歸大地是逃避主義的表現(xiàn)之一，在自然中個(gè)體與大地融合到一體。同時(shí)，戈?duì)査_斯的死亡使他喪失了當(dāng)一名激進(jìn)的新聞?dòng)浾吆途庉嫷呐d趣。他更樂意在大自然的湖光山色中尋找樂趣，更樂意通過(guò)徒步旅行書寫自己的詩(shī)意人生。

法國(guó)大革命的失敗讓華茲華斯大為震驚，他將革命的失敗歸因于他的朋友們對(duì)于自由的反復(fù)無(wú)常態(tài)度，而不是他本人自己。這樣他在選舉中自然能以忠誠(chéng)的形象出現(xiàn)，構(gòu)建出一種既是詩(shī)人又是先知的理想形象：

如果說(shuō)在這沮喪

與退縮的時(shí)代，我尚未對(duì)人性絕望，

尚擎持著那種勝似羅馬人的信念，

一個(gè)永不衰憊的信仰，我逆境中的

依托，我生命的萬(wàn)幸—這都是因?yàn)?/p>

你們的恩澤，你們，天風(fēng)與轟鳴的

落瀑！都因?yàn)槟銈儯饺f(wàn)壑！

啊，大自然，你的恩澤！是你

為我崇高的思索提供了食糧；在你的

懷抱中，為了我們這不安的內(nèi)心，

我能找到最純凈的激情和永不衰替的

歡樂之道。（丁宏為譯，2017）

在此節(jié)詩(shī)中，詩(shī)人贊美自然，感恩自然，將自然視為自己歡樂與激情的源泉。即使身處充滿恐怖與絕望的時(shí)代，即使革命的失利讓人無(wú)法抬頭，詩(shī)人仍能從自然中找到曙光，這是一種絕境中的樂觀與信心。詩(shī)人用自己的想象力和創(chuàng)造力，構(gòu)建出美好的烏托邦世界。

華茲華斯在“序言”中通過(guò)自然景物的描寫反思了法國(guó)大革命爆發(fā)的根源，即人性中的心高氣傲、自我欺騙與自我反叛。在回憶自己童年時(shí)抓捕山鷸的情景時(shí)，華茲華斯寫道：

當(dāng)山間的冰霜與寒風(fēng)

掠去秋天的最后一朵番紅花，

我常常樂于肩背一具索套，

登上山梁，在草根露綠的平坡上

巡走，等待跑動(dòng)的山鷸落入

我的手中。從傍晚到午夜，我在

套索間身輕步疾，焦切地巡查，

苦心經(jīng)營(yíng)。此時(shí)，月亮與星星

在我頭頂上閃爍，我孤身一人，

似乎擾亂了充溢于星月銀輝中的

寧?kù)o。有時(shí)，在這種深夜的巡游中，

一個(gè)按捺不住的欲望會(huì)壓倒

我的理性，于是別人索套里的

收獲頓時(shí)成為我自己手中的獵物。

每當(dāng)我做過(guò)此事，就會(huì)聽見

孤寂的山間響起低沉的呼吸聲，

就在我身后，跟隨而來(lái)；還有些

分辨不清的聲音，腳步的聲音，

幾乎如被踩到的草地一般幾近無(wú)聲。（丁宏為譯，2017）

在這節(jié)詩(shī)歌中華茲華斯描述了他童年時(shí)秋天午后在山間抓捕山鷸的情景，他的焦切、憂慮其實(shí)是他的一種心理創(chuàng)傷，山鷸在當(dāng)時(shí)是一種非常珍貴的食材，他記述了自己夜里偷走別人索套里的獵物，隨后心里感到羞愧與自責(zé)。他心中的欲望還是壓倒了理性，做出了違背道德的事情，因此他感覺山間的風(fēng)也在斥責(zé)著他。這種回憶的苦澀、慚愧與自責(zé)恰好暗示了他對(duì)法國(guó)大革命的看法。他感覺羅伯斯庇爾等人強(qiáng)烈要求處決法國(guó)國(guó)王路易十六的行為是不理性的。童年抓捕鷸鳥的羞愧記憶與他后來(lái)參與法國(guó)大革命的記憶重疊起來(lái)，他感覺童年與成年生活中的過(guò)度期望是一種自我欺騙與自我反叛。反叛是人性中可惡可悲的一個(gè)方面，這種反叛精神不僅壓倒了童年時(shí)期的理性，還成了法國(guó)大革命中毀滅性的“美德”。華茲華斯對(duì)童年記憶的自省，折射出他對(duì)法國(guó)大革命的哀思，人類應(yīng)當(dāng)從過(guò)去經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)。

（二）個(gè)人秩序感的缺失

自從1792年以來(lái)，一股恐怖凄清的氣息席卷著英國(guó)政壇，改革派面臨著無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)間諜，以及因不同政見以叛國(guó)罪判處流放境外或死刑的威脅。華茲華斯1791年曾到法國(guó)并結(jié)識(shí)了一位法國(guó)醫(yī)生的女兒安妮特·伐隆，他們很快就熱戀并同居。由于政見的不同，華茲華斯回到英國(guó)，告別了即將分娩的未婚妻。1793年2月，英國(guó)向法國(guó)宣戰(zhàn)，形勢(shì)的急劇變化迫使華茲華斯只能繼續(xù)待在英國(guó)，無(wú)法與未婚妻聯(lián)系和共同生活。此后他們之間的距離越來(lái)越大，華茲華斯成婚的愿望成為泡影。

華茲華斯感到一種無(wú)法預(yù)料的強(qiáng)烈危機(jī)感，他為了減輕自己的焦慮，首先投身于英國(guó)哲學(xué)家威廉·葛德文的對(duì)現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)思考中。失敗以后，他又依靠對(duì)自然與心靈關(guān)系的思考獲得安全感。在“序言”中，他寫道：

我這可愛的祖國(guó)如古老的

城堡，它是我的根基，任由我

放蕩地游玩，就像蘭鈴花生長(zhǎng)于

古老的巖石，輕盈而柔韌，在微風(fēng)中

輕搖；對(duì)于自己的歸宿，我并無(wú)

奢望，只愿凋落于這片土地。

但是，此時(shí)此刻我被拔起，離開

這如意的位置，在旋風(fēng)中被拋來(lái)拋去。（丁宏為譯，2017）

他將自己比作蘭鈴花，當(dāng)英國(guó)與歐洲大陸各方勢(shì)力結(jié)成第一次反法聯(lián)盟時(shí)，他感覺自己就像被卷入了旋風(fēng)中，在道義和感情上受到了真正的撼動(dòng)。革命本身并未使他陷入危機(jī)，因?yàn)樗J(rèn)為革命完全是順應(yīng)自然的。然而，他所深愛的祖國(guó)竟向他所認(rèn)同的革命事業(yè)宣戰(zhàn)，迫使他在英國(guó)和法國(guó)之間做選擇，讓他陷入到巨大的痛苦之中。他寫道：“最痛苦之事莫過(guò)于將如此事實(shí)記錄下來(lái)！”（丁宏為譯，2017）他不愿看到成千上萬(wàn)的英國(guó)人在戰(zhàn)場(chǎng)上流血犧牲，也不愿讓自己的法國(guó)未婚妻承受革命動(dòng)亂的痛苦。

在18世紀(jì)90年代，英國(guó)經(jīng)歷了接二連三的糧食歉收，因此英國(guó)政府頒布了糧食出口禁令，糧食價(jià)格急速升高。例如小麥的價(jià)格在1793年時(shí)是43先令一夸特，而1795年時(shí)已達(dá)108先令一夸特。食品價(jià)格的躥升使貧苦農(nóng)民的生計(jì)更加艱難，這也是社會(huì)秩序感缺失的一大原因。華茲華斯在《廢毀的農(nóng)舍》中寫道：

你或許還記得，大約十年前，

病蟲害肆虐了整整兩個(gè)季節(jié)，

土地上的收成只有常年的一半。

在那戰(zhàn)爭(zhēng)年月，上天雪上加霜，

這片歡樂的土地遭到錐心的傷害。（秦立彥譯，2018）

華茲華斯的一生中大都與他的妹妹多蘿西相伴，居住在英格蘭西北的湖畔區(qū)。在《廷騰寺》中，華茲華斯描述了一種層次錯(cuò)亂的自然亂象，象征著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社群的撤離與沒落：

我再次看到這里的一排排樹籬—

算不算樹籬也難說(shuō)，無(wú)非是幾行

活潑歡快、野性難馴的雜樹；

一片片牧場(chǎng)，一直綠到了門前；

樹叢中悄然升起了裊繞的煙縷！

這難以捉摸的信息，也許是來(lái)自

林子里沒有屋宇棲身的流浪漢，

要么，是來(lái)自隱士的巖穴，那隱士

正守著火堆獨(dú)坐。（楊德豫譯，2012）

在這節(jié)詩(shī)中，華茲華斯描繪了“野樹”“牧場(chǎng)”“炊煙”等景象，還想象了流浪漢和隱士的生活，字里行間透露出他對(duì)政治和社會(huì)環(huán)境的逃避與排斥。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)復(fù)雜的英國(guó)政局就像野蠻生長(zhǎng)的樹籬一樣，它們一直綠到了門前，暗示著1792年以來(lái)法國(guó)大革命的戰(zhàn)火已經(jīng)波及英吉利海峽兩岸，英國(guó)人民時(shí)刻擔(dān)憂著革命的爆發(fā)，他們無(wú)時(shí)不談?wù)撝W(wǎng)絡(luò)間諜和政治威脅。1797年7月開始，華茲華斯和家人在英格蘭薩默塞特郡的阿爾?？怂沟亲≌幼?，以一年23英鎊的價(jià)格租用該處房產(chǎn)。阿爾福克斯登住宅是一處豪華宅邸，有九間臥室和三間客廳。華茲華斯在此結(jié)識(shí)、接待了一批英國(guó)社會(huì)名流，如演說(shuō)家兼詩(shī)人約翰·泰爾沃爾、散文家和評(píng)論家查爾斯·蘭姆、散文家和評(píng)論家威廉·哈茲里特等。但是1798年夏天，由于華茲華斯和他的客人們受到當(dāng)時(shí)間諜控告，英國(guó)當(dāng)局認(rèn)為阿爾?？怂沟亲〉亩际且恍?duì)英國(guó)不滿的政客，華茲華斯一家人被告知，他們無(wú)法繼續(xù)簽訂此處房產(chǎn)的租賃合同。華茲華斯因此成了一名無(wú)家可歸的流浪漢。當(dāng)他徒步經(jīng)過(guò)懷伊谷時(shí)，他有感而發(fā)，寫下了《廷騰寺》一詩(shī)。

詩(shī)中華茲華斯以無(wú)處棲身的流浪漢和獨(dú)居巖穴的隱士自喻，暗指18世紀(jì)英國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的消失與沒落。樹叢中升起的煙縷來(lái)源于懷伊谷中燃燒的煤炭，實(shí)指蒸蒸日上的工業(yè)活動(dòng)。華茲華斯通過(guò)描寫流浪漢和隱士的生活，揭示社會(huì)轉(zhuǎn)型導(dǎo)致農(nóng)民流離失所的困境，批判社會(huì)的不公平現(xiàn)象。隱士的孤獨(dú)感也正是詩(shī)人的感覺，他選擇從世界的煩擾中逃離出來(lái)，躲避這個(gè)喧囂社會(huì)。之后他和柯勒律治去了德國(guó)生活，一方面可以靜心專注于詩(shī)歌創(chuàng)作，另一方面可以學(xué)習(xí)德語(yǔ)和哲學(xué)。因此他在《廷騰寺》中寫道：“也許，日后，我會(huì)離你而遠(yuǎn)去，在那邊，再也聽不到你的聲音，再也不能從你的眼神里看到已逝年華的光影。”（楊德豫譯，2012）

資本主義社會(huì)的急遽發(fā)展帶來(lái)了唯利是圖的浮躁風(fēng)氣，華茲華斯明顯感覺到社會(huì)的急功近利，這種氛圍造成審美趣味的日益低下與靈魂的喪失。華茲華斯在詩(shī)歌中多次猛烈抨擊這種崇拜金錢的觀念，以及這種以商業(yè)貿(mào)易為宗教信仰的社會(huì)風(fēng)氣。在《寫于倫敦，一八〇二年九月》中，他寫道：

我們中最富有的人才算最行—

現(xiàn)在，大自然和書本中的美色

難使人快樂。劫掠、貪婪、浪費(fèi)

才是我們景仰和崇拜的偶像。（黃杲炘譯，2016）

華茲華斯通過(guò)批判資本主義帶來(lái)的不良風(fēng)氣，嘗試提供一種治療社會(huì)痼疾的解藥，他構(gòu)建一種想象的經(jīng)濟(jì)體，在此經(jīng)濟(jì)體中財(cái)富的多少不以金錢衡量，而是以“金色的水仙花”為標(biāo)準(zhǔn)，最能盈利的投資活動(dòng)不是通過(guò)金錢等俗物的物質(zhì)交換，而是通過(guò)富有想象力的頭腦與自然環(huán)境的視覺交換。正如詩(shī)中所寫的，只有這樣，人們才會(huì)擁有簡(jiǎn)樸生活和高尚思想，才會(huì)擁有心靈的平和、對(duì)做錯(cuò)事的恐懼、對(duì)樸素美的追求以及對(duì)法律的尊重與信仰。

（三）人與自然融合的哲思

華茲華斯與同時(shí)代的英國(guó)演說(shuō)家兼詩(shī)人約翰·泰爾沃爾一樣，都關(guān)注人與自然的和諧相處，都認(rèn)為自然是美德的源泉，自然能夠凈化人類心靈，對(duì)人類的行為起著良性的引導(dǎo)作用。華茲華斯有四個(gè)兄弟姐妹，他幼年喪母，13歲時(shí)父親又突然去世。接著幾位舅父成了他們兄弟四人的監(jiān)護(hù)人，他的妹妹則由外祖父母撫養(yǎng)。他的青少年時(shí)期，生活過(guò)得并不富裕，喪失親人的悲痛給他帶來(lái)了心靈創(chuàng)傷，他堅(jiān)信自然有愈合心靈的奇妙作用。在他的《廷騰寺》中，他抒發(fā)了自己對(duì)大自然的喜愛之情，表達(dá)了他歸隱山林、回歸自然的本心。

當(dāng)我孤棲于斗室，

困于城市的喧囂，倦怠的時(shí)刻，

這些鮮明影像便翩然而來(lái)，

在我血脈中，在我心房里，喚起

甜美的激動(dòng)；使我純真的性靈

得到安恬的康復(fù)。（楊德豫譯，2012）

華茲華斯認(rèn)為孤獨(dú)、害怕、病痛和悲傷是人類生活的一部分，但是當(dāng)他沉浸在自然景觀中，他感到由衷的喜悅。他逃離都市的繁雜與喧囂之后回歸自然，感覺神清氣爽、心頭舒暢。他感覺自然能慰藉心靈，重新煥發(fā)人的生機(jī)與活力。當(dāng)然，華茲華斯也勸告英國(guó)的雅各賓人和改革派，不要堅(jiān)持激進(jìn)的政治改革觀念，應(yīng)當(dāng)歸隱自然，尋求一種天人合一的境界。

華茲華斯在城市生活中驚醒，傷痛、邪惡的神秘感已經(jīng)簡(jiǎn)化成一片混沌，他已經(jīng)在追溯這種結(jié)局的起源。他在《廷騰寺》中寫道：“在此心境里，人生之謎的重負(fù)，幽晦難明的塵世的如磐重壓，都趨于輕緩。”（楊德豫譯，2012）華茲華斯感受到孤獨(dú)感以及喧囂城市中的不理性，這是一種異化的表現(xiàn)，喧囂與孤獨(dú)相互關(guān)聯(lián)又互相排斥，是一種社會(huì)發(fā)展的倒退。他的創(chuàng)造力和才能無(wú)法施展，主客體之間構(gòu)成一種沒有靈魂的分離。于是，他寫道：“多少次，在沉沉暗夜，在郁郁不歡的白天，在塵俗百態(tài)之中，枉然無(wú)補(bǔ)的焦躁憂煩，濁世的昏沉熱病，不斷襲擾這怔忡悸動(dòng)的心房?！保畹略プg，2012）他無(wú)數(shù)次把心思轉(zhuǎn)向懷伊河，去岸邊的林子里洗滌心靈，獲得靈魂的重生。

他認(rèn)為自然能帶來(lái)歡樂，激發(fā)內(nèi)在的靈智，改善志趣和脾性。唯有人沉浸在自然中，才能擺脫世俗的煩惱，獲得心靈的安恬。正如他所寫的，受到自然的滋養(yǎng)，“世人的飛短流長(zhǎng)，無(wú)稽的指責(zé)，自私之徒的嘲諷，偽善的寒暄，無(wú)聊的交往，都不能使我們就范，也不能干擾我們怡然的信念?！保畹略プg，2012）在這里華茲華斯提出他的核心觀點(diǎn)，要找到一種值得信賴的語(yǔ)言，重塑人與人的關(guān)系，使之良性發(fā)展。這樣的語(yǔ)言能夠喚醒奄奄一息的城市文化，為枯竭的人類文明帶來(lái)生命力和創(chuàng)造力。

華茲華斯勸告人們不要迷信書本，應(yīng)當(dāng)師法自然，因?yàn)槿藗儚淖匀恢屑橙〉闹腔郾葧局R(shí)更有價(jià)值。他在《轉(zhuǎn)折》一詩(shī)中寫道：

啃書本—無(wú)窮無(wú)盡的憂煩；

聽紅雀唱得多美！

到林間來(lái)聽吧，我敢斷言：

這歌聲飽含智慧。（楊德豫譯，2012）

此詩(shī)中華茲華斯認(rèn)為自然是最好的老師，書本知識(shí)只會(huì)引導(dǎo)離經(jīng)叛道的行為，只會(huì)將人類社會(huì)分裂開來(lái)，而不會(huì)聯(lián)合起來(lái)。自然提供的源源不斷的智慧是呆板知識(shí)不能相比的，自然能使人身心健康。多與自然相處能夠培養(yǎng)善良博愛的品質(zhì)，增強(qiáng)辨別善惡的能力，提高修養(yǎng)秉性。華茲華斯對(duì)自然的贊頌與對(duì)科學(xué)、藝術(shù)的貶低受到了盧梭思想的影響，他的自然觀是逃避理性社會(huì)、追求道德完美的表現(xiàn)。

自從17世紀(jì)一直到19世紀(jì)，英格蘭為了援助大批殖民地區(qū)的企業(yè)，不斷開發(fā)使用森林資源，英國(guó)已經(jīng)成為歐洲森林采伐最嚴(yán)重的國(guó)家之一。根據(jù)普查的數(shù)據(jù)，1608年英格蘭皇家園林的樹木一共有232011棵，但是到了1783年，該數(shù)目縮減為不足50000棵。樹林不僅提供了休憩、觀賞的空間，而且是詩(shī)人創(chuàng)作靈感的來(lái)源，是文化傳統(tǒng)的重要組成部分。華茲華斯對(duì)樹木的過(guò)度砍伐感到痛心，他在《廢毀的農(nóng)舍》中問(wèn)道：

為什么我們要以不合時(shí)宜的念頭，

輾轉(zhuǎn)在我們?nèi)祟惖能浫踔校?/p>

讓我們的心遠(yuǎn)離自然的智慧，

對(duì)于大自然的撫慰無(wú)視無(wú)聞，

沉溺于不安，用我們的焦思，

這樣地去攪擾大自然的安寧？（秦立彥譯，2018）

農(nóng)舍周邊的自然環(huán)境充滿了生機(jī)活力，他記述說(shuō)：“我站起身來(lái)，走向一片樹叢，那樹叢孤獨(dú)地矗立在這平地中央。終于到了，是同根生發(fā)的幾株榆樹，遮成了一片樹蔭?！保ㄇ亓┳g，2018）本是一片欣欣向榮的景象，后來(lái)卻破敗不堪，農(nóng)舍的蘋果樹也快要被羊啃死：

有一圈稻草繩，

本來(lái)纏繞著一株小小的蘋果樹

柔弱的樹干，現(xiàn)在落在了樹根，

蘋果樹皮已被無(wú)人看管的羊啃破。（秦立彥譯，2018）

詩(shī)人感到苦惱，但他仍然相信自然中有崇高的神秘力量，幫助人類戰(zhàn)勝精神困境。他寫道：“我懷著溫情，以更加平和的興趣，追尋著那隱秘的人類之精神，在大自然安靜與遺忘的傾向中，在自然的植物中，雜草，花朵中，無(wú)聲的草木叢中，這精神仍長(zhǎng)存。”（秦立彥譯，2018）

三、結(jié)語(yǔ)

華茲華斯的自然詩(shī)歌中無(wú)處不蘊(yùn)含著他對(duì)理想生活的遐思、對(duì)勞動(dòng)群眾的關(guān)切和對(duì)革命事業(yè)的決心，他善于運(yùn)用自然景物表達(dá)自己的感情，結(jié)合多種修辭手法營(yíng)造出清新雋雅的意境。他的“逃避主義”思想體現(xiàn)在他對(duì)喧囂城市生活的厭倦和對(duì)自然田園生活的向往。他認(rèn)為，自然是最好的老師，能滋養(yǎng)心靈、啟迪智慧、陶冶情操，因此他的一生大部分時(shí)間都在英格蘭湖區(qū)度過(guò)，創(chuàng)作了許多素凈優(yōu)美的自然詩(shī)歌。

華茲華斯的“逃避主義”思想是由三個(gè)因素造成的：法國(guó)大革命的血腥與黑暗、個(gè)人秩序感的缺失和他對(duì)人與自然融合的哲思。他早期擁護(hù)法國(guó)革命運(yùn)動(dòng)，但是形勢(shì)的急遽變化讓他開始感到失望、憤怒。他面臨復(fù)雜的政治局勢(shì)，寄情山水，歸隱自然。個(gè)人秩序感的缺失即當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)群體普遍存在的焦慮與不安全感，既由于糧食的歉收，又來(lái)源于追名逐利的資本主義風(fēng)氣。他轉(zhuǎn)向自然，是因?yàn)樗麍?jiān)信自然的積極作用。通過(guò)人與自然的融合，人類能治療心靈創(chuàng)傷、摒除錯(cuò)誤的思想觀念，同時(shí)獲得智慧、提高道德修養(yǎng)和精神境界。