王 冰

《蝸牛食堂》是小川糸以輕喜劇為主基調(diào)的飲食小說(shuō)，講述了這樣一個(gè)故事：獨(dú)自在都市艱難打拼的少女倫子下班回到出租屋，發(fā)現(xiàn)同居的印度男友帶著全部家當(dāng)不辭而別。受到打擊的倫子失去了語(yǔ)言能力，落寞地回到闊別十年的故鄉(xiāng)，開(kāi)了一間名叫“蝸牛食堂”的小飯店。飯店沒(méi)有固定的菜單，每天只招待一桌客人。倫子會(huì)事先與客人交流，有了靈感之后再做出獨(dú)特的料理。神奇的是每一個(gè)嘗過(guò)倫子手藝的人竟然都迎來(lái)了人生中的小奇跡。但正當(dāng)倫子的事業(yè)逐漸走上正軌的時(shí)候，倫子母親發(fā)現(xiàn)自己患了癌癥，已到晚期。

死亡和矛盾不斷出現(xiàn)在這部以輕喜劇為主基調(diào)的飲食小說(shuō)里，卻沒(méi)有給讀者帶來(lái)沉重和壓抑，因?yàn)椤段伵Ｊ程谩访枥L的不僅僅是母女的感情或者食物的制作，還有故事背后折射出的日本民眾的處事方式及其背后的文化內(nèi)涵?！八馈焙汀皭?ài)”兩個(gè)永恒的藝術(shù)母題在《蝸牛食堂》中相互交織，本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)人物、情節(jié)、主題等的分析，探討《蝸牛食堂》的藝術(shù)魅力，及其中折射的異國(guó)文化風(fēng)情。

一、親密而疏離的愛(ài)

《蝸牛食堂》中描繪了多種復(fù)雜的愛(ài)，開(kāi)篇就是倫子失去了愛(ài)情和語(yǔ)言能力。失語(yǔ)標(biāo)志著生命力的缺失，離去的愛(ài)人帶走了倫子的部分生命。結(jié)尾則是死去的母親化身為野鴿，以生命喚醒了倫子的聲音，使她重新變得完整。以愛(ài)情起始，以親情結(jié)束，不同的愛(ài)在小說(shuō)中形成了一個(gè)完美的閉環(huán)。

《蝸牛食堂》主要描繪了琉璃子和倫子這對(duì)母女之間親密而疏離的情感。母親琉璃子失去戀人后，自暴自棄，用人工授精的方式生下女兒，成為酒館游戲人間的中年女性。她把對(duì)女兒的感情藏在內(nèi)心深處，吝于用語(yǔ)言表現(xiàn)，以致倫子對(duì)母親的作風(fēng)懷有成見(jiàn)，青春期就逃離家鄉(xiāng)，十年不肯回來(lái)。母親只好養(yǎng)了一頭叫作愛(ài)瑪仕的豬，對(duì)它極盡寵愛(ài)，撫慰失去女兒后的空寂心靈。

倫子起初對(duì)母女之間的感情不抱希望，她失語(yǔ)后坐小巴逃回家鄉(xiāng)，本意不是為了投進(jìn)母親的懷抱汲取溫暖，而是想偷走母親的私房錢解燃眉之急。十年不相見(jiàn)，倫子甚至不再認(rèn)識(shí)母親的臉。她說(shuō)：“我?guī)缀蹩梢詯?ài)所有的人和生物，唯獨(dú)媽媽，我怎樣也無(wú)法打從心里喜歡她”“持續(xù)無(wú)視媽媽的存在。我相信那是保持我心靈清凈的唯一辦法?！盵1]129-130然而她沒(méi)有意識(shí)到，唯獨(dú)對(duì)媽媽要求如此苛刻，恰恰是她對(duì)母愛(ài)求之不得的潛意識(shí)外化。這也可以解釋為什么失戀、失語(yǔ)后她混沌的頭腦中唯一的念頭就是回家，在潛意識(shí)中，她仍然渴求和依戀母愛(ài)。事實(shí)也是如此，最后救贖她的，不是大自然中的無(wú)花果樹(shù)，也不是受母親委托前來(lái)的童年玩伴，正是與她貌似疏離的母親。

除了愛(ài)情和親情，《蝸牛食堂》中還存在其他形式的愛(ài)：倫子和熊桑的友情。倫子年幼時(shí)，熊桑曾像父親一樣關(guān)愛(ài)過(guò)她，在她黯然回鄉(xiāng)后，也是熊桑接受母親的囑托找到了無(wú)花果樹(shù)上的倫子。蝸牛食堂創(chuàng)辦初期，更是熊桑陪同倫子承擔(dān)了很多粗笨的工作，還很貼心地把前妻丟下的電動(dòng)三輪車送給倫子作代步工具。

對(duì)事業(yè)和夢(mèng)想的追逐是對(duì)自我的愛(ài)。倫子努力打工攢錢，本想和印度情人開(kāi)一家餐廳。失去愛(ài)情后她并沒(méi)有放棄自我，而是在蝸牛食堂傾注了無(wú)數(shù)心血，裝潢考究，氛圍溫馨，連細(xì)節(jié)都很到位。她堅(jiān)持先跟客人筆談，了解客人之后再設(shè)計(jì)食譜，把對(duì)自我追求的愛(ài)輻射成了對(duì)客人的關(guān)愛(ài)。這種傾情投入給用餐的客人們平淡的生活中帶來(lái)了很多小奇跡：熊桑吃了石榴咖喱這種前妻鐘愛(ài)的異域食物后居然巧遇前妻；多年來(lái)郁郁寡歡的政治家遺孀吃到倫子精心設(shè)計(jì)的盛宴后，在內(nèi)心潛意識(shí)的影響下，夢(mèng)見(jiàn)去世的愛(ài)人勸她在重逢以前好好享受剩余的人生；相互有好感的少年男女在這里互訴心懷；相親對(duì)象在巧妙的餐飲設(shè)計(jì)中增進(jìn)了了解，產(chǎn)生了感情……

在日本存在一個(gè)普遍觀點(diǎn)：一個(gè)人不只代表自己，他的一切作為都要為家族、團(tuán)體甚至國(guó)家服務(wù)，因此，一般日本人都善于隱藏情感、克制欲望，不敢表達(dá)，這種特性也為他們帶來(lái)了愛(ài)缺位的孤寂?！段伵Ｊ程谩分袑懙奖患胰朔艞墶⒓磳⑺腿ゾ蠢显旱臓敔敐M臉木然，內(nèi)心寫著酸楚；被飼主拋棄的兔子得了厭食癥；失去戀人的倫子丟失了語(yǔ)言能力。因而，倫子將自己的飯店叫作蝸牛食堂，如同蝸牛一樣，用厚厚的殼將自己不能再被傷害的心保護(hù)起來(lái)，把失去愛(ài)的傷痛與永不放棄的理想一起背負(fù)在身上緩慢前行。

《蝸牛食堂》中的愛(ài)，是典型的日式之愛(ài)：隱忍，克制，帶有一定的約束或目的。比如，對(duì)厭食癥的兔子而言，被綁住并不是束縛，而是羈絆，它失去的是自由，得到的是安全感，捆綁它的繩子是愛(ài)。外婆彌補(bǔ)了倫子在母親身上尋不到的慈愛(ài)，然而外婆年輕時(shí)也曾因?yàn)閼賽?ài)離開(kāi)幼小的女兒離家出走，對(duì)倫子的愛(ài)其實(shí)是對(duì)女兒的彌補(bǔ)。母親琉璃子堅(jiān)持在家鄉(xiāng)開(kāi)酒吧，遭受了很多異樣的眼光，只是為了不想讓倫子再次感受到自己幼小時(shí)寄人籬下的悲傷，去世時(shí)還一再告誡女兒開(kāi)酒館的錢仍然需要?dú)w還，“把錢裝在空香檳瓶里，埋在田里。等我來(lái)生轉(zhuǎn)世時(shí)，一定會(huì)去拿來(lái)用”[1]197，以此激勵(lì)女兒不放棄人生目標(biāo)。這種戴著枷鎖的愛(ài)，復(fù)雜、沉重、隱蔽，如同日本民族沉默的性格，需要細(xì)心挖掘才能領(lǐng)會(huì)。

二、死亡：是結(jié)束也是開(kāi)始

或許因?yàn)槿毡臼莻€(gè)島國(guó)，地域有限，卻終日能見(jiàn)到比土地更廣袤的海域，傳統(tǒng)的日式審美天然帶有一種悲觀的性質(zhì)，日本文學(xué)往往以悲劇情節(jié)收尾?！叭毡救嗽跉v史人物中喜歡悲劇式英雄，在文學(xué)藝術(shù)中喜歡傷感的作品；在語(yǔ)言方面，‘可憐’和‘可愛(ài)’竟處于同一詞根，‘美麗’和‘疼愛(ài)’同出一源?！盵2]

在《蝸牛食堂》中，也隨處都有死亡和失落的痕跡。倫子的失聲是愛(ài)情的死亡，母女之間的矛盾是親情的缺失，母親病逝是肉體的死亡，但全文始終對(duì)此淡然處之。倫子失聲后，無(wú)論是她本人還是其他人都很平淡而迅速地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。倫子外婆離世時(shí)，“矮飯桌上放著許多用紙巾蓋著的甜甜圈，外婆就在旁邊，像睡著似的死去了”[1]8。和她相依為命的少女倫子則坐在旁邊，整晚不停地吃著甜甜圈，用食物來(lái)?yè)嵛績(jī)?nèi)心的苦痛。母親琉璃子發(fā)現(xiàn)自己癌癥晚期的同時(shí)，也認(rèn)出了主治醫(yī)師正是失散多年的初戀，于是，“能和初戀情人重逢的喜悅勝過(guò)對(duì)自己死期將近的恐懼”[1]159。

死亡是肉體和精神的雙重消亡，是人類億萬(wàn)年中懼怕卻無(wú)力改變的迫脅。對(duì)死者而言是失去身邊值得珍視的一切，對(duì)生者而言是被奪走了最親近的人。以死亡為母題的文學(xué)，本應(yīng)有著無(wú)力悲愴的基調(diào)，但在《蝸牛廚房》中被淡化處理，這或許與日本文化有關(guān)。在日本人心中，死亡本身帶有一種特殊的美感?！锻饺徊荨分姓f(shuō)“如果化野的朝露不會(huì)消失，鳥(niǎo)部山頭的青煙一直彌漫在天空，將是何等的索然無(wú)味！正因?yàn)檫@世上一切都是無(wú)常的，所以才格外美好。”[3]與中國(guó)人喜愛(ài)大團(tuán)圓的結(jié)局不同，日本人心目中的死亡不是結(jié)束，而是開(kāi)始。對(duì)他們而言，死亡不但有特殊的美感，也是新生之地。川端康成曾說(shuō)：“生即是死，死中有生。”還說(shuō)“‘悲哀’與‘美’是相通的詞”[4]。死亡在日本文化中不是恐怖、孤獨(dú)的同義詞，只是帶有黑色殘酷的另類美。

阿瑟·丹托認(rèn)為：“沒(méi)有一種文化沒(méi)有其對(duì)待死亡的方式，或沒(méi)有對(duì)待苦難的辦法。”[5]日本文化對(duì)待死亡是“物衰”傳統(tǒng)，也就是生死相通，“有”就是“無(wú)”，“無(wú)”就是“有”，生就是死，死就是生，花開(kāi)會(huì)落，而明年還會(huì)繼續(xù)盛開(kāi)。月缺能圓，但月底又會(huì)繼續(xù)隱沒(méi)。失去和得到是事物的一體兩面，相輔相成，不可或缺。在失去外婆的孤單日子里，倫子遇到了印度情人，用愛(ài)情覆蓋了失去親情的痛楚。而被愛(ài)情背叛后，倫子回到家鄉(xiāng)，又在親情和友情中得到了救贖。更重要的是，即使因愛(ài)情的背叛而失語(yǔ)，倫子仍然沒(méi)有完全放棄對(duì)自我的追求，她在裝潢蝸牛食堂的過(guò)程中找到了人生的意義。尤其是招待蝸牛食堂的第一位客人熊桑的時(shí)候，她全身心地投入去做咖喱，長(zhǎng)久以來(lái)一直壓抑的對(duì)印度情人的感情迸發(fā)，這種宣泄是倫子開(kāi)始正視傷痛的起點(diǎn)，也是她開(kāi)始修補(bǔ)破損生命的起點(diǎn)。

對(duì)于多年來(lái)代替女兒在膝下盡歡的寵物豬愛(ài)瑪仕，母親琉璃子選擇殺掉它做成婚宴的菜肴。被愛(ài)著它的人吃掉，成為身體的一部分，生命就用另一種方式延續(xù)下來(lái)。因此，倫子母女堅(jiān)信：“愛(ài)瑪仕絕對(duì)沒(méi)有死”“愛(ài)瑪仕絕不可能消失。只是改變形態(tài)而已?！盵1]189正因這種信念，倫子才堅(jiān)信撞死在玻璃上的野鴿就是母親的靈魂，她再次用生命喚醒了倫子的語(yǔ)言和對(duì)未來(lái)的希望。這正是日本文化中對(duì)生死超然態(tài)度的根源：生命永存，只是形態(tài)改變。如同櫻花，花期極短，卻年年春來(lái)新發(fā)。