任 葆 華

(渭南師范學(xué)院 人文學(xué)院，陜西 渭南714099)

陜西作家王旺山的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵花》以實(shí)證的精神真實(shí)地還原了一個(gè)世俗化的鄉(xiāng)村世界，比較深刻地揭示了鄉(xiāng)下人的現(xiàn)實(shí)存在狀態(tài)和精神世界。作為一部地方性寫(xiě)作的典型文本，《鐵花》充滿了豐富而鮮明的文化內(nèi)涵，猶如一桌地域文化的盛宴。尤為值得稱道的是，該小說(shuō)以舒緩的敘事節(jié)奏建構(gòu)了一種慢的小說(shuō)美學(xué)，并且在藝術(shù)上做了一些探索。依我個(gè)人多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美感受來(lái)判斷，《鐵花》應(yīng)該是一部比較優(yōu)秀且富有特色的鄉(xiāng)村題材現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，值得閱讀和研究。

一、真實(shí)地還原了一個(gè)世俗化的鄉(xiāng)村世界

著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中說(shuō)：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！盵1]1所以，要想真正理解中國(guó)、理解中國(guó)人，就必須先理解中國(guó)社會(huì)的鄉(xiāng)土本色。王旺山的小說(shuō)《鐵花》真實(shí)地還原了一個(gè)世俗化的鄉(xiāng)村世界，為我們理解鄉(xiāng)土中國(guó)提供了一個(gè)很好的樣本。

中國(guó)傳統(tǒng)上是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，靠土地吃飯，底層鄉(xiāng)下人的生存、生活與土地密不可分。他們生于斯，長(zhǎng)于斯，耕作繁衍于斯，最后也多終老于斯。因此，中國(guó)底層的鄉(xiāng)下人對(duì)于土地大都懷有一種特殊的感情。他們眷戀鄉(xiāng)土，安土重遷，生活的環(huán)境多是熟人社會(huì)。然而，隨著社會(huì)時(shí)代的變革，鄉(xiāng)下人的生活方式和思想觀念也在悄然發(fā)生著變化。昔日土地在他們心目中至尊的地位漸已動(dòng)搖，甚或在新一代人心目中已難以為繼。小說(shuō)《鐵花》以實(shí)證的精神真實(shí)地還原了一個(gè)世俗化的鄉(xiāng)村世界，寫(xiě)出了三代人對(duì)于土地的不同態(tài)度，比較深刻地揭示了古城村人的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)和精神世界。以王銀海、楊木匠和楊毛子等為代表的老一輩人對(duì)土地充滿了敬畏之情。借用小說(shuō)中貧協(xié)主席的話來(lái)說(shuō)，他們把自己的地當(dāng)娃哩，日夜侍弄，生怕走了墑，泄了勁，耽誤了農(nóng)事。在他們這一代人的眼里，地就是命根子，甚至為了爭(zhēng)地界，不惜拼命。以王天賜和黑蛋等為代表的第二代人，對(duì)于土地則是若即若離，雖然他們?nèi)陨钤诩亦l(xiāng)這塊土地上，但他們已不滿足于僅在土里刨食了，農(nóng)閑或去打獵，或去外搞副業(yè)——跑運(yùn)輸、開(kāi)農(nóng)家樂(lè)等，嘗試尋求發(fā)家致富的新路徑。而以平安為代表的第三代人，精神面貌迥異于前兩代人，他們已不再戀土，不再安土重遷，而是渴望走出家鄉(xiāng)這塊土地，到外面的世界闖蕩，去尋求別樣的人生。三代人對(duì)于土地不同態(tài)度的背后，折射的是社會(huì)時(shí)代的歷史變遷和鄉(xiāng)民生活觀念的嬗變。中國(guó)作為后發(fā)國(guó)家，鄉(xiāng)村作為中國(guó)后發(fā)區(qū)域，從某種意義上講，其現(xiàn)代化變革都有一定的被動(dòng)性，這一點(diǎn)尤為明顯地表現(xiàn)在農(nóng)民精神心理的變化上。當(dāng)土地不再是制約人們自由“折騰”的枷鎖，也不再是羈絆人遠(yuǎn)行的鐐銬，農(nóng)民也漸由被動(dòng)適應(yīng)到開(kāi)始主動(dòng)尋求變革。小說(shuō)《鐵花》以細(xì)膩的筆觸真實(shí)地記述了這一變化過(guò)程及農(nóng)民的精神疑難。因此，可以說(shuō)，《鐵花》不僅是一部關(guān)中鄉(xiāng)村社會(huì)生活的實(shí)錄，更是一部農(nóng)民被動(dòng)適應(yīng)社會(huì)的心靈史。

一個(gè)好的小說(shuō)家，應(yīng)該是生活的專(zhuān)家。什么是專(zhuān)家？沈從文說(shuō)，專(zhuān)家就是有常識(shí)的人。一件瓷器，到了文物專(zhuān)家的手里，他很快就能判斷出它的年代、產(chǎn)地，是官窯，還是民窯。因?yàn)樗羞@方面的常識(shí)。我們說(shuō)作家應(yīng)該是生活的專(zhuān)家，指的是他應(yīng)該盡可能多地精通生活的方方面面，尤其是要熟悉他所描繪的生活領(lǐng)域。即便之前不熟悉，也要通過(guò)調(diào)查研究和分析論證，建立起關(guān)于這些生活的常識(shí)。小說(shuō)不能只寫(xiě)生活中的極端和偶然的部分，還應(yīng)該寫(xiě)生活中的常識(shí)部分。因?yàn)樯钪谐ＷR(shí)的部分積淀著人類(lèi)豐厚的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧，而且也只有生活中的常識(shí)部分才具有普遍性。當(dāng)一個(gè)作家有了關(guān)于某種生活的常識(shí)，他寫(xiě)起來(lái)，才會(huì)得心應(yīng)手，精細(xì)傳神。讀旺山的《鐵花》，會(huì)有一個(gè)很明顯的感覺(jué)，那就是，他對(duì)于自己所寫(xiě)的生活是有常識(shí)、有專(zhuān)門(mén)研究的。小說(shuō)中有關(guān)鄉(xiāng)村生活的許多描寫(xiě)，和實(shí)際生活嚴(yán)絲合縫，經(jīng)得起反復(fù)推敲。如他寫(xiě)過(guò)去年月的批斗會(huì)，開(kāi)會(huì)的一般議程是怎樣的，如何捆綁犯人，犯人胸前掛的牌子，上面一般都寫(xiě)著什么樣的內(nèi)容，牌子上名字同樣是打叉，但顏色有些是紅色的，有些是黑色的。一般紅叉是槍斃，而黑叉則是批斗。若無(wú)相關(guān)的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，是寫(xiě)不出來(lái)的。同樣，他寫(xiě)打獵，獵人怎么排兵布陣，什么狗做探哨，什么狗擔(dān)任追逐，什么狗負(fù)責(zé)撕咬？攆野豬和抓獾又有什么不同？以及打完獵物回家不能走前門(mén)，要先隔后墻把獵物扔進(jìn)去后，人才可以從正門(mén)進(jìn)入院子的禁忌等，都寫(xiě)得細(xì)致入微。讀到這些內(nèi)容，你可能會(huì)懷疑他曾當(dāng)過(guò)獵人，不然的話，何以寫(xiě)得如此精微細(xì)膩！還有，他寫(xiě)馴牲口，講馴牛有兩個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，一是戴剎環(huán)，即穿牛鼻子、帶鐵環(huán)，牛鼻如果穿不正，將會(huì)影響牛犁地拉耱的方向感。二是套犁，駕馭牛的口令：嘚是前行，喔是左行，唷是右行，喂是停止。駕馭馬的口令基本和牛一樣，不同在于馬前行，用的口令是“駕”，后退則是“稍”。所有這些敘寫(xiě)，一看就是行家里手。因?yàn)槠渲惺怯胁簧偌夹g(shù)含量的，沒(méi)有相關(guān)常識(shí)，肯定是寫(xiě)不好的。旺山之所以寫(xiě)得這么精細(xì)入微，這么生動(dòng)逼真，一方面源于他過(guò)去的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，另一方面則是因?yàn)樗铝吮抗Ψ?，做了大量的案頭工作。我曾陪同旺山做過(guò)有關(guān)鄉(xiāng)民祈雨的田野調(diào)查，深知其中的付出和艱辛。祈雨民俗中包含著繁雜的禮儀軌制和禁忌，不做調(diào)查和案頭工作，肯定是寫(xiě)不好的。正是因?yàn)橥奖至藢?shí)證的科學(xué)態(tài)度，才給我們真實(shí)地還原了一個(gè)世俗化的鄉(xiāng)村世界，為揭示鄉(xiāng)民的生存狀態(tài)和精神世界奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不能只停留在世俗生活和物質(zhì)世界的敘寫(xiě)之上，它不僅要講述人們的生存狀態(tài)，還應(yīng)挖掘人的精神世界，探索人的心靈疑難。作家鐵凝關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作有過(guò)一個(gè)說(shuō)法，大意是，短篇小說(shuō)寫(xiě)的是景象，中篇小說(shuō)寫(xiě)的是故事，而長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)的是命運(yùn)。這種說(shuō)法，固然有值得商榷的地方，但是把寫(xiě)人物命運(yùn)視作長(zhǎng)篇小說(shuō)使命的看法，卻非常有道理。讀旺山的《鐵花》，在作品中人物日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活里，我能明顯地感覺(jué)到一種屬于命運(yùn)感的東西。軍嫂月季是村里的貧協(xié)委員，也是古城村長(zhǎng)得最美的女人。她有文化、知識(shí)，聰明能干，在村民中享有很高的威望。可就是這樣一位女性，由于夫妻長(zhǎng)期兩地分居，感情淡漠，難耐寂寞孤獨(dú)的她，先后與村里的民兵連長(zhǎng)胡章娃、王銀海和趙魁等人發(fā)生了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。趙魁唆使她從保管員王銀海那里竊取并私配了保管室的鑰匙，偷走了保管室的糧油。結(jié)果導(dǎo)致王銀海被關(guān)押，受盡折磨，并含冤離世。月季為此頗感愧疚，內(nèi)心飽受良心折磨。她與趙魁的奸情及合謀之事暴露后，面對(duì)村里人的白眼，她更是抬不起頭來(lái)，精神漸漸失常，最后跳水而亡。巧珍的男人趙九娃為村里祈雨累死了，留下巧珍和兒子備戰(zhàn)相依為命。后來(lái)，她和苦命的黑蛋相好了，并沖破各種阻力，結(jié)了婚。他們夫妻起早貪黑，跑運(yùn)輸，發(fā)了家，致了富。本以為生活從此進(jìn)入幸福坦途，可誰(shuí)料巧珍卻在生孩子時(shí)因難產(chǎn)而死。作品中那個(gè)叫玲珍的女性，發(fā)現(xiàn)丈夫趙魁與月季私通，一氣之下，跟著一個(gè)走村串戶的貨郎跑了。多年后，貨郎死了，她生計(jì)無(wú)著、逼迫無(wú)奈又跑了回來(lái)。可此時(shí)趙魁死活不讓她進(jìn)門(mén)，無(wú)奈之下，只好棲身于飼養(yǎng)室，和王天賜一起過(guò)著不清不白的日子。直至趙魁癱倒之后，才得以歸家。山里的紅蓮被人販子賣(mài)給了老六，卻又和車(chē)馬店老板老董及王天賜不清不白，她順天從命，滿腔苦楚，更是無(wú)人訴說(shuō)；紅英嫁給了王天賜，生了孩子，按說(shuō)日子應(yīng)該順風(fēng)順?biāo)?，可突發(fā)的癲癇使她后來(lái)變得半瘋半傻了，丈夫也漸漸疏遠(yuǎn)了她。旺山筆下的女性人物，幾乎沒(méi)有一個(gè)人有好的歸宿，她們都是生活中的不幸者，命運(yùn)似乎對(duì)她們充滿了不公。

與女性人物相比，作品中的男性人物又何嘗不是如此呢？天賜他三爸早年參加革命，未婚妻卻跟了別人，自己也因曾被國(guó)民黨俘虜過(guò)，怕家人受牽連，隱居深山，孤老終生；隊(duì)長(zhǎng)王銀海因組織村民搞副業(yè)和祈雨活動(dòng)等，幾上幾下,后因保管室被盜，冤屈而死；黑蛋父親黑老四因地界與人發(fā)生沖突，失手打死方被判刑入獄，姐姐黑娥跟一個(gè)唱燈影戲的私奔了，留下黑蛋一人孤苦伶仃，艱難度日，后費(fèi)盡周折才與村里的寡婦巧珍結(jié)了婚。正當(dāng)他們?nèi)兆釉竭^(guò)越好，巧珍卻難產(chǎn)而死。這一巨大的打擊讓黑蛋一蹶不振，甚至失去了生活下去的勇氣。在好友天賜的幫助下，他才逐漸緩過(guò)勁來(lái)。后來(lái)，他又遇到了一個(gè)叫春梅的女人，雖因她不能生育頗感遺憾，但搭伙的日子過(guò)得還算滋潤(rùn)?？珊镁安婚L(zhǎng)，他因車(chē)禍意外而亡。旺山筆下這些人物的身上，似乎都有一種叫作宿命的因素在作祟。面對(duì)生活的不幸遭遇時(shí)，他們雖感痛苦，但大都樂(lè)天知命?！皹?lè)天知命”是他們信奉的座右銘。對(duì)此，朱光潛先生曾經(jīng)有過(guò)深入的分析，他說(shuō)：“(中國(guó)人)是一個(gè)最講實(shí)際，最從世俗考慮問(wèn)題的民族。他們不大進(jìn)行抽象的思辨，也不想去費(fèi)力解決那些和現(xiàn)實(shí)生活好像沒(méi)有明顯的直接關(guān)系的終極問(wèn)題。……當(dāng)他們遇到人的命運(yùn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，是既不會(huì)在智能方面表現(xiàn)出特別好奇，也不會(huì)在感情上騷動(dòng)不安。在遭遇不幸的時(shí)候，他們的確也把痛苦歸之于天命，但他們的宿命論不是導(dǎo)致悲觀，倒是產(chǎn)生樂(lè)觀?！盵2]215只要?dú)w之于天命，“事情就算了結(jié)，也不用再多憂愁。中國(guó)人實(shí)在不怎么多探究命運(yùn)，也不覺(jué)得這當(dāng)中有什么違反自然或者值得懷疑的”[2]216。旺山的《鐵花》寫(xiě)出了中國(guó)人的這種生活觀，比較深刻地揭示了鄉(xiāng)下人的現(xiàn)實(shí)存在狀態(tài)和精神困境，是一部關(guān)于人的命運(yùn)敘述的厚重之作。

二、一部典型的“地方性寫(xiě)作”

地方性寫(xiě)作一直是世界文學(xué)中一道獨(dú)特而亮麗的風(fēng)景。?？思{寫(xiě)郵票一樣大小的故鄉(xiāng)，馬爾克斯寫(xiě)馬孔多，沈從文寫(xiě)湘西，賈平凹寫(xiě)商州，莫言寫(xiě)高密東北鄉(xiāng)，都是比較典型的地方性寫(xiě)作。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，地方性寫(xiě)作在中國(guó)更是蔚為大觀，涌現(xiàn)出賈平凹的《秦腔》、金宇澄的《繁花》、王安憶的《天香》等長(zhǎng)篇力作。這一不容忽視的寫(xiě)作潮流背后隱含著豐富而深刻的意旨，值得探究。旺山的小說(shuō)《鐵花》也是一部比較典型的地方性寫(xiě)作。之所以有這樣的判斷，是基于書(shū)中大量有關(guān)陜西韓城的地理景觀、民俗文化、歷史傳說(shuō)以及方言土語(yǔ)等的書(shū)寫(xiě)。

首先，小說(shuō)以作者的故鄉(xiāng)韓城(古稱夏陽(yáng))作為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，就地理景觀而言，無(wú)論是自然景觀，還是人文景觀，皆與韓城這個(gè)地方息息相關(guān)。前者如芝川、澽水、黃河、龍門(mén)、禹山、梁山等，后者如司馬坡、禹王廟、后土祠、圣母廟、毓秀橋、少梁國(guó)，甚至還包括一些村莊、地名等。著名的文化地理學(xué)家邁克·克朗認(rèn)為：“地理景觀不是一種個(gè)體特征,它們反映了一種社會(huì)的——或者說(shuō)是一種文化的——信仰、實(shí)踐、技術(shù)。地理景觀就像文化一樣,是這些因素的集中體現(xiàn)。”[3]13-14因此，讀小說(shuō)《鐵花》時(shí)，我們不能僅僅把小說(shuō)中寫(xiě)到的地理景觀看作是當(dāng)?shù)氐奈镔|(zhì)外貌，而當(dāng)作可以解讀的“文本”，因?yàn)樗鼈兗脑⒅嘘P(guān)韓城當(dāng)?shù)氐臍v史故事、觀念信仰，甚至可以說(shuō)，它們是韓城當(dāng)?shù)氐奈幕砬?，具有無(wú)限豐厚的意蘊(yùn)。

其次，小說(shuō)中寫(xiě)到的民俗文化、歷史傳說(shuō)等，也充斥著韓城的元素。文化學(xué)者在談到文化時(shí)，往往把文化分為觀念文化、制度文化、器物文化三種類(lèi)型。在這里，我想采用社會(huì)上更為通俗的文化分類(lèi)方法。就小說(shuō)《鐵花》寫(xiě)到的地域文化而言，主要有建筑文化、戲曲文化、鼓樂(lè)文化、神秘文化、社會(huì)禮俗和飲食文化等方面。在建筑文化方面，小說(shuō)寫(xiě)到具有鮮明韓城地域特色的民居、門(mén)楣、戲樓、祠堂、廟宇等；戲曲文化方面，小說(shuō)寫(xiě)到了木偶戲、燈影戲，劇種有秦腔、蒲戲等，這方面主要圍繞被稱為是“古城村的戲膽”的楊木匠這個(gè)人物來(lái)敘寫(xiě)的，寫(xiě)他一生愛(ài)看戲、演戲和排戲；鼓樂(lè)文化主要體現(xiàn)在小說(shuō)中關(guān)于賽鼓的情節(jié)部分，其中既有具體表演場(chǎng)景的描寫(xiě)，還穿插介紹了多部鼓樂(lè)曲調(diào)的特點(diǎn)，讓人自然聯(lián)想到富于韓城地域特色的行鼓表演；而神秘文化則以楊毛子、高瘸子和范先生等人為代表，小說(shuō)寫(xiě)到算卦、看風(fēng)水、驅(qū)鬼、立柱子、貼神符、剪紙止雨、祈雨等；社會(huì)禮俗文化方面，則寫(xiě)到了祠堂祭祀以及給孩子過(guò)滿月、十二歲下抻(全燈)禮、喪葬以及打鐵花、歲時(shí)節(jié)令等習(xí)俗；至于有關(guān)韓城的歷史文化內(nèi)容更多，如趙廉墳、趙氏孤兒、秦晉之好、狀元王杰等，僅有關(guān)芝川渡(夏陽(yáng)渡)一地，小說(shuō)里就寫(xiě)到韓信木罌渡河、闖王渡河，八路軍東渡黃河等歷史事件；此外，小說(shuō)還寫(xiě)到富有韓城地域特色的飲食文化，如羊肉糊餑、饸饹和芝麻燒餅等。

在地方性寫(xiě)作中，不少作者企圖通過(guò)敘寫(xiě)各種地方性的山川風(fēng)物和歷史民俗等，增加作品的地域色彩。這樣寫(xiě)的出發(fā)點(diǎn)是好的，但若不能將它們巧妙地融化在小說(shuō)的故事情節(jié)之中，地域文化與小說(shuō)情節(jié)往往會(huì)是油水兩張皮，融不到一起。這樣就像做成了一鍋夾生飯，盡管看起來(lái)不錯(cuò)，但生硬難吃，沒(méi)人會(huì)喜歡的。值得稱道的是，小說(shuō)《鐵花》的作者比較好地解決了這個(gè)問(wèn)題，他把地域性的文化元素巧妙地融合到小說(shuō)的故事情節(jié)之中，顯得比較自然。讀者閱讀小說(shuō)《鐵花》，猶如品享地域文化的盛宴。

最后，小說(shuō)還適度使用了當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z(yǔ)。語(yǔ)言是小說(shuō)的第一要素。有作家甚至說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。若是語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎，便會(huì)讓人難以卒讀。一般而言，人物對(duì)話可適當(dāng)運(yùn)用方言，而敘述語(yǔ)言則要求規(guī)范、雅馴，向規(guī)范性的現(xiàn)代漢語(yǔ)靠攏。但是小說(shuō)《鐵花》無(wú)論是人物對(duì)話，還是敘述語(yǔ)言，都大量使用了關(guān)中東部的方言土語(yǔ)。如，“咥”與“挕”，前者指“吃”，后者指“打”；再如，“腳底里”指的房間炕下面的地方；又如，“像木樁一樣戳在那兒”中的“戳”，指的是“站”。方言土語(yǔ)本身就意味著一種“在地性”和“地方感”。[4]但是由于關(guān)中方言與普通話同屬北方語(yǔ)系，適度地使用絲毫不會(huì)影響閱讀效果。而且，這些方言土語(yǔ)的采用，體現(xiàn)的不僅僅是作者對(duì)故鄉(xiāng)農(nóng)民的尊重，而且也在一定程度上體現(xiàn)了他對(duì)故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人的深厚情感。因此可以這樣說(shuō)，運(yùn)用方言土語(yǔ)，既是一種思想、情感的選擇，也是一種對(duì)地域文化的選擇。

小說(shuō)《鐵花》作為一部典型的地方性寫(xiě)作，從表面上看，其地方性敘事是為了表現(xiàn)特定地域風(fēng)物人情、民俗文化等特征，追求一種獨(dú)特寫(xiě)作風(fēng)貌。但若是把它放在全球化的背景下來(lái)審視的話，其深層意旨恐怕就不是那么簡(jiǎn)單了。在全球化潮流的沖擊下，地方性知識(shí)面臨著被同化和消解的風(fēng)險(xiǎn)。地方性寫(xiě)作的背后往往有一個(gè)隱而不彰的辯論對(duì)象，即全球化。全球化要求一體化、無(wú)差別化，強(qiáng)調(diào)共通性，地方性寫(xiě)作則凸顯地域性、在野性，強(qiáng)調(diào)差異性。因此，從某種意義上來(lái)講，地方性寫(xiě)作實(shí)質(zhì)上就是對(duì)強(qiáng)勢(shì)的全球化潮流的一種抵抗。當(dāng)然，在抵抗的同時(shí)，也有嘗試以地方性和差異性尋求與世界對(duì)話的努力。文學(xué)評(píng)論家岳雯認(rèn)為：“到了新時(shí)代，逆全球化潮流開(kāi)始抬頭，民族主義復(fù)蘇，并對(duì)各國(guó)的文明與文化形成沖擊。在這里，地方性寫(xiě)作不單成為某個(gè)地方的文化象征，而是指向了民族國(guó)家，由此，地方成為民族國(guó)家的一種隱喻?！盵5]王旺山的小說(shuō)《鐵花》作為一部比較典型的地方性寫(xiě)作，其深遠(yuǎn)的意義和價(jià)值或許就在這里。這里需要指出的是，若是作者能在地方性知識(shí)的書(shū)寫(xiě)中更多地發(fā)掘出具有普遍價(jià)值的人類(lèi)學(xué)經(jīng)驗(yàn)、因素，那么它就不僅只是展示地方文化，而且能凸顯本土經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值，對(duì)于反抗全球文化霸權(quán)也可能會(huì)有更為積極的意義。

三、建構(gòu)了一種慢的小說(shuō)美學(xué)

讀旺山的《鐵花》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)幾乎沒(méi)有貫穿始終的情節(jié)主線，只有自始至終的人物。在整體結(jié)構(gòu)上采用第一人稱與第三人稱兩種敘述視角交替進(jìn)行的方式。在敘事上，變幻多端，既有順時(shí)序，也有逆時(shí)序，即順敘、倒敘、插敘等交叉使用。這里特別需要指出的是，小說(shuō)作者以一種近乎原生態(tài)的寫(xiě)實(shí)手法，著力于日常生活的敘事，而且在敘事時(shí)總是喜歡旁逸斜出，節(jié)外生枝，穿插敘寫(xiě)相關(guān)人物事件，或山川地理、歷史傳說(shuō)、風(fēng)物民俗等，情節(jié)發(fā)展整體推進(jìn)比較緩慢。作者并不急于講故事，就像走路的人并不急于趕路，而是走走停停，隨意駐足，欣賞一會(huì)路邊的風(fēng)景。甚至有時(shí)還會(huì)走進(jìn)路旁的田地里，去逛一圈，再回到大路上，繼續(xù)前行。我很佩服王旺山寫(xiě)作過(guò)程中的耐心和對(duì)敘事節(jié)奏的把握。進(jìn)入寫(xiě)作的狀態(tài)時(shí)，他便一反日常生活中的雷厲風(fēng)行、果斷干脆的行事風(fēng)格，敘事時(shí)變得很耐心，很從容，不慌不忙。有時(shí)甚至覺(jué)得他仿佛是在考驗(yàn)讀者的耐心。這樣一種缺乏故事情節(jié)主線，敘事又枝枝蔓蔓的寫(xiě)法，對(duì)于快節(jié)奏、碎片化閱讀時(shí)代的讀者來(lái)說(shuō)，可能是一種挑戰(zhàn)。

當(dāng)代大多數(shù)作家寫(xiě)小說(shuō)，總是急于講故事，一門(mén)心思地構(gòu)造緊張的情節(jié)，制造懸念，快速地推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，生怕稍不留神抓不住讀者的心，從而失去了閱讀的興趣。這樣的寫(xiě)作，顯然是缺少敘事的耐心。小說(shuō)故事雖然很好看，但總讓人覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。正是因?yàn)槿绱耍u(píng)論家謝有順說(shuō)：“在當(dāng)代小說(shuō)家的筆下，幾乎很少能看到傳神的風(fēng)景描寫(xiě)了?！盵6]51大家都忙于講故事了，誰(shuí)還有耐心去描寫(xiě)風(fēng)景呢！值得欣喜的是，旺山的《鐵花》里卻有大量的風(fēng)景描寫(xiě)，包括地方風(fēng)物和建筑的描寫(xiě)，而且寫(xiě)景時(shí)很少單獨(dú)采用描寫(xiě)的語(yǔ)言，而是融敘事與描寫(xiě)為一體，這樣的操作大大地增加了寫(xiě)景部分的可讀性，一定程度上避免了有些讀者看作品，遇到寫(xiě)景部分便跳著讀的現(xiàn)象。如下面這段：

雨已經(jīng)下了三天了?？礃幼?，沒(méi)有立馬要停的意思。淅淅瀝瀝的一會(huì)大，一會(huì)小。雨的大小，天賜是根據(jù)四周雨滴落在灌木叢、野草和樹(shù)葉上的回聲判斷的，山里的雨天和川道里不一樣。川道里的雨天是混沌的，容易讓人膩煩，但在大山里聽(tīng)雨是一種享受。因?yàn)樗闹艿倪h(yuǎn)山近峰，高低不同，山上植被也同樣是錯(cuò)落有致。所以，無(wú)論雨滴大小，傳到耳朵里的聲音同樣有高有低，有強(qiáng)有弱，有遠(yuǎn)有近，有大有小，像音樂(lè)一樣好聽(tīng)。山里的雨天，大部分時(shí)間都是通透的，散發(fā)著植物清新的氣息，甚至充滿了誘惑人的神秘感?，F(xiàn)在，天賜就坐在車(chē)馬店一間馬廄的石槽上，獨(dú)自享受這場(chǎng)持續(xù)的秋雨交響樂(lè)。置身其中，他覺(jué)得自己被雨水一層一層地浸透，一遍一遍過(guò)濾，大腦一片清爽，胸口在被一種無(wú)形的力量不斷填充、膨脹著。勞作的疲憊，往日的煩心事兒早隨著雨水流走了。[7]130-131

作者不是為了寫(xiě)景而寫(xiě)景，而是將人事與景物融合起來(lái)寫(xiě)。屠格涅夫的《獵人筆記》就喜歡采用這種寫(xiě)法。作家沈從文曾對(duì)此非常欣賞，并在自己的作品中予以借鑒。小說(shuō)《鐵花》開(kāi)始寫(xiě)天賜打獵一章，大量的景物描寫(xiě)，浪漫抒情的文風(fēng)，讓我想到了張承志的《黑駿馬》《北方的河》等抒情化的小說(shuō)。小說(shuō)的其他章節(jié)也一樣，尤其是有關(guān)山中打獵的部分，敘事之中也有大段大段的寫(xiě)景文字。這樣的寫(xiě)景抒情性文字，也在一定程度上舒緩了小說(shuō)的節(jié)奏。當(dāng)然，慢不是目的，其背后應(yīng)該有著作者觀察和透析生活的心路歷程。這樣一種別有用心的寫(xiě)法，實(shí)際上建構(gòu)了一種慢的小說(shuō)美學(xué)，恰到好處地表現(xiàn)了過(guò)去中國(guó)鄉(xiāng)村的那種很瑣碎很無(wú)聊的日常生活，把人物心情、感覺(jué)寫(xiě)進(jìn)去，而且把鄉(xiāng)村生活的味道氛圍寫(xiě)了出來(lái)。在這個(gè)人心浮躁、靈魂掛空的快節(jié)奏時(shí)代，人們生活的目的性太強(qiáng)，總是急匆匆地低頭趕路，直奔目的地。小說(shuō)《鐵花》以一種舒緩的敘事節(jié)奏，建構(gòu)了一種慢的小說(shuō)美學(xué)，試圖讓我們?cè)谖膶W(xué)閱讀中慢下來(lái)，靜下來(lái)，并不忙著奔向目的地，而是不時(shí)駐足，欣賞一下沿途上的風(fēng)景。

像大多數(shù)作家的小說(shuō)一樣，旺山的小說(shuō)也存在一些尚需精進(jìn)的地方。小說(shuō)《鐵花》，雖說(shuō)很接地氣，但更多還停留在寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)講故事的層面，他的精神視野還不夠開(kāi)闊，小說(shuō)的精神底子容易被讀者一眼看穿，而缺少一個(gè)沉默的層面、未明的區(qū)域，特別是缺少一個(gè)統(tǒng)攝全作的精魂，無(wú)法讓人做更多的想象和沉思，也很少能引發(fā)人產(chǎn)生形而上的思考。當(dāng)然，這對(duì)于幾乎所有的作家來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)很高的要求了。另外，小說(shuō)的結(jié)尾顯得過(guò)于倉(cāng)促，或者說(shuō)在本該結(jié)束的地方，他卻補(bǔ)充交代了許多，給人留下想象思考的空間不多。

盡管存在些許不足，但筆者認(rèn)為《鐵花》仍不失為一部比較優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說(shuō)，甚至可以說(shuō)是近年來(lái)我們渭南文學(xué)最美的收獲，也是陜西鄉(xiāng)村題材現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的重要收獲之一。