□邰科祥
高質(zhì)量的駁論無疑會推動文學(xué)研究走向縱深,但低水平的找茬與抵賴非但無益于學(xué)術(shù)探討,反倒會浪費有限的期刊資源,耽誤讀者寶貴的時間。2021年第4期《文學(xué)自由談》上,連發(fā)航宇和周文艷的兩篇文章,對筆者刊于同雜志第3期的《路遙研究的失范與荒唐》一文吹毛求疵,就屬于明顯耗費公共資源的行為。
如果這兩篇文章能提出超越筆者的高見,貢獻可令事件反轉(zhuǎn)的稀見資料,并輔之以邏輯嚴密的論證,筆者會向他們表示敬意與感謝。但令筆者大失所望并悲哀、憤怒的,卻是兩文無中生有的亂放空炮和缺乏常識的無端指責(zé)。
無論是航宇還是周文艷的文章,其所指出的問題一概都不存在或不屬實,加之兩文皆回避筆者重點考辨的幾大疑點,也提不出任何有價值的反證。就憑這三點,這兩篇文章就沒有任何刊發(fā)和傳播的價值。
航宇在《我與路遙照片背后的真相》一文中說:“我還是不明白邰教授從哪里‘偵察’出我和路遙在病房里的合影是‘拼接’的,或者時間上有問題?”可是筆者的原文是:“照片的真實性可能問題不大,但拍攝時間絕非他強調(diào)的1992年11月14日下午7時,因為同時同地的其他照片中的背景、路遙的睡姿、口罩都與之不同……這張照片顯然經(jīng)過了拼接,至少是航宇把其他日子拍攝的照片有意標(biāo)注為這一天。”
很顯然,筆者根本沒說照片是拼接的。那么,航宇由此來反駁筆者,明顯就屬于無的放矢和廢話連篇,而且以虛無的問題來混淆視聽,也是在侮辱讀者的智商!
至于“照片與時間的拼接”嫌疑,小學(xué)生都能分辨,航宇卻想把這個謊編圓。他說:“醫(yī)院有嚴格規(guī)定:病房里不能放任何無關(guān)的東西……不清楚是醫(yī)生還是護士突然出現(xiàn)在病房門口,非常嚴厲地把我批評了一頓……路遙病房的那盆花,就是這樣消失的?!?/p>
可事實是,路遙與女大學(xué)生的合影中,就有一名值班的護士,菊花并未被指責(zé);接著是航宇照相時,菊花卻“被消失”了;而到九娃在航宇之后與路遙合影,菊花又回來了。是菊花自己會動,還是根本就無護士干涉,這不明擺著嗎?
航宇的書中,關(guān)于11月14日這一天的活動,有長達五十多頁的詳細記述,其中并無康醫(yī)生安排給路遙輸液的細節(jié),航宇也在這段描寫中反復(fù)強調(diào)這一天不用輸液:
路遙是一位爭強好勝的人……甚至以討價還價的方式,同醫(yī)院達成隔一天給他輸一次液的協(xié)定。[航宇:《路遙的時間》(以下簡稱《時間》),第344頁]
路遙說:那幾個月忙著輸液,狗日的把人給煩躁得,沒一點心情……醫(yī)生同意我隔一天輸一次液,這樣起碼就有人的活法了。(《時間》第346頁)
遠村也證明,這天沒有輸液??善婀值氖?,路遙突然在與航宇照相的瞬間要輸液了;更奇怪的是,那些學(xué)醫(yī)的女護士為了與作家合影,竟然可以置路遙的生死于不顧,把正在輸液的架子搬走!航宇還要反問:“醫(yī)生要求給他輸營養(yǎng)液……我就把輸液架拿到他跟前。這應(yīng)該沒什么不對吧?”有無不對,還要筆者來做判斷嗎?
關(guān)鍵是,航宇11月14日根本不在醫(yī)院,他如何能有這一天的照片?而且照片的背景還與同時同景的照片完全不同!他絲毫不敢反駁真正的在場者——遠村的記述,就是再好不過的證明。他勉強找到的一個間接證據(jù)是11月13日,他曾陪人去了醫(yī)院,可是這與他14日在醫(yī)院沒有關(guān)系啊!
所以,蒼白的抵賴完全是徒勞,所謂越抹越黑,欲蓋彌彰。如果,航宇此次發(fā)文為自己的這些虛構(gòu)誠懇地道歉,筆者可能會原諒他,畢竟我們要重點討論的是文學(xué)史料的真假,而不是人品的高低;況且筆者與他素不相識,犯不上為此結(jié)什么梁子。但航宇既然死不認賬,還要倒打一耙,筆者就不能不再亮出一個證據(jù)。
航宇曾以自己在路遙去世后做了無數(shù)功德為由頭,反問:如果他被路遙兄弟趕走之事屬實,他做這些事是為了什么?答案其實很明顯:為錢。他抬出很多省部級領(lǐng)導(dǎo)如王巨才等為自己站臺和打掩護,也就是為自己斂財多加幾層蒙人的光環(huán)而已。
在《時間》中,航宇描述自己是給路遙穿殮衣的人,并將此“消息”傳遞給時任陜西省委宣傳部部長的王巨才,讓其在他1993年版的《路遙最后的日子》的序言中對他大加稱贊,反過來,再以此蒙騙讀者。然而,真正幫忙穿衣的人卻是陜西省作協(xié)的徐子昕。航宇說:
那么,誰給路遙穿這些衣服呢?這是一個非常頭疼的事情……九娃給他大哥擦洗完身體,就和我一起笨手笨腳地給路遙穿衣服,可他身上的褲衩和背心怎么也脫不下來……然而到哪里去找剪刀呢?病房里只有一把削水果的刀子,再什么也沒有,用手撕也撕不爛,費了很大勁才把他衣服脫下來。(《時間》第398頁)
醫(yī)院怎能沒有剪刀?根據(jù)當(dāng)事人李秀娥證實:
他(航宇——筆者注)這是胡說……路遙去世的殮衣是由我和《延河》主編徐子昕、編輯王觀勝三人去解放路民生大樓買的,也是由徐子昕親手穿的,因為路遙當(dāng)時穿的內(nèi)衣是套頭的不好脫,子昕用剪刀從前面剪開才脫下來的。(筆者與李秀娥的微信聊天記錄)
而且路遙當(dāng)時所穿衣服,航宇的記述也與別人大相徑庭。這一切都在證明,他當(dāng)時并不在場,但航宇卻要津津樂道:
一頂黑色呢子禮帽,一件灰色長衣,一件白色襯衣,一條藏藍色西褲,一雙亮錚錚的黑色皮鞋,不同顏色的衣服,整整給他買了三套。(《時間》第397頁)
曉雷則回憶:
朋友們?yōu)樗I來了新衣,我們一一為他穿戴,穿上潔白的內(nèi)衣內(nèi)褲,穿上暗綠條紋的滌毛長褲,穿上水洗綢的淺咖啡色夾克,穿上純毛的灰大衣,穿上中美合資制造的現(xiàn)代味兒的旅游鞋。還有一頂深藍色的博士帽,放在他的枕邊。(見李建軍《路遙十五年祭》,第182頁,新世界出版社,2007年11月)
根本不用費勁去一一訂正,只需看一張圖就能明白。曉雷提到的這頂深藍色博士帽,有航宇自己《路遙在最后的日子》的插圖為證,而航宇說的“黑色呢子禮帽”卻完全是隨口亂編。所以,到底是誰在拉大旗作虎皮,是誰一直在欺騙領(lǐng)導(dǎo)和讀者,還不清楚嗎?
周文艷在《誰才是真正的“失范與荒唐”?》一文中,費盡九牛二虎之力所摳出筆者所謂的兩個“問題”,同樣是無稽之談。第一個問題是:“《荒唐》一開篇,就錯誤連連。對一個剛剛過去不久的會議,他連主旨都完全弄錯,內(nèi)容的敘述也搞得面目全非,出現(xiàn)如此之多的明顯而嚴重的錯誤?!?/p>
“紀念路遙誕辰七十周年座談會”的主旨,就是為《時間》做促銷。筆者曾在人民文學(xué)出版社會議預(yù)告的留言中,就提醒出版社“《路遙的時間》最好不要宣傳了,免得打臉”。當(dāng)時會議信息的發(fā)布者馬上詢問:“怎么講?”可見,他們毫不否認筆者對會議主旨的理解,也擔(dān)心可能出現(xiàn)意料不到的紕漏。
不只是會議預(yù)告,包括議題的設(shè)置、會議現(xiàn)場《時間》一書赫然在桌的陳列、臧永清社長的引言、大會中九位專家的發(fā)言、會后的綜述稿,特別是《時間》責(zé)編的收尾,從頭到尾所有環(huán)節(jié),哪一個不是幫助《時間》促銷?難道只有掛上“《時間》研討會”的橫幅,才算是專為《時間》推廣?先看會議的預(yù)告:
今年是路遙誕辰七十周年,人民文學(xué)出版社出版了作家航宇的非虛構(gòu)作品《路遙的時間:見證路遙最后的日子》,航宇是路遙的同鄉(xiāng)、同事、朋友,在路遙生命最后的兩年,他如親人般陪伴、照顧路遙,也見證了路遙最后的沉重、抗?fàn)幒蜔o奈。
值此作品出版之際,為了紀念路遙,為了開掘他的文學(xué)經(jīng)驗,為了總結(jié)他的文學(xué)成就,中國社科院文學(xué)研究所、陜西省作家協(xié)會、人民文學(xué)出版社聯(lián)合主辦“卅年重聚說路遙——紀念路遙誕辰七十周年”座談會。時間為2019年10月22日上午9點,在中國社會科學(xué)院文學(xué)所第一會議室召開。(“人民文學(xué)出版社”微信公眾號 2019年10月19日)
再看臧永清社長的引言:
最近我們又出版了航宇先生的《路遙的時間:見證路遙最后的日子》,我讀了以后非常受觸動。在路遙生命最后的時間里,他的生活、他的一些困惑等等,寫得非常好。我們也希望這本書能夠像厚夫先生的《路遙傳》一樣受到歡迎。(“人民文學(xué)出版社”微信公眾號,2019年10月23日)
最后看會后的綜述,除去相關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo),發(fā)言的專家共二十一位,其中有九人(臧永清、周明、曾鎮(zhèn)南、白描、程光煒、吳俊、趙勇、魯太光、仵?。┱劦竭@個話題,而且?guī)缀跞琴潛P之詞;還有一人(即王兆勝),會上未見說到《時間》,但在會后卻寫了長篇薦評。近乎一半的人都直涉這個話題,難道這里就沒有主辦方的引導(dǎo)?難道這還不算會議的主旨,構(gòu)不成會議的主要內(nèi)容?
如此多的專家用這么多話語替《時間》吹捧,周文艷竟然說會議中“只有個別專家偶有涉論”。她大概未做足功課,只依靠網(wǎng)絡(luò)的簡單報道,或偏隅西北的《小說評論》落后半年的會議發(fā)言摘要、轉(zhuǎn)述某些參會者的片言只語,就指責(zé)筆者“忘記了做基本的史料工作”,這是不是有點太狂妄無知呢?
周文艷指出筆者的第二個問題是,將“文字進行剪輯、拼貼”并改動引用文本,這更是胡說八道!誰規(guī)定引用文字就可以不管有用無用,連湯帶水全部照搬?而把不同段落相關(guān)的內(nèi)容用省略號連在一起,這就算拼接?再說,周文艷難道就沒發(fā)現(xiàn),筆者所引文字與她所引之一根本不是同段。筆者是把同頁兩段有關(guān)的內(nèi)容連在一起,而她所引為前后相連的兩段,這兩段話怎么可能完全一樣?何況,恰恰是周文艷所提到筆者引用的這段文字,沒有任何錯誤!
那么,周文艷難道不是故意找茬,或雞蛋里挑骨頭?請問,這種無中生有、捏造話題的行為,把學(xué)術(shù)底線放到哪里去了?她有什么資格來寫這篇反駁文章?
周文艷不但發(fā)現(xiàn)問題、搜索和整理學(xué)術(shù)資料的功夫很差,而且小學(xué)數(shù)學(xué)和語文似乎都不及格。她說:“以上面這段文字為例,短短不到一百字,他在引用時,就有多處錯誤?!泵髅鲉栴}是“零”,她卻說是“多”!她從筆者的文章中,非常勉強地捏造出兩個所謂的“問題”,卻說“錯誤連連”“如此之多”,這里又把“二”當(dāng)作了“多”,連“三者為多”的概念也不懂。如此水平,還喜歡拾別人的余唾,總想用筆者的話來制造反諷,只可惜用錯了方向。
更可怕的是,她竟然連航宇的文章都看不懂。明明是航宇故意篡改路遙從延安轉(zhuǎn)院西安時攙扶者的姓名,連航宇本人都不敢反駁這個問題,而周文艷自己也認可路遙下車時是由“曉雷和王天樂”攙扶,這等于支持了筆者,可是她卻忘記了,《時間》一書中航宇明明寫的下車時是“曉雷和林達”攙扶路遙,而從車站走向廣場的攙扶也是為了照應(yīng)這一點。也就是說,若承認下車時是哪兩人攙扶,就等于承認在廣場上還是他倆,這是航宇需要保持的邏輯。因為,航宇強調(diào)攙扶者的“一直”性:“那時多么剛強的一條漢子,可是現(xiàn)在突然變得弱不禁風(fēng),基本上連路也走不穩(wěn)了,搖搖晃晃,一直由接他的曉雷和林達攙扶……”(《時間》第302頁)請注意這里的“一直”兩字,航宇怎么可能寫成一次是“曉雷和王天樂“,另一次是“曉雷和林達”?航宇就是要造成從始到終都是“曉雷和林達”攙扶的事實,這樣才能實現(xiàn)他要表達路遙很討厭王天樂的意圖。
誰料想,周文艷卻自作聰明地替航宇圓謊,說航宇的本意是后來這次才是“曉雷和林達”。這不等于給航宇下巴底下支磚嗎?同時也充分暴露了周文艷的閱讀理解力和邏輯推理能力太差!關(guān)于這個細節(jié),不光筆者質(zhì)疑,2021年7月15日的《中國作家網(wǎng)》王仁寶的文章《路遙傳記中傳主的形象塑造與疑點辨析》,也同樣對這段描寫做出了判斷:“無論這一事件的真相是前者還是后者,作為事情親歷者的作者至少在一次敘述中說了謊?!?/p>
周文艷指責(zé)筆者使用“醒目”“滑稽”“圈內(nèi)最具權(quán)威”“遍請全國研究路遙的專家”“大型推介會”“頂級出版社”“專門召開”“為之推廣”等語匯,是“精心挑選,故意造一些聳人聽聞的句子”。筆者倒要問問,這些詞語哪一個不是對現(xiàn)象和事實的客觀記錄?由此可見,周文艷實在既可憐又可笑!她連最簡單的常識都不具備,就欲逞好斗之勇。
還有,她質(zhì)問筆者為何只相信王天樂的證據(jù)而不相信航宇,答案很簡單:因為王天樂的文章在路遙的筆下,包括在其他人回憶路遙的文章中,都能得到支持和印證,而航宇的文字卻恰恰相反,總是自說自話且矛盾重重。
所以,筆者奉勸周文艷,要好好惡補一下自己的專業(yè)基本功,或者干脆回爐,再重修三年碩士課程。只圖一時嘴快,不但不能替自己增光,反倒會自取其辱。
無論是航宇和周文艷,都在懷疑筆者撰寫這篇文章的“險惡用心”,那么,筆者就簡單回顧一下此文寫作的緣起,也借此闡明筆者聚焦航宇《時間》的學(xué)術(shù)動因。
在李建軍《路遙“兄弟失和”的原委》一文發(fā)表之前,亦即2019年8月左右,筆者根本不知航宇為何者,更沒有把他與王天樂提到的人聯(lián)想到一起??墒牵罱ㄜ娢闹械闹T多疑點,促使筆者詳細閱讀了航宇《路遙的時間》和《路遙最后的日子》兩本書;由于發(fā)現(xiàn)了其中太多的漏洞,筆者在梳理史料真假的同時,查閱了大量其他相關(guān)資料,這才發(fā)現(xiàn)航宇確實有一些很不應(yīng)有的作為。
筆者之所以發(fā)表此文(包括相關(guān)文章),只是出于對路遙研究未來的憂慮。筆者先是質(zhì)疑李建軍一人(可查看《中華讀書報》2019年11月27日筆者的文章《多點并證是路遙研究的正途》),至于航宇《時間》一書中的問題,筆者只想點到為止,實在不愿傷害他的尊嚴,更無意擋他的財路。但是,2021年2月,程光煒先生還在以航宇的《時間》為基礎(chǔ),企圖連續(xù)探討路遙“兄弟失和”事件的真相;特別是王兆勝先生竟然在2021年3月發(fā)專文《與研究對象同呼共吸——讀航宇〈路遙的時間〉》,對此書中很多不實的記錄持全盤肯定與接受態(tài)度,并給予高度評價,筆者就不能再任這種荒唐蔓延。這就有了上篇文章。筆者當(dāng)時的想法是:若任《時間》這本書中所專意強調(diào)的許多事件被當(dāng)作“信史”而且泛濫,就必然會產(chǎn)生某些資料的誤導(dǎo),以至于引發(fā)路遙研究根基的部分崩塌與動搖。此前被很多路遙傳記學(xué)者以及其他研究者所廣泛引用的王天樂所提供的背景資料,可能面臨重新審視的情形,同時也將增加對航宇所提供的大量可疑資料的簡單引用。實際上,這種影響已經(jīng)顯現(xiàn),著名專家都已經(jīng)被帶入,那么,年輕學(xué)子被誤導(dǎo)的情形就更可能發(fā)生。周文艷不正是現(xiàn)成的例子嗎?還有幾位博士、碩士專門為這本書撰寫了一組基本是肯定與贊許的評論(《長安學(xué)術(shù)》第15輯)。
與此同時,人民文學(xué)出版社作為國家最嚴肅、最有聲望的頂級出版社,中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所作為國內(nèi)權(quán)威的研究機構(gòu),周明、白描、李建軍、王兆勝、程光煒、趙勇、吳俊、魯太光等作為路遙研究的著名專家,航宇作為所謂“路遙去世前關(guān)系最密切的見證人”,這幾個“品牌”的力量,已經(jīng)對此書中所記錄的不實資料產(chǎn)生了推波助瀾的反作用,即他們的不當(dāng)肯定與贊許,已經(jīng)成為替《時間》一書宣傳的“虛假廣告”。如若再過十年或二十年,路遙最后日子的見證人相繼離世,真相可能就永遠無法還原了。
所以,如果他們想深化路遙研究的學(xué)術(shù)話題,就應(yīng)該老老實實做資料的考證,用事實說話,而不是“竊鈇”似地懷疑筆者的“用心”,并捏造問題,混淆視聽,詆毀筆者,做這些無聊、更無任何建設(shè)意義的胡攪蠻纏。