□朱孝兵

曾看到不少人提到“非虛構(gòu)”，今天也想來說兩句，扯一扯“非虛構(gòu)”的鮮衣靚服。

我覺得，談“非虛構(gòu)”之前，我們先得了解主流話語圈所認(rèn)為的“非虛構(gòu)”的特色是什么，以及當(dāng)時為什么提出“非虛構(gòu)”，然后才能理解“非虛構(gòu)”的現(xiàn)狀及意義。

于文壇而言，非虛構(gòu)寫作的典型代表性事件，是2010年《人民文學(xué)》雜志開設(shè)“非虛構(gòu)”專欄。據(jù)目前仍能查到的網(wǎng)上資料顯示，此次非虛構(gòu)寫作計劃的目的，是“吁請海內(nèi)作家和寫作者，走出書齋，走向現(xiàn)場，探索田野和都市，以行動介入生活，以寫作見證時代”。由此看來，這個專欄要求的體裁形式，很像我們所熟悉的報告文學(xué)。

再看此欄目下的作品。慕容雪村的《中國，少了一味藥》，是寫他“孤膽英雄”般臥底傳銷團(tuán)伙，并助警方摧毀該團(tuán)伙的經(jīng)歷。記得那時，我在一家現(xiàn)已?？膱蠹埦庍B載，編發(fā)過這部硬氣十足的作品，每編一期，都替作者捏一把汗。我不知他出發(fā)之前，有沒有簽“生死狀”，是不是像現(xiàn)在某些作家一樣，要完成一個“重點扶持項目”——我想，即便是領(lǐng)命之作，這種不入虎穴焉得虎子的英雄情懷，對作家而言，也是勇氣可嘉。還有，蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》，寫出了工廠流水線底層工人的日常生活狀況；梁鴻的《梁莊》，以一個個鮮活的村中人事，講述了城市文明進(jìn)程中，囿于農(nóng)耕文明的農(nóng)民的某種荒誕與逼仄的處境。記得后來還有喬葉的《拆樓記》，以寫實筆法結(jié)構(gòu)文本——當(dāng)?shù)剞r(nóng)民得知政府要征地，想以蓋樓的方法獲得高額補償，然而結(jié)局出人意料；作品確實有著不經(jīng)處理的現(xiàn)實同期聲般的刺耳感，體現(xiàn)了現(xiàn)實中老百姓和當(dāng)?shù)卣谀承﹩栴}上的博弈。還有其他的，大抵是個人傳奇或心靈史的寫作，以及個人愛好的記錄——印象深的，體現(xiàn)出異質(zhì)性的堅硬與扎人的作品，也就這幾部。后來人們討論的，也無非是這幾部作品。

那么，這幾部“非虛構(gòu)”的“重磅”作品，內(nèi)核是什么呢？直面現(xiàn)實社會中的問題，對其特寫，顯現(xiàn)出如同山石一般的沉和硬；更有甚者，撕開人們被時代所傷的結(jié)痂，讓人感覺疼痛而又無奈。如果提煉出幾個關(guān)鍵詞，那就是“問題”“硬”和“疼”。凡是社會問題，都是難啃的骨頭，自然“硬”；凡是想去解決問題，皆如扯心扯肺的手術(shù)，肯定“疼”。

任芙康先生在《沉靜的浪漫》（《文學(xué)自由談》，2020年第1期）中，有如下論述：“小說的體裁，如若用于昔日風(fēng)云的描畫，遠(yuǎn)比‘非虛構(gòu)’之類更為柔軟，且柔軟得純粹，而直抵人心。……相形之下，倒是需要可憐那些‘非虛構(gòu)’的追捧者。沉溺并乞靈于硬邦邦的‘史料’卻又抱玩弄心態(tài)，對史實毫無敬畏心的他們，哪能解得一星半點‘柔軟’的風(fēng)情？”這里，不妨來個斷章取義，舍棄任老原文主旨，只提取“軟”“硬”二字，作為對傳統(tǒng)的小說和“非虛構(gòu)”作品之間的區(qū)別。然而，“非虛構(gòu)”的概念從提出到當(dāng)下，讓人感覺頗為明顯的改變，即“非虛構(gòu)”越來越“軟”了。

不信？我們從時間的縱向軸上看一下：小說家、作家，畢竟不是社會學(xué)家，更不是政府官員，所以也就只能去呈現(xiàn)問題，而很難解決問題。而且，這類直面現(xiàn)實的作品，在當(dāng)代文學(xué)長河里不是沒有——楊顯惠先生若能看到拙文，可能會呵呵一笑；以前做紀(jì)錄片的吳文光，做過幾期的《現(xiàn)場》，其內(nèi)容題材與“非虛構(gòu)”的某些作品，似乎也沒啥兩樣。所以，其實犯不著起個新名，搞那套新瓶裝舊酒的把戲——有膽就仍叫報告文學(xué)或紀(jì)實文學(xué)，有心就將其歸入小說罷了。

到了2012年，被稱為“中國的馬爾克斯”的莫言，因“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起”，而獲得諾貝爾文學(xué)獎。莫言以典型的超現(xiàn)實虛構(gòu)作品，代表中國文學(xué)界首次摘得這個大獎，一時間風(fēng)頭無兩，圈里圈外，談莫言的人，比談“非虛構(gòu)”的多了。但是，“非虛構(gòu)”這個詞，在文學(xué)圈里仍熱度不減。如果那時有“文學(xué)熱搜”的話，估計“非虛構(gòu)”仍能占據(jù)前三甲。

2015年，白俄羅斯作家、記者阿列克謝耶維奇獲得諾獎。她的紀(jì)實文學(xué)作品記錄了二戰(zhàn)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類重大事件，其作品關(guān)注社會陰暗面，關(guān)注災(zāi)難中個體的命運。這又一次讓“非虛構(gòu)”這個詞在中國文壇上飄了起來。這個時候，“非虛構(gòu)”熱度飆升，就像孩子們喜歡的氣球一樣，點綴著慘淡的文學(xué)圈。文學(xué)圈里，不管是大作家，還是文學(xué)青年，幾乎沒有不談“非虛構(gòu)”的。就像以前男女青年相親要拿著《讀者》來接頭一樣，談兩句“非虛構(gòu)”，也成了文學(xué)從業(yè)者在文學(xué)圈混得開的綠色“健康碼”。

其間，不少文學(xué)期刊都開設(shè)了“非虛構(gòu)”欄目，在這個欄目中發(fā)表作品的作家越來越多了，但是擔(dān)得起“專業(yè)非虛構(gòu)作家”頭銜的，似乎只有靠“非虛構(gòu)”起家的梁鴻了。盡管畢飛宇也稱他的《蘇北少年“堂吉訶德”》是“非虛構(gòu)”，但那跟他之前的“玉米三部曲”及《推拿》，明顯不是一個檔次；現(xiàn)在重看他當(dāng)時的訪談，就能感覺到他“客串”站臺的意味——當(dāng)然了，也不排除有順便蹭蹭熱點，賣兩本書的可能。

為何會這樣呢？說白了，有些人視寫作為手藝，有些人視文學(xué)為信仰，但不管怎么說，文學(xué)創(chuàng)作畢竟是極其私人化、個性化的。大家雖都在文學(xué)門內(nèi)，但甲認(rèn)祖托爾斯泰，乙歸宗馬爾克斯，丙頂禮魯迅，丁膜拜金庸……所以，想靠一個活動或項目，去激發(fā)全體作家的靈感，讓所有人都來寫某一類作品，尤其是想讓小說家來寫類似于報告文學(xué)的“非虛構(gòu)”，就有點霸王硬上弓的意味了。有些作家，人家本來就不是修這個門派的，若硬著頭皮寫，也只能寫成“四不像”。

如今，文學(xué)期刊中，仍有不少設(shè)有“非虛構(gòu)”專欄，比如《收獲》《十月》《作品》《青年作家》等。單以《收獲》為例，我們就可以感覺到這個欄目命名的尷尬：曹禺的女兒萬方回憶家人家事的《你和我》，閻連科的《她們》（內(nèi)容簡介說是“閻連科的長篇散文”），薛舒對患有阿爾茨海默癥的父親的生存記錄的《遠(yuǎn)去的人》，還有熊育群以戰(zhàn)“疫”為題材的《鐘南山：蒼生在上》……這些掛“非虛構(gòu)”欄頭的作品，且不論其水平如何，單就體裁而言，給人的第一感覺，就是“雜”和“亂”：有的明顯就是散文，或者是文史隨筆、田野調(diào)查、人物傳記、報告文學(xué)……似乎寫的只要是發(fā)生過的或正在發(fā)生的，不管是歷史還是現(xiàn)實，就可以加個“非虛構(gòu)”的名頭。這個“筐”也太能“裝”了吧？而且，關(guān)鍵是，作品的內(nèi)容及寫法，還是之前的老套路呀！你給換個名字，就點石成金了？炒概念，趕時髦，貨色沒變，把包裝改一改，就“迭代”了？

當(dāng)然，《人民文學(xué)》所倡導(dǎo)的這次“非虛構(gòu)”創(chuàng)作試驗，也有其公益的一面：它在文學(xué)失去轟動效應(yīng)許多年之后，以病鬼開藥店——自產(chǎn)自銷的形式，讓不少“文學(xué)中青年”在圈內(nèi)著實享受了一番“自嗨”；而且，確實也有點“療效”：它讓大學(xué)中文系的一些老師找到了飯轍與課題，也讓不少中文系的學(xué)弟學(xué)妹們順利畢業(yè)——我在百度上檢索了一下“非虛構(gòu)”和“人民文學(xué)”的關(guān)鍵詞，顯示“百度學(xué)術(shù)”收入相關(guān)論文250篇（檢索時間為2021年3月5日下午2:50）——真不是惡搞，對燈發(fā)誓。

反觀整個“非虛構(gòu)”寫作，不免讓人啼笑皆非。我之所以還像“白頭宮女”一樣，啰嗦那么多，就在于組織者們在開始的時候，或有余勇可賈之處。其時，《人民文學(xué)》主編李敬澤表示，文學(xué)要“對當(dāng)下生活做出有力的回應(yīng)”。也許，當(dāng)時有些直面現(xiàn)實陰暗面的作品，放不進(jìn)既定欄目，就索性做個新瓶，先不管能發(fā)幾期，至少對于真實與真相，也算“發(fā)聲”了。然而，越往后，隨著其他期刊接過“接力棒”，“非虛構(gòu)”對社會負(fù)面現(xiàn)象發(fā)出的聲音反而越來越小，其所涵蓋的范圍卻越來越大（以致于有將文學(xué)體裁簡化為“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”兩類的趨勢），因此，也就越來越變得面目全非了。

回到文學(xué)層面，“非虛構(gòu)”寫作仍是當(dāng)代作家在“寫什么”和“怎么寫”的問題上，一次不自覺地短暫“突圍”?！度嗣裎膶W(xué)》的計劃，剛好給了個別作家曇花一現(xiàn)的契機。如果說它的出現(xiàn)，顯示了我們虛構(gòu)式寫作的疲軟，那么，在其身上，文學(xué)之光輝的流星般劃過，則可能“歸功”于某些人的玩票心態(tài)。

好像說得有些夸張；實際情況呢，更夸張，就像某些非法眾籌，炒得挺火熱，而所謂項目大都處于概念化狀態(tài)。當(dāng)然，“非虛構(gòu)”跟非法眾籌有不一樣的地方，即炒文學(xué)概念不犯法。即便到頭來空歡喜一場，對大家來說也沒啥損失，而且事后說起，每個人多少都有點“當(dāng)事人”的自豪感。