□唐小林
如今,“重口味”詩(shī)歌已經(jīng)形成了一定的市場(chǎng),書(shū)寫(xiě)屎尿似乎已成一種時(shí)尚。某些“磚家”、教授甚至將“屎尿體”抬高到波德萊爾《惡之花》的美學(xué)高度和莊子“道在屎尿”的哲學(xué)高度?!坝惺?、有尿、有味道”,無(wú)形中成為某些詩(shī)人的寫(xiě)作口號(hào),被視為探索現(xiàn)代詩(shī)歌的“先鋒”、拓寬寫(xiě)作疆域的“標(biāo)配”——伊沙的《車(chē)過(guò)黃河》寫(xiě)面對(duì)黃河撒了一泡尿,于堅(jiān)的《飛行》寫(xiě)“十二次遇見(jiàn)空姐,五次進(jìn)入衛(wèi)生間,共享的氣味,至少有八個(gè)國(guó)家的大便在那里匯合”,徐鄉(xiāng)愁的《在荒郊野嶺》寫(xiě)在荒郊野嶺發(fā)現(xiàn)一泡熱氣騰騰的鮮屎時(shí)生出莫名的驚喜,趙麗華的《傻瓜燈——我堅(jiān)決不能容忍》寫(xiě)其“堅(jiān)決不能容忍,那些在公共場(chǎng)所的衛(wèi)生間,大便后不沖刷便池的人”,雷平陽(yáng)的《上河,上河》寫(xiě)“只有走廊上的廁所里,帶著酒香的尿液響個(gè)不?!薄?/p>
詩(shī)人的“腦路”就是異于常人。趙麗華談到“屎尿體”時(shí)說(shuō):“比如賈淺淺被罵得最多的那四首詩(shī),讓咱們看,咱也不覺(jué)得奇怪,還覺(jué)得好玩,小孩可不就是那樣嗎?拉個(gè)粑粑就興奮的不行,我覺(jué)得這種很通俗的生活化的小場(chǎng)景入到詩(shī)里,很天真的入到詩(shī)里,恰好說(shuō)明賈淺淺內(nèi)心還有真摯真實(shí)的東西,她還沒(méi)有那么裝,沒(méi)有端架子。”這位“梨花體代表作家”(百度百科給她的定位)由此得出結(jié)論:“我們的詩(shī)歌審美落后西方一百年。”我不知道這是不是“落后”的真正原因或關(guān)鍵癥結(jié),只是覺(jué)得,若依此論,《詩(shī)刊》應(yīng)該以發(fā)表“屎尿詩(shī)”為主,否則,中國(guó)的詩(shī)歌審美與西方的差距會(huì)繼續(xù)拉大的。
“屎尿詩(shī)”已經(jīng)成為一個(gè)群體龐大的詩(shī)歌“流派”,寫(xiě)這種“詩(shī)”的“詩(shī)人”嗜臟成癖、戀污上癮。如果僅僅是對(duì)屎尿有相同癖好的少數(shù)幾個(gè)詩(shī)人,關(guān)起門(mén)來(lái)彼此抬轎、互相吹捧,私下里就屎尿進(jìn)行“互動(dòng)”,展示一下彼此的惡趣,倒并不是什么大不了的事情。問(wèn)題的關(guān)鍵是,這些人竟然以為自己寫(xiě)出了什么“新高度”,以致根本就不顧及大眾的感受,將這種骯臟的文字拿出來(lái)惡心讀者。
作為《漢詩(shī)》雜志的執(zhí)行主編,張執(zhí)浩一馬當(dāng)先、身體力行,不但勇于將屎尿詩(shī)發(fā)表、結(jié)集,還很有把握地拿來(lái)參加各種評(píng)獎(jiǎng),如中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、第十二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)、第六屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、第九屆屈原文藝獎(jiǎng),等等。我開(kāi)始關(guān)注當(dāng)下詩(shī)壇的“獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)現(xiàn)象”,大概就是從《詩(shī)刊》將獎(jiǎng)金高達(dá)十萬(wàn)元的2016年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C給張執(zhí)浩開(kāi)始的。他獲獎(jiǎng)的作品是《奇異的生命》——
兩張紙屑在首義廣場(chǎng)上空飛舞
婉轉(zhuǎn),輕逸
肯定不是風(fēng)箏。我發(fā)誓
當(dāng)它們降下來(lái)
以蛇山的沉郁為背景
我可以感受到它們的重量
而當(dāng)它們高于山頂
我的視線無(wú)以為繼
……
對(duì)這首詩(shī),評(píng)委們給出這樣的贊語(yǔ):
張執(zhí)浩善于在細(xì)微的日常事物海洋中,打撈、萃取詩(shī)意的“珠貝”,接近“此在”生活和生命的內(nèi)在本相,人間煙火之氣濃郁,并在一種程度上觸摸到了世界的本質(zhì)和理趣的邊緣……
什么?一首夢(mèng)囈一樣的詩(shī)歌,竟然“觸摸到了世界的本質(zhì)和理趣的邊緣”,且價(jià)值十萬(wàn)元?評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果一出,一眾寫(xiě)詩(shī)的人頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)、頭暈?zāi)垦?,表示完全看不懂其中的邏輯:這到底是因?yàn)殄X(qián)不值錢(qián),還是因?yàn)檫@首詩(shī)實(shí)在是太值錢(qián)?
獲獎(jiǎng)之后,張執(zhí)浩為了擴(kuò)大“戰(zhàn)果”,旋即出版了一部詩(shī)集——《給你看樣?xùn)|西》。詩(shī)集的封面,赫然打出了“《詩(shī)刊》2016年度陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人作品選”的招牌。那么,張執(zhí)浩究竟要“給你看樣”什么“東西”呢?打開(kāi)詩(shī)集,我看到了這樣一首“屎詩(shī)”:
我的老狗又在來(lái)回踐踏青草
它要拉屎了。通常
這個(gè)時(shí)候,它臉上會(huì)浮現(xiàn)
近乎人類(lèi)的安詳和滿(mǎn)足
大便之后會(huì)習(xí)慣性地
回頭嗅一嗅,并不急于離開(kāi)
這習(xí)慣如此固執(zhí),似曾相識(shí)
近乎我眼中的另一個(gè)我
——《大便之后》
這首詩(shī)把我驚到了——不,是把我“臭”到了。不止如此,張執(zhí)浩另一本“含尿量”甚高的詩(shī)集《高原上的野花》,更是獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。但我不知道,這樣的詩(shī)是如何征服魯獎(jiǎng)評(píng)委們的:
男人們排隊(duì)站在小便器前
輪流著小便
……
終于輪到我獻(xiàn)上甘霖
安靜的洗手間內(nèi)
隱忍的雷聲只有我一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)了
——《春雷3號(hào)》
魯獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭贊譽(yù)說(shuō):“張執(zhí)浩的詩(shī)歌寫(xiě)作遵襲著中國(guó)詩(shī)歌有感而發(fā)的古老傳統(tǒng),在日常性中探尋人性乃至神性。他的《高原上的野花》,寫(xiě)作的姿態(tài)和向度誠(chéng)懇、肅穆、別開(kāi)生面,風(fēng)格樸素、清潔、自然而然。”真是大白天遇到鬼!這樣的詩(shī)歌,明明代表著當(dāng)下詩(shī)壇的一股暗流——專(zhuān)注于污染讀者的眼球,沉溺于個(gè)人自戀猥瑣的小惡趣,一味展現(xiàn)動(dòng)物似的生理快感——其探尋的究竟是哪門(mén)子的“人性”“神性”?如此審美趣味,堪比賈淺淺看待那個(gè)手捏一塊屎的朗朗,不以為“臭”,反以為“王”——“一個(gè)歸來(lái)的王”。再看:
冷不丁
樓上的抽水馬桶
響了起來(lái),它提示著
百川歸海
——《無(wú)題》
二十年前你站在干渠邊小便
白楊樹(shù)低矮
正午被沖洗,清流了無(wú)痕
你難以想象尿液分岔的
——《白楊樹(shù)葉喧嘩之時(shí)》
我和我的老狗一直會(huì)走到墻根下
它撒尿的時(shí)候
我望著正在爬墻的蔦蘿
——《春分十三行》
……
小男孩把童子尿撒進(jìn)花蕊
好聽(tīng)的聲音刺激著
他們的愛(ài)情
——《迎春花》
蜣螂倒退著滾動(dòng)糞球
沒(méi)有人清楚它們的歸宿在哪里
——《驚蟄見(jiàn)聞》
在《高原上的野花》的“跋”中,張執(zhí)浩說(shuō),這部詩(shī)集“基本上囊括了能體現(xiàn)我各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作特點(diǎn)和水準(zhǔn)的重要詩(shī)篇”。這些“詩(shī)篇”究竟有多“重要”,我們先看其中的“屎尿體”作品:
漸涼的風(fēng)吹拂著他漸漸松弛的神經(jīng)(原為“疲軟的陰莖”),也吹醒了
他那些力不從心的陳年舊事。他說(shuō)他也有過(guò)
短暫的歡愉,“其實(shí),長(zhǎng)和短并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。”
——《美聲6》
三男兩女
在夜宵攤旁談性
……
風(fēng)吹塑料紙
酒精麻痹了生殖器
——《無(wú)限道德的一夜》
我的右手不經(jīng)意間搭在了你的左乳上
你反而睡得更香
——《日記,或后半夜的星空》
陽(yáng)光從胸前移走了
小河有如鼻涕般清涼
——《冬日紀(jì)實(shí)》
你倒下去的時(shí)候,扭頭看見(jiàn)
一只螳螂正在咀嚼它愛(ài)人的尸體
——《蕩漾8》
再看這些“口水詩(shī)”:
爸爸累了
爸爸醉了
爸爸睡了
爸爸很乖
明早醒來(lái)
還是爸爸
若有來(lái)世
還有爸爸
——《爸爸,給頂兒》
小葉榕有四萬(wàn)七千片葉子
上帝數(shù)過(guò)
上帝還數(shù)過(guò)
七億四千萬(wàn)滴雨水
上帝熱愛(ài)打擊樂(lè)
上帝
我在樹(shù)下
我被蒙在鼓里
——《樹(shù)下聽(tīng)雨》
白芝麻比黑芝麻香
黑芝麻比白芝麻有營(yíng)養(yǎng)
當(dāng)你把它們拌在一起時(shí)
為什么我總是想
把黑芝麻從白芝麻里挑出來(lái)
把白芝麻從黑芝麻中撿出去
——《白芝麻,黑芝麻》
同類(lèi)“詩(shī)篇”還有不少,這里就不再引用了。把畸形、私密的性和生殖器當(dāng)作看點(diǎn)和噱頭,將“口水”裝瓶,再貼上“目擊成詩(shī)、脫口而出、詩(shī)人合一、讀詩(shī)如晤”的標(biāo)簽來(lái)充作“功能飲料”,難道就是張執(zhí)浩獲得魯獎(jiǎng)的奧秘所在?那些魯獎(jiǎng)詩(shī)歌評(píng)委,究竟有沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)張執(zhí)浩的這部詩(shī)集,是不是真的認(rèn)為其中的詩(shī)歌“誠(chéng)懇、肅穆、別開(kāi)生面”“樸素、清潔、自然而然”,或許是不足為外人道的。
詩(shī)人于堅(jiān)曾說(shuō)他知道有一些“從不閱讀作品就寫(xiě)文學(xué)史或者投票的詩(shī)歌界資深人士”,想來(lái)這話并非空穴來(lái)風(fēng)。既然這樣的文字游戲都能榮獲大獎(jiǎng),我們又怎能相信評(píng)委的專(zhuān)業(yè)水平和他們對(duì)詩(shī)歌的敬畏之心?這些雞毛蒜皮、嘮嘮叨叨的廢話,充其量只能算作高熱之后的胡話,與當(dāng)年的農(nóng)民詩(shī)人王老九見(jiàn)到什么唱什么的順口溜(“王倉(cāng)倉(cāng)不要臉,成天愛(ài)吃包谷稈。見(jiàn)了稻黍紅了眼,壓倒就拿舌頭舔”)相比,究竟有什么本質(zhì)的區(qū)別?
張愛(ài)玲在《詩(shī)與胡說(shuō)》中,借其姑姑之口說(shuō):“一個(gè)人出名到某種程度,就有權(quán)利胡說(shuō)八道?!边@堪稱(chēng)對(duì)當(dāng)下文壇絕妙的諷刺。由張執(zhí)浩的“口水詩(shī)”,我不禁想起另一位魯獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者雷平陽(yáng)的《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十三條支流》——大量的詩(shī)行,套用了同一個(gè)句式:向南流n公里,東/西納××河。雷平陽(yáng)在談到這首“地理體”詩(shī)的創(chuàng)作時(shí),自稱(chēng)是一次“不動(dòng)用任何修辭”的“零度寫(xiě)作”,并說(shuō):“這紙面上的又一次瀾滄江精神之旅,江水在向南流,在一次次地收留子孫的隊(duì)伍,我卻在寫(xiě)作的過(guò)程中,一次次地涌起卸掉重負(fù)的快感,‘東納’和‘西納’——納入的一條條支流,分明是我的槍械庫(kù),它們的到來(lái),只是我寫(xiě)作史上不多的快樂(lè)寫(xiě)作的個(gè)案之一。”他是“快樂(lè)”了,讀者卻“懵圈”了。
在多年的寫(xiě)詩(shī)生涯中,張執(zhí)浩早已對(duì)詩(shī)壇的游戲規(guī)則駕輕就熟。他知道,即便是照貓畫(huà)虎地模仿《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十三條支流》,并把它重復(fù)一千次,也照樣不缺乏叫好聲,甚至可以拿下魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。于是,他的“口水詩(shī)”滔滔而來(lái):
從音樂(lè)學(xué)院到實(shí)驗(yàn)中學(xué)
昨天我走了三千零六十八步
一千步是彭劉楊郵局
兩千步是司門(mén)口天橋
三千步是中百倉(cāng)儲(chǔ)
我記下它們,以便
替今天作這樣的辯護(hù):
“哦,這不是重復(fù),是必需!”
而今天,我會(huì)這樣走——
五點(diǎn)鐘下樓
五點(diǎn)零五分是實(shí)驗(yàn)小學(xué)
五點(diǎn)十分是工商銀行大樓
五點(diǎn)二十分是戶(hù)部巷口
五點(diǎn)三十三分我加入攢動(dòng)的人頭
——《從音樂(lè)學(xué)院到實(shí)驗(yàn)中學(xué)》
在解放路與沿江大道之間
在張之洞路與彭劉楊路之間
在民主路,中華路,復(fù)興路
在糧道街,候補(bǔ)街,花堤街
在后長(zhǎng)街和讀書(shū)院的
任何一條巷道里
在這些縱橫著的日日夜夜
總有一條你沒(méi)有走過(guò)的路
——《張執(zhí)浩路》
星期天的雪
星期一化一點(diǎn)
星期二化一點(diǎn)
到了星期三還沒(méi)有化完
太陽(yáng)出來(lái)了
照著星期四的屋頂
月亮出來(lái)了
掛在星期五的山頭
星期六一整天都在泥濘中
傍晚紅霞滿(mǎn)天
半夜樹(shù)枝折斷
——《星期天的雪》
這無(wú)異于抄雷平陽(yáng)的“作業(yè)”。如此干癟苦澀、喋喋不休的“流水賬”,居然能代表中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作最高水平?于堅(jiān)說(shuō):“口水詩(shī)是打著詩(shī)歌革命的幌子,既糟蹋了詩(shī)歌的聲譽(yù),又比日常語(yǔ)言更缺乏詩(shī)意的東西?!碑?dāng)代詩(shī)歌為什么屢遭讀者的吐槽和抵制?大概是因?yàn)槟承┰?shī)人在以詩(shī)歌的名義,瘋狂地消費(fèi)和糟蹋詩(shī)歌吧!
在名利的驅(qū)使之下,詩(shī)人和詩(shī)歌評(píng)論家早已成為心有靈犀的“利益共同體”。只要有詩(shī)壇哥們兒力挺,詩(shī)人們就可以肆無(wú)忌憚地狂按回車(chē)鍵。在這種令人憂(yōu)慮的文壇生態(tài)中,定制“皇帝的新裝”的“裁縫”比比皆是。許多詩(shī)人為了一點(diǎn)蠅頭小利,不惜拉幫結(jié)派,以互相抬轎來(lái)擴(kuò)大自己的“勢(shì)力范圍”,博取世俗的名聲,于是,詩(shī)人之間的點(diǎn)贊,早已成為他們樂(lè)此不疲的“社交游戲”。
張執(zhí)浩的“屎尿體”“口水詩(shī)”,被一些評(píng)論家吹上了天。比如,《詩(shī)刊》副主編霍俊明就這樣評(píng)價(jià)他:
在滾燙而喧囂的中國(guó)詩(shī)歌浪潮中,我越來(lái)越傾心于那些真正用“生命體驗(yàn)”和“語(yǔ)言意志”所淬煉出來(lái)的詩(shī)句,……它們不是絕對(duì)真理,而是類(lèi)似于某種語(yǔ)言的“結(jié)石”在黑夜中硌疼了我們。這是燃燒的詩(shī)也是冰冷的詩(shī),這是情感的詩(shī)也是智性的詩(shī),這是肯定的詩(shī)也是盤(pán)詰的詩(shī),這是個(gè)人的命運(yùn)之詩(shī)也是整體時(shí)代的感懷之詩(shī)。是的,我們應(yīng)該找到一個(gè)標(biāo)志性的文本……張執(zhí)浩正是我要尋找的這個(gè)標(biāo)志性的詩(shī)人。
霍俊明這樣的評(píng)論家,就像一個(gè)個(gè)“炒房客”,再劣質(zhì)的房子,都會(huì)被他們哄炒得價(jià)格飆升、奇貨可居。在他們眼里,張執(zhí)浩成了“標(biāo)志性的詩(shī)人”,正如挨著臭水坑的樓盤(pán)成了“水景花園”一樣。
批評(píng)家何同彬說(shuō):“詩(shī)人群體‘罹患’自戀之疾久矣,對(duì)他們來(lái)說(shuō),好的批評(píng)首先是要以‘贊美’為主,真正一針見(jiàn)血的批判他們是很難接受的,所以會(huì)出現(xiàn)很多批評(píng)文本,晦澀、高深地把一首平庸的詩(shī)打扮成杰作,而實(shí)際上這首詩(shī)只需要四個(gè)字批評(píng):平庸之極?!被艨∶鞯脑?shī)歌評(píng)論,就是這類(lèi)“批評(píng)文本”的典型標(biāo)本。評(píng)論家張立群指出:“對(duì)于九十年代以來(lái)的詩(shī)歌界日益疲軟和詩(shī)歌創(chuàng)作質(zhì)量普遍不高的嚴(yán)峻形勢(shì),我們的詩(shī)歌理論界負(fù)有不可推卸的責(zé)任。”對(duì)此,不知霍俊明們有何感想?
更令人難以想象的是,張執(zhí)浩居然被李少君、霍俊明們聘為《詩(shī)刊》“青春詩(shī)會(huì)”的輔導(dǎo)教師。他在接受采訪時(shí)說(shuō):“中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)狀,和世界大多國(guó)家也是一致的?!边@種近似胡話的妄斷,真讓人瞠目結(jié)舌、大跌眼鏡。難道世界大多國(guó)家的詩(shī)人都像張執(zhí)浩、賈淺淺這樣,大寫(xiě)“屎尿詩(shī)”和“口水詩(shī)”,且都能收到批評(píng)家和詩(shī)人的叫好?
張執(zhí)浩還說(shuō):“成為詩(shī)人是自我覺(jué)悟和發(fā)現(xiàn)的結(jié)果,這結(jié)果能讓我長(zhǎng)久地保持欣喜和滿(mǎn)足,讓我覺(jué)得沒(méi)有白來(lái)人世走這么一趟,寫(xiě)詩(shī)與做愛(ài)有異曲同工之處?!?做愛(ài)是可以,變態(tài)一點(diǎn)也無(wú)妨,但沒(méi)必要公開(kāi)吧?
將魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給張執(zhí)浩,是對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇和文學(xué)獎(jiǎng)的巨大諷刺。詩(shī)人馬鈴薯兄弟說(shuō):“任何的詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng),都是一種偏頗和另一種偏頗。表面的熱鬧,利益的分配,別的好像沒(méi)什么了。在詩(shī)歌圈子里都沒(méi)有公信力,更不用說(shuō)可以推及公眾范圍了?!彪y怪有批評(píng)家痛心疾首地說(shuō):文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)文學(xué)的災(zāi)難,圍繞著獎(jiǎng)項(xiàng)的那些權(quán)力、榮譽(yù)、財(cái)產(chǎn)、名望,已經(jīng)把文學(xué)徹底鍛造成了名利場(chǎng)。張執(zhí)浩的“屎尿體”和“口水詩(shī)”,莫非正是這場(chǎng)災(zāi)難的“受益者”?