亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        關(guān)于一本書的自白

        2021-03-08 02:53:31冉隆中
        文學(xué)自由談 2021年4期
        關(guān)鍵詞:滇池

        □冉隆中

        緣 起

        想寫這本書,想了很多年。我說的是《滇池治水記》。

        最早可以回溯到2006年。那年春天,我大約吸入了“春城無處不飛花”的過量花粉,鬼使神差,一頭就往滇池里扎——我給自己布置了一道作業(yè)題:采寫滇池。

        記得當(dāng)時(shí)新聞里說,滇池治理有了大起色?!芭芸凇庇浾哌@樣說,分管官員乃至昆明“主官”更是天天這樣說。某時(shí)任“主官”在昆明友城瑞士蘇黎世某條河流的碧波中暢游時(shí)甚至說,相信不用太久的某一天,他會(huì)像暢游外國的河流一樣,在滇池里劈波斬浪。

        或許是受到這些蠱惑,我決定走近滇池,采寫滇池??墒呛芸毂亲酉扔谘劬σ蚕扔谀X子做出了反應(yīng):彼時(shí)的滇池,依然是“劣Ⅴ類”,因?yàn)樗且怀乩线h(yuǎn)就能聞到腥臭味的臟水。

        滇池之臭,主要來自藍(lán)藻和水葫蘆的此消彼長(zhǎng)。特別是藍(lán)藻,一到春夏,隨著氣溫上升,滇池總會(huì)大面積暴發(fā)藍(lán)藻。那時(shí)節(jié),只要路過海埂堤壩,或坐船泛滇,目光所及,整個(gè)湖面一片混濁,一片陰綠,那懸浮的藍(lán)藻,隨便用根棍子測(cè)到的深度,一般在幾十公分——滇池污染形勢(shì)根本未曾改變。

        也就在那個(gè)時(shí)間段,一次我被安排陪同到昆的中國作協(xié)某領(lǐng)導(dǎo)去安寧溫泉休息,正好途經(jīng)海埂。這位曾主管某文化大省意識(shí)形態(tài)工作的領(lǐng)導(dǎo),到作協(xié)崗位后,成了散文家兼詩人兼書法家。他見到車窗外近在咫尺的滇池,自然不愿意放過近距離考察體驗(yàn)的機(jī)會(huì),于是下令停車。海埂道路狹窄,他指示司機(jī)將汽車開到海埂另一端等候,讓我陪同他徒步“走近滇池”。雖然我心中暗暗叫苦,卻也由不得我說話,只好下車。沒想到的事情隨之發(fā)生:當(dāng)時(shí)的滇池正是藍(lán)藻滿湖,而海埂又是藍(lán)藻暴發(fā)最烈、臭味最重的集中區(qū)。散文家兼詩人領(lǐng)導(dǎo)下車只走了幾步,就用手掩鼻,面部表情懊悔不已,無奈汽車已經(jīng)一溜煙跑遠(yuǎn),我只好邊走邊聽他感嘆和責(zé)問:好端端一個(gè)滇池,不是說好的高原明珠嗎?不是大觀樓長(zhǎng)聯(lián)五百里嗎?不是三春楊柳九夏芙蓉嗎?怎么會(huì)是這個(gè)臭德性?我看出了他的滿肚子不高興,卻沒辦法代表昆明人民向他賠小心。我只是學(xué)他樣子,掩鼻疾行,并不搭腔。好在那段路也不算太長(zhǎng),終于上得車后,原來談興甚濃的領(lǐng)導(dǎo)變得興味索然,一路無話。我也落得清靜,心里卻說:都是滇池惹的禍——準(zhǔn)確地說,都是藍(lán)藻惹的禍!

        彈指十年過去。2016年,終于,滇池摘掉了背負(fù)三十年以上的“劣Ⅴ類”帽子!

        比權(quán)威資訊更早可以坐實(shí)的其實(shí)是人的肉眼。此時(shí)我已在滇池畔棲居數(shù)年,陋室與滇池直線距離不到一公里。跟滇池朝朝暮暮的守望,已然讓我確信,滇池向好,此言不虛。于是,曾經(jīng)摁下的采寫滇池的念頭,再次浮上心頭。

        定 調(diào)

        滇池,在清代詩人孫髯翁筆下,號(hào)稱“五百里滇池奔來眼底”(語出大觀樓長(zhǎng)聯(lián))。現(xiàn)實(shí)的滇池,真實(shí)面積逾三百平方公里。寫這樣一個(gè)大湖的前世今生,只能是“非虛構(gòu)”。而“非虛構(gòu)”寫滇池,這個(gè)題材和主題,據(jù)說“敏感且重大”。這就不是“私人寫作”力所能及的事情。為此,我申請(qǐng)了相關(guān)部門的“專項(xiàng)支持”。整個(gè)寫作于是按部就班地開始“走程序”——

        先是填表報(bào)批、專家論證、領(lǐng)導(dǎo)平衡、立項(xiàng)公示……繁文縟節(jié),按下不表。公示期滿,相關(guān)部門又立馬以最快時(shí)間、較高規(guī)格,鄭重其事地召集了像模像樣的“大綱審定會(huì)”。會(huì)議室里人頭攢動(dòng),各路大神拿著我百余字“急就章”的“大綱”,紛紛發(fā)聲且振振有詞。他們語重心長(zhǎng)地說:寫滇池,茲事體大,非同小可,“調(diào)”必須如此定,“綱”必須這般舉,“目”必須那樣張。然后又告誡我:張三不能入書,李四必須繞行……一時(shí)間弄得我張口結(jié)舌目瞪口呆——真真切切我還一字未著,就得到了諸多諄諄教誨,這就是所謂“不著一字盡得風(fēng)流”的現(xiàn)實(shí)版么?

        畢竟立了項(xiàng),有了跑路費(fèi),而且還開了采訪綠燈?!澳萌耸侄蹋匀俗燔洝?,聽也得聽,不聽也得聽。既如此,我還是——且先聽吧。

        至于寫作,以我以往經(jīng)驗(yàn),那是另一回事罷。

        書 名

        凡事需名正,名正則言順。論證會(huì)上,我最先拋出的書名是:《滇池清了嗎?》。

        稍微有一點(diǎn)報(bào)告文學(xué)常識(shí)的都知道,這個(gè)書名脫胎自《巴黎燒了嗎?》——那是新聞和文學(xué)史上的一部紀(jì)實(shí)杰作。該書作者拉萊·科林斯和多米尼克·拉皮埃爾,分別是美國《新聞周刊》和法國《巴黎競(jìng)賽》記者。用作書名的這句話,來自阿道夫·希特勒于1944年8月25日巴黎解放當(dāng)天,在東普魯士(臘斯頓堡)一個(gè)叫“狼穴”的地堡里,向他的總參謀長(zhǎng)約德爾上將氣急敗壞地提出的責(zé)問。地球人都知道,后來的事實(shí)當(dāng)然是巴黎沒有燒。但是在阿道夫·希特勒發(fā)出那聲責(zé)問之前,巴黎正處于岌岌可危的毀滅邊緣。毫無疑問,這個(gè)書名以及這樣的敘事開頭,富于懸念又引人入勝,讓人有即刻打開書本進(jìn)入故事的濃厚興趣。事實(shí)上,《巴黎燒了嗎?》正是一部從始至終扣人心弦的紀(jì)實(shí)文學(xué),讓你拿起來就放不下。我知道兩位作者為寫作此書,在作品的史實(shí)方面力求翔實(shí),花了將近三年時(shí)間搜集材料;他們翻閱了美、法、德三國的軍事檔案,采訪了上至艾森豪威爾、戴高樂高級(jí)助手,以及當(dāng)時(shí)的巴黎城防司令肖爾鐵茨,下至法、美、德軍普通士兵和巴黎市民,共達(dá)八百多人,采用了其中五百三十六人的親身經(jīng)歷,因此使這部作品做到事事有根據(jù),人人有下落,句句有出處。

        我依樣照葫蘆畫瓢寫下書名《滇池清了嗎?》,其實(shí)是愿意將《巴黎燒了嗎?》視作標(biāo)桿,即便力所不逮,但也心向往之。

        第一個(gè)回合就敗下陣來。論證會(huì)上,一些話語權(quán)重者說:“滇池清了嗎”明顯是一個(gè)疑問句,是對(duì)滇池治理成效存有疑惑疑慮的一種表達(dá),這樣的書名與滇池治理已經(jīng)取得的巨大成績(jī)是不匹配的——至少,寫作者從書名開始就是對(duì)治理現(xiàn)狀懷疑和不信任的,這樣如何能夠引領(lǐng)讀者歡欣鼓舞并發(fā)生共情共鳴?我試圖以疑問句式的書名懸念勾起讀者關(guān)注的想法,反而被一句質(zhì)疑所問住,真是“以其人之道還治其人之身”。這才有了后來更中性的書名:《滇池治水記》。

        隊(duì) 伍

        一想到這種受管控的寫作,采訪也有諸多麻煩,我就自作聰明,組織了個(gè)集體寫作隊(duì)伍,有點(diǎn)像“寫作坊”,美其名曰“老帶新”。參與者有三四個(gè)人,土生土長(zhǎng),熟悉滇池,熱愛寫作,而且都是女作者——想當(dāng)然地以為,她們?nèi)ジ嚓P(guān)單位和個(gè)人打交道,容易溝通。然而帶著跑了幾次,問題來了:她們都是來聽我安排的,人是來了,但是作為寫作的主體——藏在頭腦里的想法或曰主觀能動(dòng)性,好像沒來。說實(shí)話我也不是一個(gè)好導(dǎo)師,跑得人困馬乏了,也懶得跟她們交流,彼此找不到采訪和寫作的“點(diǎn)”,反倒增加了共同的焦慮。終于,我這個(gè)“洪常青”帶領(lǐng)的“娘子軍”還沒正式進(jìn)入實(shí)戰(zhàn),就無疾而終。

        也見到過某些紀(jì)實(shí)文學(xué)大師帶著女弟子撒腿跑得歡而且成果斐然的例子,這讓我后來捫心反思,一是不能怪我那些“女弟子”——教書界有格言“沒有教不好的學(xué)生,只有不會(huì)教的老師”,我顯然屬于后者;二是在我看來,無論哪種寫作,都屬于老母雞下蛋,必須很私人,很私密,而我正是其中一只,換個(gè)窩下蛋都不中,更別說邀約眾人一起下蛋。

        交了一點(diǎn)時(shí)間成本的學(xué)費(fèi)后,我只好及時(shí)剎車。

        采 訪

        這種書的寫作,“功夫在詩外”。而所謂功夫,就是采訪。

        繞滇池一圈將近兩百公里,跟滇池關(guān)聯(lián)的單位和個(gè)人,星散大湖的東南西北,一天跑幾十公里采訪是常事。最遠(yuǎn)的一次采訪,一天下來,我跑了大約四五百公里,而且一路走州過府,翻山鉆洞——那是為了對(duì)滇池外來生態(tài)補(bǔ)水進(jìn)行追根溯源。我在書的“后記”中寫道:“一年多來,我行程逾萬里,連續(xù)走訪了與滇池治理有關(guān)的數(shù)十家單位和數(shù)百名個(gè)人,其中既有體制內(nèi)的官員學(xué)者和科技專家,也有大量民間環(huán)保人士或志愿者,以及一些普通市民或滇池沿岸原住民?!?/p>

        涉滇人多、點(diǎn)雜、面廣,路遠(yuǎn)不算難,最艱難的,是對(duì)人的采訪。

        其中一些人,既是繞不過去的涉滇重要人物,又是有關(guān)部門明令禁止采寫的“有爭(zhēng)議”人物——比如,一個(gè)號(hào)稱以畢生精力專打“滇池保衛(wèi)戰(zhàn)”的“孤膽英雄”。

        在書里,為了減少麻煩,姑隱其名,我稱其為“老賈”。其實(shí)十多年前我就采寫過他,當(dāng)時(shí)的他還未曾暴得大名??缭绞嗄陼r(shí)間,此人一度名滿天下,關(guān)涉“環(huán)?!薄案袆?dòng)”之類媒體或民間大獎(jiǎng),獲得無數(shù)。沒想到“老賈”還牢牢記著我。從茫茫人海中“打撈”到他,見面時(shí)他就大叫一聲:“冉作家!”然后直奔主題,向我訴苦,說他基本被人遺忘了,“就相當(dāng)于‘社死’!現(xiàn)在,報(bào)紙、電視,以及公眾,都不找我了。這種遺忘,正是滇池走向更深苦難的重要原因之一?!泵襟w和公眾(包括我)對(duì)他的遺忘,與滇池“走向更深苦難”,被他劃上了不容置疑的等號(hào)。

        我問了他一個(gè)問題:“你沒有覺得,現(xiàn)在滇池治理發(fā)生變化了嗎?你見到的滇池,是否比最污染的那些年好轉(zhuǎn)了?”

        他說:“冉作家,你屁股是不是坐歪了?你是代表政府來跟我討論這些問題的嗎?”

        我有些哭笑不得。

        那天,我對(duì)他說出了一句“名言”:如果滇池在污染之前,人人都像他現(xiàn)在一樣“捍衛(wèi)”它,當(dāng)然不會(huì)走到后來“談水色變”的境地;如果在滇池已經(jīng)嚴(yán)重污染之后,即便人人都像他那樣只是唾沫亂飛地“捍衛(wèi)”它,滇池也不可能像現(xiàn)在這樣較快得到重大改善。我與“老賈”不相見已十三余年了,他和我,世界和滇池,都發(fā)生了很多變化。我確實(shí)感受到他為了“滇池清”而不惜以命相搏的凜然一面,也多次聽見有人說他所做一切,無非是“天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往”。多年來他對(duì)滇池的執(zhí)著,到了常人難以理解、他也不理解常人的地步。他對(duì)除自己以外幾乎所有與滇池環(huán)保相關(guān)的人和部門,一律都持否定態(tài)度。他只接受鮮花和追捧,而公眾以及大多數(shù)媒體卻只在滇池成為社會(huì)熱點(diǎn)時(shí)才會(huì)想起他來,并獻(xiàn)上“追蹤關(guān)注”和浮皮潦草的掌聲。其實(shí),他也差不多一葉障目,不見滇池正在轉(zhuǎn)身變好的事實(shí);似乎即便見到了,也不愿意接受和承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。這是一種什么心理作祟?沒有人愿意深問細(xì)想。他其實(shí)是一個(gè)“病人”——一個(gè)身體和心理有疾,既不自知,更不為人知的病人。他有一種唐·吉訶德向風(fēng)車挑戰(zhàn)的精神。他孤獨(dú)而倔強(qiáng),憤懣而偏執(zhí),此生注定了不會(huì)與人合作。然而這個(gè)世界,絕大多數(shù)的道路,都是由獨(dú)孤者所開辟,卻為合作者而預(yù)留。“老賈”屬于其中哪一類呢?

        他幾十年如一日地繼續(xù)著“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”。他就像混入魚群中的那一條絕不吃素的“黑魚”——在給其他魚類帶來恐懼的同時(shí),也輸送了至為可貴的救命氧氣。這位生長(zhǎng)在滇池岸邊西山腳下某山村的“老賈”,以他微弱的一己之力,以他的堅(jiān)韌存在,確實(shí)讓某些造成滇池污染的食利者雞飛狗跳,甚至驚恐不安。

        一個(gè)人的戰(zhàn)斗,意味著無效、悲壯、獨(dú)孤求敗。但他偏偏卻有著極強(qiáng)的求勝心。

        對(duì)于這樣一個(gè)桀驁不馴、充滿難能可貴的優(yōu)點(diǎn),但缺點(diǎn)甚至謬誤也并存的孤獨(dú)奮斗者,我花了較大篇幅來書寫、辨析,并試圖在人性的層面真實(shí)還原,但到最后,卻連他的真名也無法呈現(xiàn)——因?yàn)檫@是兩頭不討好的事情。這是我采訪寫作最“尬”的一次遭遇。我們的社會(huì),能夠給他這樣的偏執(zhí)者更多一些寬容、接納、理解、引導(dǎo)和幫助嗎?

        即便如此,書中的“老賈”還算幸運(yùn)——因其“人微”,對(duì)他的書寫大多還得以保留。而另一位落馬人物“校長(zhǎng)”則沒有這樣幸運(yùn)。

        遮 蔽

        “校長(zhǎng)”是某個(gè)時(shí)期主政昆明、爭(zhēng)議很大、“風(fēng)頭很勁”的一位官員。關(guān)于滇池治理,昆明坊間有個(gè)遠(yuǎn)近耳熟能詳?shù)摹岸巫印?,說“治湖先治水,治水先治河,治河先治污,治污先治人,治人先治官”,就出自此官。關(guān)于他與滇池治理的關(guān)系,實(shí)在是退避不了,繞道不開。我先是較大篇幅地“直書”,然后改為較小篇幅地“曲筆”,再后來改為很隱晦地更小篇幅地“提及”,但最終,還是基本比較干凈地刪除了——盡管在治滇史冊(cè)上,或許在不遠(yuǎn)的將來,可能會(huì)留下他比較濃重的一筆;但是,一本書,必須首先活在當(dāng)下。當(dāng)下,只好如此。

        被刪除的豈止是有爭(zhēng)議的“校長(zhǎng)”。采寫中我堅(jiān)持認(rèn)為,滇池之殤原因是復(fù)雜的,有歷史的,更有現(xiàn)實(shí)的,是點(diǎn)源、面源、內(nèi)源等多種原因造成的。在書中我假托詩人的喟嘆,說:滇池與人的關(guān)系,概括來說,以前經(jīng)常是水欺負(fù)人(洪澇災(zāi)害以及各種水患),后來基本是人欺負(fù)水(污染湖水、阻隔湖岸以及填埋湖體等等)。由此我確定下這本書的基調(diào):表現(xiàn)一個(gè)大湖向死而生的故事,一個(gè)以大湖的瀕死和新生,來拷問世道良心、檢驗(yàn)人性善惡、審視官員作為的故事,一個(gè)讓人看到了滇池向好的生機(jī)和希望,雖然還遠(yuǎn)不是結(jié)局的故事。

        如何在一個(gè)事物的進(jìn)行時(shí)態(tài)中展開書寫和評(píng)價(jià)判斷各種問題?我按采訪和思考的直感,曾開列出一長(zhǎng)串“問題”清單,其中就包括關(guān)于“防止在文旅開發(fā)名義下出現(xiàn)過度開發(fā)滇池樓盤”的問題。事實(shí)上,關(guān)于滇池治理保護(hù)的很多問題,如同禿子頭上的虱子——明擺著,無須“巡察”也一目了然。隨著滇池治理力度加大、水體向好、水質(zhì)變清、景觀變美,湖濱地產(chǎn)價(jià)值陡升,各地圍繞滇池進(jìn)行房地產(chǎn)開發(fā)的熱情再度高漲。我曾在該書某一稿中想當(dāng)然地提出:在嚴(yán)格保護(hù)的前提下適度開發(fā),在開發(fā)進(jìn)程中嚴(yán)守政策“紅線”和底線,鞏固已有的難能可貴的“人退湖進(jìn)”局面,各級(jí)部門和社會(huì)各界可以也必須為此進(jìn)一步達(dá)成新的共識(shí)。然而在為滇池成績(jī)背書的總要求下,這些文字很快被干凈地刪除了。后來曝光的滇池東岸“長(zhǎng)腰山”以及北岸草海片區(qū)過度開發(fā)樓盤的“災(zāi)難大片”,無疑給了這樣幼稚的文字一記響亮耳光。但是我也看到,那些姹紫嫣紅又注重環(huán)保細(xì)節(jié)而且修舊如舊的古滇大碼頭、滇王水軍府……就其局部而言,于滇池復(fù)蘇、于昆明文旅振興明顯利大于害,然而還是因關(guān)聯(lián)事件,被以“整肅”的名義不分青紅皂白地“一刀切”,讓人莫名心疼肉疼之余,不禁想起,現(xiàn)實(shí)中哪里有什么“適度”啊,當(dāng)下以及今后相當(dāng)?shù)臅r(shí)間里,“正確”才是唯一“選項(xiàng)”——盡管這種缺乏思辨的選項(xiàng),其再度犯錯(cuò)率一定會(huì)很高。

        寫 作(一)

        這本書寫得很撓心。先是想寫,然后無法寫;繼而是動(dòng)筆之后,突然又想棄寫。

        放棄的念頭,與2020年那個(gè)讓人撓心的春天有關(guān)。

        那個(gè)春天,時(shí)間停擺了。好在我還可以每天到滇池邊上行走。有湖相伴,我對(duì)清朗的滇池深懷感恩,卻無以言表,更無法訴諸筆端。足不出戶且每個(gè)房間里都有書桌、電腦,卻斷然沒有寫字的一點(diǎn)點(diǎn)心緒。原來寫作者真正的書桌其實(shí)是安放在心里,心亂了,才是“世界之大,無以容留一張小小書桌”。

        寫 作(二)

        我曾說:這是我四十年來,成為云南人、昆明人之后,便萌生心愿想寫的一本書。但顯然,這其實(shí)也是地方某些機(jī)構(gòu)想要有的書。一旦列入后者范疇,便是時(shí)下流行的所謂“主題文學(xué)”。主題文學(xué)自有其規(guī)定動(dòng)作或曰“套路”,比如包括主題、題材、人物、事件以及輕重緩急先后秩序等等在內(nèi)的“甲方”訴求,比如各種規(guī)避甚至是禁忌……那么問題來了:作為“乙方”的寫者,是適度堅(jiān)持“民寫官書”的部分“率性”或曰創(chuàng)作“個(gè)性”,還是完全聽命服從“官書民寫”的種種限制或要求?我的“這一本”的寫作,如何在“民寫”與“官書”之間,也就是在自己內(nèi)心所想與官方要求之間,實(shí)現(xiàn)一種良好的平衡?

        所有的寫作不外乎“寫什么”和“怎么寫”。這個(gè)大題目還延伸出幾個(gè)小問題,比如,“我要寫”和“要我寫”。這兩者雖然殊途同歸,實(shí)踐起來卻各有側(cè)重。比如“要我寫”,它的標(biāo)準(zhǔn)可能就是有關(guān)部門(甲方)設(shè)定的:政治性、思想性、選擇性,以及甲方理解和闡釋的所謂“文藝精品”……而作為寫者,我自己也設(shè)定了“我要寫”的標(biāo)準(zhǔn)或自律:寫我經(jīng)歷過的、辨識(shí)過的、思考過的、“對(duì)過眼神”即確認(rèn)過的,甚至是得到心底高度價(jià)值認(rèn)同的……我希望筆下的文字盡最大可能達(dá)到這些目標(biāo)。而這部書的寫作,無論動(dòng)筆伊始還是寫作過程中,最大的難點(diǎn)就是找到“我要寫”和“要我寫”之間最大的公約數(shù)。多年來類似這樣的寫作經(jīng)歷,使我產(chǎn)生過某些幻覺,我以為自己是比較善于駕馭這類題材,并且容易找到這種“最大公約數(shù)”的寫作者了。沒想到還是很難。最初的設(shè)想很好,但理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。實(shí)踐起來的難度遠(yuǎn)超出了我的想象。事實(shí)上,“甲方”和“乙方”只在紙面合同的排列格式上才是平等的。權(quán)力的任性自不必說,如果權(quán)力外加那么一點(diǎn)點(diǎn)金錢,變成權(quán)利,則更可以碾壓在體量和境界上本來就見“小”的“乙方”。因此這類“合作”,“要我寫”才是王道,“我要寫”不過是寫作者的某種自我安慰劑罷了?!耙覍憽备哂?、大于、重于“我要寫”,就是這類寫作的鐵則或必須達(dá)成的“默契”?;蛟S,這也是“民寫官書”之使然和必然吧。對(duì)于這些“規(guī)律”,如果缺乏清醒認(rèn)識(shí)或足夠的精神準(zhǔn)備,我的忠告是:勿入此途。

        當(dāng)然,我有時(shí)也不免為自己的浮躁和自以為“聰明”的妥協(xié)退讓而懊惱甚至后悔。記得一位前輩說過大致這樣的話:創(chuàng)作離不開聰明,但太聰明往往成不了大作品大作家。于文學(xué)而言,寫作者如果下筆之前,對(duì)于利弊得失,什么都想得很周全、盤算得很精細(xì),反而會(huì)丟失那些憑借直覺激發(fā)的創(chuàng)作正義和沖動(dòng),以及來自生活現(xiàn)場(chǎng)的新鮮感性的、個(gè)性獨(dú)特的、偶然得之的真材實(shí)料——而這些,恰恰是為文之道需要遵循的基本倫理,也是創(chuàng)作的出發(fā)和歸屬點(diǎn)。

        寫 作(三)

        說來有趣,本書送審后,出現(xiàn)了前所未有的連續(xù)二十一次修改。這在我數(shù)十年寫作、十來部“非虛構(gòu)”中成為唯一,直到頸椎罷工我住進(jìn)醫(yī)院,也未休止。

        甘苦寸心知。那足以另寫一部書,不說也罷。

        就說一聲在文學(xué)范疇,那些微觀的掙扎或渺小的努力吧。

        雖然“甲方”反復(fù)要求“站位”必須要高,但我以“文學(xué)是人學(xué),新聞是事學(xué),紀(jì)實(shí)文學(xué)正好是人學(xué)和事學(xué)的雜糅體,因此不僅要記事,更要寫人”為理由,堅(jiān)持具體的行文準(zhǔn)則和微觀的寫作之道。此外,我還反復(fù)提醒自己,不要寫成流水賬、功勞薄、表揚(yáng)稿,更不要做成文件匯編,也不要寫成夢(mèng)話連篇——事實(shí)上,關(guān)于滇池之治的文學(xué)寫作,這樣的先例是不勝枚舉的。

        我還努力堅(jiān)持,在文學(xué)和文件之間,在人和事之間,我盡量選擇前者。為了凸顯文學(xué)和人,我甚至以全書近一半的篇幅,列出“滇池十記”即十個(gè)題目(第四章、第五章),將滇池沿岸那些鮮活人物、生動(dòng)場(chǎng)景和毛茸茸的生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來。以第五章當(dāng)中“開海記”一段文字為例,我寫了來自大灣漁村(已然消失)的一段父女對(duì)話:

        “我爹,魚兒是滇池里面的什么?”

        “是滇池里的錢?!?/p>

        “我爹,你就只認(rèn)得錢兒!我挨你說,魚兒是滇池里的星星,船兒是滇池上的月亮?!?/p>

        有讀者讀到這樣的文字,認(rèn)為“作品的民俗價(jià)值和美學(xué)價(jià)值一樣充分”,“開海記”堪稱“鄉(xiāng)土教材”的樣本。也有熟知滇池并主導(dǎo)地方媒體的文人官員認(rèn)為,《滇池治水記》是關(guān)乎滇池題材的文學(xué)和新聞寫作“繞不過去”的“一塊石頭”,她的分量正在日益顯現(xiàn)。

        特別是云南作協(xié)三任主席,均審讀該書并發(fā)表了專業(yè)意見。老主席曉雪先生或許出自對(duì)高原明珠滇池的“愛屋及烏”,于2021年4月9日在《文藝報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)文《生態(tài)文明建設(shè)的壯麗史詩——讀冉隆中〈滇池治水記〉》,認(rèn)為:“滇池治理,可以說是‘美麗云南’乃至‘美麗中國’生態(tài)文明建設(shè)的一個(gè)縮影,《滇池治水記》堪稱是一部生態(tài)文明建設(shè)的壯麗史詩?!鼻爸飨S堯認(rèn)為,本書主題和題材重大,是目前昆明和云南實(shí)踐“兩山理論”、在全國生態(tài)文明建設(shè)方面“拿得出手”的一個(gè)典型范例?,F(xiàn)主席范穩(wěn)認(rèn)為,“這部作品有兩個(gè)特點(diǎn),一是人文氣息和時(shí)代精神貼合,二是宏大敘事與個(gè)人情感貼合。這個(gè)主題在寫作上很有難度,具有挑戰(zhàn)性,如何去展現(xiàn)滇池治理,對(duì)作家具有很大的考驗(yàn),這不僅是文學(xué)問題,也涉及到一些政治問題?!?/p>

        收 獲 ?

        我在寫作實(shí)踐中這些微觀渺小的努力,也換來了一些微不足道的“收獲”:在“昆明市文藝精品創(chuàng)作扶持資金資助項(xiàng)目”基礎(chǔ)上,《滇池治水記》甫一問世,旋即獲得2021年度中國作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目、2021年度“滇版精品出版工程資金資助項(xiàng)目”,并于2021年4月23日“世界讀書日”入選業(yè)內(nèi)有關(guān)單位指導(dǎo)評(píng)選的“生物多樣性十大好書”,且榮登國內(nèi)數(shù)家“月度好書”榜單。

        也是出于“站位”之需,我在本書開篇最后一段說:“我是站在滇池東南岸長(zhǎng)腰山頭,俯瞰滇池,回眸歷史,解剖現(xiàn)實(shí),瞻望未來,讓人感慨欷歔!滇池向好緩慢轉(zhuǎn)身的這個(gè)過程,走得漫長(zhǎng),變得艱難,確實(shí)來之不易,彌足珍貴?!?/p>

        比較尷尬的是,《滇池治水記》出版不久,我在開篇“登臨”抒發(fā)感慨的長(zhǎng)腰山“水軍府”,卻已不復(fù)存在。

        但我至今還是堅(jiān)持認(rèn)為,滇池,作為湖泊治理的中國樣本,它所經(jīng)歷的污染攻防戰(zhàn),意義空前;如果能以“非虛構(gòu)”文學(xué)方式努力廓清隱含其間的經(jīng)驗(yàn)或亂象,則更是善莫大焉。滇池治水,正在真實(shí)地、膠著地上演著滄桑巨變的活劇。作為一段曲折而光明、總體上屬于進(jìn)步的歷史的參與者、見證者、思考者、記錄者和文學(xué)書寫者,我既感到特別困惑和困難,也感到非常幸運(yùn)和光榮。

        比起采寫過程中的種種限制和磨難,比起作品出版后獲得的某些獎(jiǎng)勵(lì)和肯定,當(dāng)然,我更看重的還是自己心底收獲的關(guān)乎生態(tài)環(huán)境保護(hù),也關(guān)乎“非虛構(gòu)”文學(xué)創(chuàng)作的某些認(rèn)知。僅就“非虛構(gòu)”生態(tài)文學(xué)寫作而言,二十多年的治理博弈,滇池故事?lián)渌访噪x,情節(jié)起伏跌宕,人物眾多,劇情翻轉(zhuǎn)。滇池故事是一部活態(tài)歷史。所有的歷史都是當(dāng)代史,歷史的走向必然是符合人性的走向,歷史的深處都是活生生的具體的人。因此,記錄和書寫歷史,本質(zhì)上就是記錄和書寫人的細(xì)節(jié)和心史。

        人的一生,簡(jiǎn)而言之,就是昨天、今天和明天。我認(rèn)為,滇池治理極簡(jiǎn)史的書寫,也可以參照這種結(jié)構(gòu),分為昨天、今天、明天三個(gè)剖面,寫作者可以從作家采訪、百姓觀點(diǎn)、專家視角、官員看法、問題導(dǎo)向等方面,講述最近五年、十年、二十年或更遠(yuǎn)時(shí)間以來,與滇池治理有關(guān)的人和故事。

        我一直認(rèn)為,滇池治理的最大難題,是昆明城市環(huán)滇發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力與滇池生態(tài)承載能力有限的根本矛盾;簡(jiǎn)單說,就是城市與人總在為自己的利好而打滇池的主意,滇池的小身板卻早已嬌喘吁吁不堪重負(fù)。

        中國的湖泊治污,有一句來自頂層的名言:重點(diǎn)在太湖,難點(diǎn)在滇池。滇池與太湖都曾經(jīng)大面積污染,都積重難返,但是現(xiàn)在都有了根本性好轉(zhuǎn)。至于治理方式上的異同,為何說滇池治理比太湖要更難?舉個(gè)簡(jiǎn)單例子:太湖之濱有大江依托,滇池周邊卻只有“剪不斷理還亂”的小河溝。地理的歷史的經(jīng)濟(jì)的人口素質(zhì)的……三言兩語不能說清,書里倒是探討了一些原因,留待讀者閱讀和思考吧。

        滇池治理已然發(fā)生可喜的“轉(zhuǎn)身”,未來則更值得期待。治水之路千萬條,人心思治第一條。人心才是治滇的最后一道閘門。我“這本書”的寫作意義,也許就是通過鉤沉滇池治水史和梳理“心史”,從而喚起人們心中的美好和良善:對(duì)待盤龍江和每一條入滇河流及整個(gè)滇池流域的每一滴水,要像對(duì)待自己的母親姐妹和所有親人家人一樣,從心底升起愛意、敬意,敬畏天地,愛惜萬物,這樣,滇池和昆明,以及我們置身其間的每一個(gè)人,才有真正詩意的棲居,可期的未來。

        詩和美好,不僅在遠(yuǎn)方,更在足下,在我們每個(gè)人每一天日常生活的細(xì)節(jié)中。

        2021年6月21日改于昆明

        猜你喜歡
        滇池
        滇池流域水生態(tài)環(huán)境演變趨勢(shì)、治理歷程及成效
        大美滇池豈能毀于逐利
        在滇池東岸看西山
        文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:56
        《滇池白鰱》
        流行色(2019年11期)2020-01-09 07:20:30
        滇池濕地,美回來了
        「滇池」
        基于水生態(tài)修復(fù)的滇池運(yùn)行水位確定
        關(guān)于治理滇池的哲學(xué)思考(下)
        關(guān)于治理滇池的哲學(xué)思考(中)
        滇池治污“十二五”規(guī)劃重大項(xiàng)目啟動(dòng)
        国产乱人伦av在线麻豆a| 亚洲性色ai无码| 亚洲精品综合一区二区| 国产亚洲一区二区在线观看| 欧美人与动牲交a精品| 最新国产三级| 男女性搞视频网站免费| 最新日本人妻中文字幕| 天天躁日日躁狠狠躁欧美老妇| 男人无码视频在线观看| 国产美女胸大一区二区三区| 久久精品国产亚洲av久按摩| 久久久久久亚洲av成人无码国产 | 插入日本少妇一区二区三区 | 又色又爽又高潮免费视频观看| 国产剧情国产精品一区| 一二三四中文字幕日韩乱码| 亚洲国产色婷婷久久精品| 中字幕人妻一区二区三区| 久久天天爽夜夜摸| 中文字幕久久人妻av| 女人无遮挡裸交性做爰| 97久久精品午夜一区二区| 久久久久久久尹人综合网亚洲 | 日韩人妻一区二区三区蜜桃视频 | 日韩一卡2卡3卡4卡新区亚洲| 欧美久久久久中文字幕| 少妇深夜吞精一区二区| 国产熟妇与子伦hd| 极品美女扒开粉嫩小泬| 久久成人黄色免费网站| 亚洲色图三级在线观看| 无码国产精品一区二区免费模式| 波霸影院一区二区| 日日噜噜噜夜夜狠狠久久蜜桃 | 蜜臀人妻精品一区二区免费| 放荡的少妇2欧美版| 猫咪www免费人成网最新网站| 玩弄极品少妇被弄到高潮| 国产亚洲一区二区在线观看| 内射少妇36p九色|