張?chǎng)┯?/p>

中國古代志怪小說自魏晉發(fā)端，至清代已蔚為大觀。在此背景下，以編纂《四庫全書》著名的清代巨儒紀(jì)昀，創(chuàng)作了可與《聊齋志異》比肩的《閱微草堂筆記》(以下簡(jiǎn)稱《閱微》)。蔡元培認(rèn)為：“清代小說最流行者有三：《石頭記》，《聊齋志異》及《閱微草堂筆記》是也?！盵1]因廣泛流傳與持久的影響力，《閱微》成為后世眾多學(xué)者研究的對(duì)象，但關(guān)于文本敘述中體現(xiàn)的“不知觀”卻少有探討，對(duì)“不知觀”體現(xiàn)的敘述風(fēng)格研究更是寥寥無幾。本文選取中華書局出版的“經(jīng)典藏書系列”《閱微草堂筆記》，韓希明譯注版本進(jìn)行研究，此版本仍然保留原本的內(nèi)容框架，選稿依據(jù)紀(jì)昀在原著各卷的側(cè)重點(diǎn)采編，在眾多選本中具有較高的研究?jī)r(jià)值。

一、《閱微》概述及“不知觀”理論內(nèi)涵

筆記體小說作為中國古典小說最初的存在形式，至清代已有千年的歷史，《閱微》正是在這千年歷史文化積淀下創(chuàng)作的。“敘述復(fù)雍容淡雅，天趣盎然”[2]是魯迅對(duì)《閱微》的評(píng)價(jià)?！堕單ⅰ返膫魇纼r(jià)值頗具爭(zhēng)議，王剛曾評(píng)價(jià)：“紀(jì)公《閱微草堂》四種，頗無二者之病，然文字力量精神，別是一種，其生趣不逮矣。”[3]王剛認(rèn)為紀(jì)昀在寫作時(shí)，既沒有恢宏的敘事，亦無文字的精工雕琢，《閱微》的文學(xué)價(jià)值較《聊齋志異》相距甚遠(yuǎn)。對(duì)于王剛的評(píng)價(jià)，有部分學(xué)者持反對(duì)意見，認(rèn)為《閱微》“瑕難掩瑜，妍尤勝媸”[4]。紀(jì)昀以小筆觸書寫大道理，用百姓最能接受的方式將價(jià)值觀融進(jìn)字里行間，與其說《閱微》是一部文學(xué)性不強(qiáng)的作品，不如說它是一部承載著中國封建傳統(tǒng)道德的文化巨著。

中國傳統(tǒng)道家思想認(rèn)為無勝于有，有生于無。馮友蘭提出：“一切有名都是由無名而來。所以老子說：‘無名天地之始，有名萬物之母?！盵5]從中國古代傳統(tǒng)語境來看，“不知”可以被分為三類：其一稱為“應(yīng)知之無知”，其二為“不知之無知”，其三為“不知之知”。這三種分類構(gòu)成了“不知觀”的三個(gè)類別，構(gòu)建了一種完善的價(jià)值觀念。

“不知觀”的第一類表現(xiàn)為“應(yīng)知之無知”?！盁o知”在《現(xiàn)代漢語詞典》第7版中的解釋為“缺乏知識(shí)，不明事理”,故“無知”是知識(shí)的欠缺與匱乏。“應(yīng)知之無知”的意思是本應(yīng)知曉的道理，因其個(gè)人原因而表現(xiàn)出愚昧、不知曉。這一類的“不知觀”表現(xiàn)的是主觀上的無知，更多的是作者以自我為中心，將對(duì)象融入虛構(gòu)人物中，從而展開諷刺、嘲笑與批判。

“不知觀”的第二類體現(xiàn)為“不知之無知”，具體表現(xiàn)為兩個(gè)方面。一方面是嬰孩時(shí)期未受教育的“無知”，展現(xiàn)出本真的個(gè)性特點(diǎn)。道家的“無知”不含有貶義的色彩，而在某種情況下表現(xiàn)出萬物本源、靈魂透徹、未受世俗浸染的精神特征，如“圣人皆孩之”，但這卻產(chǎn)生了悖論，因?yàn)閶牒⒂肋h(yuǎn)不可能成為圣人。所以由“不知”引發(fā)的“無知”實(shí)則是人成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。另一方面體現(xiàn)在讀者不知，主要表現(xiàn)在作者沒有對(duì)文本的人物、情節(jié)進(jìn)行設(shè)置，用共性替代個(gè)性，導(dǎo)致讀者不知。如果說前一種是主觀上的有意“無知”，那么后一種則是客觀層面的無意“無知”。

“不知觀”的第三類表現(xiàn)為“不知之知”。前面兩類“不知”的表現(xiàn)形式都是“無知”，而最終層面上，“無知”與“知”的表現(xiàn)形式還是不同的。此時(shí)主體已經(jīng)有意識(shí)地將自己與“無知”區(qū)分開來，不僅認(rèn)識(shí)了“知”的層面，也看清了“不知”層面的深刻哲理?！安恢弊钤缡怯汕f子提出的：“孰知不知之知？”[6]“知”的最高境界即是體悟到人生的大道是不可知的，故知大道不可知的境界是“不知觀”的第三類?！堕單ⅰ肥俏覈P記小說體裁的佳作，在其中潛藏著“不知觀”的玄機(jī)，值得進(jìn)一步探索研究。

二、《閱微》中“不知觀”的文本呈現(xiàn)

“不知觀”在《閱微》中的文本呈現(xiàn)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面，分別為人物不知、讀者不知與作者不知，三者既相互區(qū)別，又有內(nèi)在的聯(lián)系。

首先，人物不知是指文本敘述中，作者主觀設(shè)置的人物不通曉事理與人情，后通過文本中其他人物的告知或者勸解，達(dá)到“有知”的層面，或直接進(jìn)行批駁以達(dá)到諷刺效果。例如，文本中描寫了一位“所至但飲一杯水，今無愧鬼神”的官員，被閻王以“三載考績(jī)之謂何？無功即有罪矣”告知。這體現(xiàn)了人物本身不知，經(jīng)另一人的告誡，從而達(dá)到“知”的境界。再如文本中描寫了一位講經(jīng)授學(xué)的私學(xué)講師請(qǐng)求顏回講述《詩經(jīng)》的奧義，顏回答道：“君小兒所誦，漏落顛倒，全非我所傳本。我亦無可著語處。”除作者評(píng)點(diǎn)外，故事戛然而止，直接諷刺了這位志趣淺薄的講師，未解惑而使其仍停留在“不知”的層面上。人物不知主要表現(xiàn)為“不知觀”的第一類——“應(yīng)知之無知”，人物通常因其自身的愚昧無知或假作謙虛，最終體現(xiàn)出“無知”。

其次，讀者不知表現(xiàn)為人物姓名的不知，或是對(duì)事物性質(zhì)的不知。紀(jì)昀在寫作《閱微》時(shí)，因體系龐雜、人物眾多，大都沒有聯(lián)系，所以他經(jīng)常將人物姓名虛化，使讀者不知，如以“獻(xiàn)縣史某，佚其名”“鬼名某，住某村”“鄭五，不知何許人也”等來呈現(xiàn)主要人物，弱化人物性格特征。紀(jì)昀在創(chuàng)作時(shí)，并沒有強(qiáng)調(diào)人物的個(gè)性化特征，多在表現(xiàn)適用的共性，以期達(dá)到教化的目的。讀者不知不僅表現(xiàn)在姓名層面上的虛化，也有情節(jié)或事物性質(zhì)的不知，例如“迄不知九幽之下，定讞如何”，紀(jì)昀沒有詳細(xì)敘述陰間斷案結(jié)果，但他自己早有結(jié)論，或在結(jié)尾設(shè)置開放式結(jié)局，引發(fā)讀者思考。例如“彼一是非，此一是非，將烏乎質(zhì)之哉”，將知與不知的界限模糊化，由讀者展開思考。紀(jì)昀以虛化情節(jié)為手段，達(dá)到讀者不知的目的。讀者不知在“不知觀”層面上表現(xiàn)為第二類——“不知之無知”，作者因主觀刻意隱藏，而使讀者進(jìn)入其營(yíng)造的主觀境界中。

再次，作者不知具體表現(xiàn)為無法論證，或是體悟到道是無法用個(gè)人的“小知”感受到的。例如，《如是我聞》中描寫了王相御的兒子一被人抱，天上就會(huì)掉下錢財(cái)，不久這孩子就夭折了的故事。紀(jì)昀未詳述其中緣由，而是借文中眾人之口表達(dá)猜測(cè)，如：“或曰：‘王生倩作戲術(shù)者搬運(yùn)之，將托以箕斂。’或曰：‘狐所為也。’”但紀(jì)昀在篇末寫道：“正不必論其真妄也。”紀(jì)昀認(rèn)為此類事只需禁止，因難以用常識(shí)解決，故不必曉其因果，表現(xiàn)為作者不知。作者不知還表現(xiàn)為作者體悟到萬物生長(zhǎng)的規(guī)律不可捉摸，如：“凡望見此花，默往探之則獲。如指以相告，則縮入雪中，杳無痕跡，即(屬刂)雪求之，亦不獲?！弊髡呙枥L了雪蓮的生長(zhǎng)狀態(tài)，但怎么得到雪蓮的方法卻不可知，作者以“草木有知，理不可解”表達(dá)草木有靈有知，用情理無解的觀點(diǎn)。紀(jì)昀認(rèn)為自然與人一樣，其生長(zhǎng)規(guī)律不能有意探求。作者不知表現(xiàn)為“不知論”的第三個(gè)層面——“知之不知”，以知論無知，從而體悟人生的哲理。

人物不知，讀者不知，作者不知從表面上分屬于“不知觀”的三種類別，但實(shí)際上卻有內(nèi)在的聯(lián)系。作者設(shè)置人物不知以達(dá)到告誡與諷刺的效果，設(shè)置讀者不知以達(dá)到神秘化、陌生化的效果，而作者不知同時(shí)又體現(xiàn)了人物不知與讀者不知的兩個(gè)層面，可見三者不能割裂來看，三者融合體現(xiàn)了《閱微》的整體虛構(gòu)敘述風(fēng)格。

三、《閱微》的虛構(gòu)敘述風(fēng)格

敘述是作家把世界“以講故事的方式敘述出其中的意義”[7](注：筆者譯)。敘述的方式是講故事，落腳點(diǎn)是講道理，目的是傳達(dá)作者的思想感情?！堕單ⅰ肥枪P記體志怪小說，屬于虛構(gòu)敘述的范疇，而通過分析“不知觀”在文本中的體現(xiàn)，可以了解《閱微》總體的虛構(gòu)敘述風(fēng)格。

第一，紀(jì)昀試圖以弱化人物、弱化情節(jié)的方式形成神秘化的虛構(gòu)敘述風(fēng)格。筆記體體裁因篇幅所限，不能與傳奇或是雜劇相提并論，不僅在情節(jié)描寫方面需要大幅縮減，在人物外貌、語言、動(dòng)作和心理描寫等層面上也較為簡(jiǎn)略，這就無法展現(xiàn)形象生動(dòng)的人物、跌宕起伏的情節(jié)。但《閱微》不同，一方面，其描寫的人物大都姓名不全，故事情節(jié)也多有“隱化”。例如，有一則筆記寫的是小吏王某善于用刑律巧取錢財(cái)，但他所得都會(huì)被意外耗去，有兩個(gè)鬼吏盤算著耗去他錢財(cái)?shù)姆椒?，其中一個(gè)說“一翠云足矣”，后又借道童之口敘述：“但不知翠云為誰，亦不知為誰銷算?！本o接著在后文中回答：“俄有小妓翠云至，王某大嬖之?！币源藖斫忉屖虑榈那耙蚝蠊?。由此可看出，紀(jì)昀善以第三人之口鋪設(shè)懸念，后在結(jié)尾處設(shè)答，以構(gòu)成情節(jié)的不可知與神秘性。另一方面，《閱微》常設(shè)開放式結(jié)局?！度缡俏衣劇分?，吳林塘與僧人關(guān)于神明的對(duì)話，作者在結(jié)尾處說：“當(dāng)時(shí)未聞呼名字，今無可問矣。惟記其語音，似杭州人也?！睘闋I(yíng)造神秘性，作者以吳林塘兒子之口敘述當(dāng)時(shí)的情形，但未直接提出結(jié)論，而是給讀者一個(gè)模糊的線索，其可能是靈隱寺濟(jì)公，但不能確定就是濟(jì)公，作者刻意提供線索，營(yíng)造開放式的結(jié)尾，使讀者主動(dòng)思考結(jié)局，目的是使敘述保證真實(shí)性。這種敘述風(fēng)格能夠使讀者進(jìn)入作者虛構(gòu)的意象中，并在腦海中構(gòu)建故事圖景，這其實(shí)是作者提前預(yù)設(shè)好的結(jié)論，所以說，神秘性是作者本人構(gòu)筑的。

第二，在敘述中形成“共同隱含作者”，從而達(dá)成倫理轉(zhuǎn)向。“隱含作者是體現(xiàn)文本意義——價(jià)值的‘?dāng)M人格’。”[8]221也就是說，作者有意將自己隔絕在文本之外，卻在文本中構(gòu)筑了一個(gè)隱含作者，布斯認(rèn)為，“‘隱含作者’會(huì)為讀者選擇需要閱讀的內(nèi)容，這種選擇可能無心，可能有意，而讀者也會(huì)理所當(dāng)然地將作者視為理想的、文學(xué)化的人，它體現(xiàn)著真實(shí)作者的另一面”[9]?！稙搓栂匿洝肪硎祝骸皶冮L(zhǎng)無事，追錄見聞，憶及即書，都無體例。小說稗官，知無關(guān)于著述；街談巷議，或有益于勸懲?！睘檫_(dá)“勸懲”的目的，作者用其“第二人格”來代替主觀人格進(jìn)行倫理教化。例如，《灤陽消夏錄》卷一：“一身之窮達(dá)，當(dāng)安命，不安命則奔競(jìng)排軋，無所不至。不知李林甫、秦檜，即不傾陷善類，亦作宰相，徒自增罪案耳。”借道士之口表達(dá)作者的教化思想，形成這一篇中的隱形作者。作者將自己的倫理觀念借由文本中的形形色色的人物進(jìn)行表達(dá)，這類人物承擔(dān)的是“共同隱形作者”的角色，而這個(gè)角色其實(shí)是作者內(nèi)心情感的外在表現(xiàn)。

第三，為追求真相以達(dá)到虛構(gòu)敘述文本與經(jīng)驗(yàn)世界的二度區(qū)隔。布魯納認(rèn)為：“邏輯或者是科學(xué)的建構(gòu)可以被證偽，故可以證實(shí)，可能世界和實(shí)在世界的關(guān)系，可以證偽。但是虛構(gòu)世界卻不可以被證偽，因此所敘述的事件也不能被證實(shí)。”[10](注：筆者譯)虛構(gòu)敘述不能證實(shí)，這與紀(jì)昀表達(dá)的形式虛構(gòu)、內(nèi)容真實(shí)恰好相反，所以紀(jì)昀通過各種手段盡可能達(dá)到真實(shí)敘述。比如，不論是人物或者是情節(jié)，都以第三人稱的角度敘事，顯得故事素材更真實(shí)。紀(jì)昀并不會(huì)使用“我看見”“我聽聞”等詞匯，而是采用“某縣的縣吏某某說”?！盁o論是作者自敘或轉(zhuǎn)述他人見聞，都明確標(biāo)明故事親歷者或講述者的真實(shí)姓名，這些親歷者或講述者大多為作者親友，是現(xiàn)實(shí)生活中存在的真實(shí)人物，作者此舉的用意無非是想表明書之所錄皆真實(shí)無妄、信而有證?！盵11]以這種敘述方法敘事雖在一定程度上證明了真實(shí)性，卻也使讀者和文本之間形成區(qū)隔。為了避免這種情況發(fā)生，紀(jì)昀采取了一定的敘述方法，其基本內(nèi)涵如下：

作者先主觀分化出一個(gè)人格充當(dāng)事件的敘述者，敘述者通常承擔(dān)的是將經(jīng)驗(yàn)世界向虛構(gòu)世界轉(zhuǎn)化的功能，這是讀者與文本間的“一度區(qū)隔”，將現(xiàn)實(shí)世界與虛構(gòu)文本區(qū)分。這種敘述方法必然會(huì)導(dǎo)致虛構(gòu)文本的信息發(fā)出而未被接收，所以作者需要再分化一個(gè)人格充當(dāng)信息的接收者，而接收者對(duì)于敘述者的信息接收是讀者與文本間的“二度區(qū)隔”?！岸葏^(qū)隔”并沒有將讀者與文本、作者進(jìn)一步割裂，相反，它增加了文本的真實(shí)性，“二度再現(xiàn)的目的，是有意誤導(dǎo)讀者，讓他們覺得二度世界與一度敘述的世界沒有區(qū)別”[8]76。紀(jì)昀通過營(yíng)造文本中人物的不知，使讀者反思自身是否有類似的情況，再以文本中人物的結(jié)局或者他人對(duì)人物的諷刺來警示讀者，使讀者達(dá)成反思、向善，從而誤導(dǎo)讀者，讓其認(rèn)為他就是文本中的人物，以達(dá)到作者寫作的真實(shí)目的。

作者充分利用了讀者的心理，而讀者之所以會(huì)陷入二度區(qū)隔的陷阱，根源是因?yàn)槠洹安恢毙睦恚驗(yàn)椤安恢?，所以?huì)恐懼；因?yàn)榭謶?，所以?huì)約束行為，從而按照紀(jì)昀所傳達(dá)的價(jià)值觀約束自身，所以二度區(qū)隔理論在紀(jì)昀文本中的使用是至關(guān)重要的。

綜上所述，人們排斥通俗文學(xué)，通常是因?yàn)槲娜说谋埵厝?、故步自封，而紀(jì)昀實(shí)踐了“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，雖然多被詬病，但卻不傷大雅?！堕單ⅰ冯m然是一部描寫生活瑣事、宣傳倫理道德的文學(xué)作品，卻在內(nèi)容與結(jié)構(gòu)上有著獨(dú)特之處，推動(dòng)了筆記體小說的進(jìn)一步發(fā)展，在文學(xué)史上具有重要意義。