彭柳蓉

很多年后，母親總是對(duì)我描述在我兩歲到三歲期間去省城就醫(yī)的一段往事。那時(shí)，我走路一瘸一拐的，不知道是什么毛病，最后才在省城醫(yī)院確診為先天性髖關(guān)節(jié)脫位。醫(yī)生對(duì)母親說，做完手術(shù)后，也許我能恢復(fù)正常，和其他小朋友一樣跑跑跳跳，也許不能。手術(shù)過后要上一年鋼架，于是每隔一陣子，我就要去省城調(diào)整鋼架的角度。

那時(shí)，父母帶著我去一趟省城，要先坐兩個(gè)小時(shí)的汽車，下車后還要步行穿過一座山的火車隧洞，然后去一個(gè)格外偏僻、荒涼的火車站，再乘坐約莫七個(gè)小時(shí)的火車。路途漫長(zhǎng)，終點(diǎn)遙遙，火車上總是擁擠不堪，而我年輕的父母卻滿懷著對(duì)未來的期望，一趟又一趟重復(fù)著這樣的旅程。母親說，她還記得有一個(gè)大霧彌漫的早晨，父親背著我，他們?cè)谒矶蠢锟觳阶咧?。忽然，一列火車呼嘯而來，明亮的車燈就像是大霧里怪物那凸出的雙眼。

到了我五歲時(shí)，父母終于離開了大山深處，去了郭沫若的故鄉(xiāng)——四川樂山。在那里，四周的山丘矮小、溫柔，杜鵑花開得燦爛，溪水潺潺流淌，真是孩子們游玩的好去處。山上依然有火車經(jīng)過，一趟又一趟不知疲倦地載著人或貨物，去往世界的盡頭。

那里的一群小孩喜歡把鉆進(jìn)隧洞當(dāng)作一場(chǎng)冒險(xiǎn)游戲。綠皮火車飛馳，鐵軌震動(dòng)，孩子們隔著安全的距離興奮地注視著，也不知道究竟在興奮什么。

我喜歡和小伙伴走進(jìn)隧洞，那一刻，就仿佛從明亮的現(xiàn)實(shí)世界步入了一個(gè)奇異、神秘的世界。在幽微的黑暗里，人的意識(shí)可以盡情延展、飛翔。偶爾我們會(huì)遇到火車正好經(jīng)過。我真的仿佛看到了媽媽說的那種在霧氣里浮現(xiàn)的怪物?；疖嚨能噹锩?，燈光如此明亮。那是乳白色的光，照著一群群陌生的人們。我便不由會(huì)想像起他們各自做著奇奇怪怪的工作——有的人負(fù)責(zé)給一群機(jī)器上油，有的人會(huì)開著大卡車載著動(dòng)物們游覽小城，還有的人負(fù)責(zé)晚上去擦亮星星……

母親后來說，在火車隧洞里鉆進(jìn)鉆出是很危險(xiǎn)的事情，因?yàn)槿藰O可能被氣流卷入車底送掉性命。如果她早知道我們出去玩是去做這樣危險(xiǎn)的事情，就一定要先揍我?guī)最D給我長(zhǎng)長(zhǎng)記性。

我十二歲時(shí)，母親帶著我坐火車去外地。月亮升起來了，我們還在火車上搖搖晃晃。我看到了月光下微微發(fā)亮的大河，大河的一側(cè)是巍峨的高山，山頂居然有數(shù)點(diǎn)光亮。我不知道那些住在高高山頂?shù)娜藗冇衷撊绾蜗律?、過河，那樣的路途似乎要耗費(fèi)盡他們一輩子的時(shí)間吧。

火車停了下來，母親看了看窗外?；疖囃？康倪@個(gè)小小車站只有一排磚房，路燈上盤旋著許多飛蛾。母親對(duì)我說，你小時(shí)候生病，我們就是趕來這里坐車去省城的。還好，你的腿長(zhǎng)好了。

直到多年以后，當(dāng)我成為了一個(gè)中年人，背負(fù)著生活的重?fù)?dān)，我才終于明白在一個(gè)人趕火車的時(shí)候，會(huì)體會(huì)到多少命運(yùn)的意味。每一列火車上，都裝載著許多人的人生，有的人上車，有的人下車;沿途的風(fēng)景，不管美丑好壞，都裝點(diǎn)著車窗;每個(gè)人的夢(mèng)與期望，就在火車上面搖搖晃晃，奔向終點(diǎn)。

每個(gè)人的人生都有著關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。如果那會(huì)兒去省城沒能治好我的腿，如今我大約會(huì)過上另一種人生。那么，如果你在你的節(jié)點(diǎn)不去努力拼搏一把的話，我想，你也許就無法看到車窗之外的種種風(fēng)景。

在讀書時(shí)認(rèn)真讀書，在學(xué)習(xí)時(shí)努力學(xué)習(xí)，那就是我從火車上學(xué)到的人生奧秘。