周國(guó)平

若把人生比做逆旅，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，途中耽擱實(shí)在是人生的尋常遭際。我們向理想生活進(jìn)發(fā)，因了種種必然的限制和偶然的變故，或早或遲在途中某一個(gè)點(diǎn)上停了下來(lái)。我們相信這是暫時(shí)的，總在等著重新上路，希望有一天能過(guò)上自己想要過(guò)的生活，殊不料就在這個(gè)點(diǎn)上停住了。有些人漸漸變得實(shí)際，心安理得地在這個(gè)點(diǎn)上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，歲月無(wú)情，到頭來(lái)悲嘆自己被耽誤了一輩子。

小時(shí)候喜歡乘車，尤其是火車，占據(jù)一個(gè)靠窗的位置，扒在窗戶旁看窗外的風(fēng)景。這愛(ài)好至今未變。

其實(shí)，窗外掠過(guò)什么風(fēng)景，這并不重要。我喜歡的是那種流動(dòng)的感覺(jué)。景物是流動(dòng)的，思緒是流動(dòng)的，兩者融為一片，仿佛置身于流暢的夢(mèng)境。

當(dāng)我望著窗外的景物出神時(shí)，我的心靈的窗戶也洞開(kāi)了。許多似乎早已遺忘的往事，得而復(fù)失的感受，無(wú)暇顧及的思想，這時(shí)都不招自來(lái)，如同窗外景物一樣在心靈的窗戶前掠過(guò)。于是我發(fā)現(xiàn)，平時(shí)我忙于種種的所謂必要的工作，使得我的心靈的窗戶有太多的時(shí)間是關(guān)閉的，我的心靈世界里還有太多的風(fēng)景沒(méi)被鑒賞。

有邂逅才有人生魅力。有時(shí)候，不必更多，不知來(lái)自何方的脈脈含情的一瞥，就足以驅(qū)散歲月的陰云，重新喚起我們對(duì)幸福的信心。

聚散乃人生尋常事，卻也足堪嘆息。最可嘆的是散時(shí)視為尋常，不料再無(wú)聚日，一別竟成永訣?；蛘咔啻合鄤e，再見(jiàn)時(shí)皆已白頭，彼此如同一面鏡子，瞬間照出了歲月的無(wú)情流逝。

月虧了能再盈，花謝了能再開(kāi)?？墒?，人別了，能否再見(jiàn)卻屬未知，這是一。開(kāi)謝盈虧，花月依舊，幾度離合，人卻老了，這是二。人生之所以最苦別離，就因?yàn)殡x別最使人感受到人生無(wú)常。

“斷腸人憶斷腸人”——一個(gè)“憶”字，點(diǎn)出了離別之苦的所在。離別之苦，就苦在心中有許多生動(dòng)的記憶，眼前卻看不見(jiàn)人。情由憶生，記憶越生動(dòng)，眼前的空缺就越鮮明，人就越被思念之苦折磨，叫人如何不斷腸？

單思或酸或辣，相思亦苦亦甜，思念的滋味最是一言難盡。

相思是一篇冗長(zhǎng)的腹稿，發(fā)表出來(lái)往往很短。

失眠的滋味，春秋有別。春夜是小夜曲，秋夜是安魂曲。春夜聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，秋夜聽(tīng)鬼哭。春夜懷人，秋夜悲己。春夜是色，秋夜是空。

和陌生女人調(diào)情，在陌生國(guó)度觀光，我們所感受到的只是一種新奇的刺激，這種感覺(jué)無(wú)關(guān)乎存在的本質(zhì)。相反，當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)朝夕相處的女人，一片熟門(mén)熟路的鄉(xiāng)土，日常生活中一些自以為熟稔的人與事，突然產(chǎn)生一種陌生感和疏遠(yuǎn)感的時(shí)候，我們便瞥見(jiàn)了存在的令人震驚的本質(zhì)了。此時(shí)此刻，我們一向藉之生存的根據(jù)突然瓦解了。存在向我們展現(xiàn)了它的可怕的虛無(wú)本相。

路上迎面遇見(jiàn)一個(gè)女子，你怦然心動(dòng)，她走過(guò)去了，你隨即就忘記了她，也忘記了你剛才的怦然心動(dòng)。

有一回，也在這樣的邂逅之后，你開(kāi)始思索怦然心動(dòng)的原因。

當(dāng)然，女子都比較可愛(ài)，但能看出不同的性格，或活潑，或端莊，或陽(yáng)光，或憂郁，如此等等。在你怦然心動(dòng)的那個(gè)瞬間，你是感覺(jué)到了你和她之間的一種可能性，那肯定不只是肌膚之親，而是一種完整的生活。茫茫天地間的你和她，是完全可能結(jié)成伴侶、組成家庭乃至生兒育女的，而因?yàn)樗倪@一種性格，你就會(huì)和她擁有這一種生活了。

在你怦然心動(dòng)的那個(gè)瞬間，你的另一個(gè)自我，那個(gè)不受你的實(shí)際生活束縛的自我，那個(gè)哲學(xué)的、文學(xué)的自我，經(jīng)歷了另一個(gè)人生。

人生中有兩種情形，我自己經(jīng)歷過(guò)，在別人那里也見(jiàn)得很多，漸漸習(xí)以為常了?？墒牵坏┪易屑?xì)地去想它們，就仍然會(huì)覺(jué)得不可思議。

第一種情形是，兩個(gè)原本完全陌生的人，后來(lái)怎么竟會(huì)天天生活在一起，并且覺(jué)得誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了？

第二種情形是，兩個(gè)天天生活在一起的人，后來(lái)怎么竟會(huì)又成陌生人，甚至永遠(yuǎn)不通消息了？

蘇軾的《江城子》是一首傳誦千古的悼亡詞，句句無(wú)比沉痛，句句無(wú)比真實(shí)，句句有千鈞之力。悼念的是去世十年的愛(ài)妻，卻準(zhǔn)確地寫(xiě)出了每一個(gè)曾經(jīng)痛失愛(ài)侶、親人、摯友的人的共同心境。

生者與逝者，無(wú)論從前多么相愛(ài)相知，現(xiàn)在已經(jīng)生死隔絕，彼此都茫然不知對(duì)方的情形了?！皟擅Ｃ！笔且粋€(gè)基本境況，籠罩著彼此的一切關(guān)系。生者的生活仍在繼續(xù)，未必天天想念逝者，但這絕不意味著忘卻。不忘卻又能怎樣，世界之大，找不到一個(gè)可以向逝者訴說(shuō)的地方。即使有相逢的可能，雙方都不是從前的樣子了，不會(huì)再相識(shí)。這正是“兩茫?！痹斐傻慕^望境地。夢(mèng)見(jiàn)了從前在一起時(shí)的熟悉情景，“兩茫?！钡囊庾R(shí)又立刻發(fā)生作用，把從前的溫馨浸透在現(xiàn)在的哀傷之中。料想那逝者也是如此，年復(fù)一年地被隔絕在永恒的沉默之中。

一個(gè)人無(wú)論多大年齡，一旦沒(méi)有了父母，就成了孤兒。他走入這個(gè)世界的門(mén)戶，他走出這個(gè)世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來(lái)路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來(lái)路就變得模糊，他的去路反而敞開(kāi)了。

少年人前面的光陰和老年人背后的光陰長(zhǎng)度大致相等。但是，少年人往往覺(jué)得前面有無(wú)限的光陰，老年人卻覺(jué)得背后的光陰十分有限。

年輕人沒(méi)有什么可回憶，于是就展望。老年人沒(méi)有什么可展望，于是就回憶。

從頭開(kāi)始是人生經(jīng)?？赡苡龅降木硾r，大至地震、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)破家亡、死里逃生、事業(yè)一敗涂地，小至喪偶、失戀、經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)、錢財(cái)被竊、身上一文不名。凡此種種，皆會(huì)使你不同程度地產(chǎn)生一種廢墟感。當(dāng)此之時(shí)，最健康的心態(tài)便是忘掉你曾經(jīng)擁有的一切，忘掉你所遭受的損失，就當(dāng)你是赤條條剛來(lái)到這個(gè)世界，你對(duì)自己說(shuō)：“那么好吧，讓我從頭開(kāi)始吧！”你不是坐在廢墟上哭泣，而是拍拍屁股，朝前走去，來(lái)到一塊空地，動(dòng)手重建。你甚至不是重建那失去了的東西，因?yàn)槟菢幽氵€是惦記著你的損失，你仍然把你的心留在了廢墟上。不，你是帶著你的心一起朝前走，你雖破產(chǎn)卻仍是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，你雖失戀卻仍是一個(gè)初戀者，真正把你此刻孑然一身所站立的地方當(dāng)作了你的人生的起點(diǎn)。

也許這近于某種禪境。我必須承認(rèn)的是，我自己達(dá)不到這種境界。一個(gè)人要達(dá)到這種無(wú)牽無(wú)掛的境界，上者必須大覺(jué)大悟，下者必須沒(méi)心沒(méi)肺，而我則上下兩頭皆夠不著。

剛剛發(fā)生了一場(chǎng)災(zāi)禍，例如你最親的親人死了，火災(zāi)或盜賊使你失去了幾乎全部財(cái)產(chǎn)，等等，那時(shí)候你會(huì)有一種奇異的一身輕的感覺(jué)，仿佛回到了天地間赤條條一身的原初狀態(tài)。

人生似乎有兩個(gè)大忌。一是突遭變故，不得不從零開(kāi)始，重建生活或事業(yè)。二是壯年身死，撇下未完成的生活或事業(yè)，含恨撒手人寰。

可是，仔細(xì)想想，變故有大小，誰(shuí)能完全躲避得了？壽命有長(zhǎng)短，幾人可壽終正寢？

所以，從零開(kāi)始與未完成是人生的常態(tài)。

所以，人應(yīng)該具備兩個(gè)覺(jué)悟：一是勇于從零開(kāi)始，二是坦然于未完成。

人生是一場(chǎng)無(wú)結(jié)果的試驗(yàn)。因?yàn)闊o(wú)結(jié)果，所以怎樣試驗(yàn)都無(wú)妨。也因?yàn)闊o(wú)結(jié)果，所以怎樣試驗(yàn)都不踏實(shí)。

有人說(shuō)，人生到處是陷阱，從一個(gè)陷阱跳出來(lái)，又掉入了另一個(gè)陷阱里?？墒?，盡管如此，你還是想跳，哪怕明知道另一個(gè)更深的陷阱在等著你。最不能忍受的是永遠(yuǎn)呆在同一個(gè)陷阱里。也許，自由就寓于跳的過(guò)程中。

（摘編自上海辭書(shū)出版社《人生哲思錄》一書(shū)）

3349501186546