余秋雨（1946- ），浙江余姚人，中國當代作家、學者。余秋雨認為，民族文化的偉大精髓在于它的凝聚力，他的作品處處顯示著對這種凝聚力的追尋，在繼承傳統(tǒng)散文“文以載道”的思想基礎上直指未來。

一

還記得嗎，離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟。

同是晨鐘暮鼓，卻一衰一榮，一靜一動，一冷一熱，對比明顯。尼姑庵廢棄時，風光全都到了吳山廟。等到尼姑庵變成了小學校，一切又都變了。衰的，靜的，冷的，是吳山廟;榮的，動的，熱的，是學校。

更大的對比，是在每家每戶的每個早晨。

祖母出門了，到廟里去念經(jīng)。鄰居六七個老太太等在村里一起走，她們都纏著小腳，走起來一扭一扭的。與平日在家里干活不一樣，到廟里去，就換上了一套干凈的黑布褂子，褂子比身材大了許多，所以扭動在路上有點滑稽。出村一丈遠就上了窄窄的石板路，別的村子的老太太也匯在一起了。石板路上留著昨夜露水，還長著青苔，老太太們扭動得更加當心，更加夸張，更加一致。遠遠看去，分明是一長溜黑衫蝙蝠舞，舞的名稱叫“天天朝拜”。

祖母出門時，捋了捋小孫子的頭發(fā)。小孫子已經(jīng)背上了書包，但不與祖母一路，是朝東，走一條寬寬的泥路，去上學。上學的路也像念經(jīng)的路，半道上不斷有同伴加入。孩子們一多便又跳又笑，邊玩邊鬧，直到學校。牌坊般的校門下，在一半嫩黃、一半淺紫的花叢邊，今天輪值的何老師笑瞇瞇地站著。她在檢查每個孩子的衣著，叫他們把紐扣扣起來，把褲腿放下來。有的孩子喜歡赤腳走路，用一根繩子把兩只鞋子掛在脖子上。何老師就要他們把鞋子拿下來，穿上，再進教室。

上課的鈴聲響了，很巧，吳山廟那邊也敲起了鐘。何老師揚頭往西邊看，遠遠的，寺廟前那條石路上的黑衫蝙蝠舞，還在扭動。

女教師們不清不楚的神秘來歷，使她們有了一清二楚的共同立場。那就是，不喜歡傳統(tǒng)，不喜歡老派，包括寺廟，包括黑衫蝙蝠舞。

雖然不喜歡，何老師還像往常一樣，看了很久。她從衣袋里拿出折疊得很小的手絹，快速地擦一下眼角，像是回想起了什么。

二

廟里的鐘，又一次響起，還傳來了清脆的木魚聲。緊接著，是吳山廟的醒禪和尚領著誦經(jīng)，老太太們跟著一起誦。雖然聽不清語句，但那音調，能把四周的田野穩(wěn)穩(wěn)罩住。

何老師已經(jīng)在上課，課目內容是幾個女教師一起湊的，今天的課名是“常識”，正講著地球。聽到了誦經(jīng)聲，何老師皺了皺眉，便走下講臺，來到教室的西窗前，伸手把那扇新裝的玻璃窗關上了。誦經(jīng)聲，也就關在了外面。

最清晰的誦經(jīng)聲響起在晚上，那時全是男聲，沒有老太太的聲音跟著了。照寺廟里的說法，這是和尚們在“做課”。居然，他們也用了一個“課”字，與學校黏著了。

那時，學校里的女教師們也正在做一件與“課”字有關的事，那就是備課。黝黑的田野里，只有兩道燈光，吳山廟的蠟燭燈和學校的煤油燈。別的屋子，買不起蠟燭和煤油，天一黑就黑到底了。

村民們喜歡從自家木窗口，看這兩道燈光。因為這地方山阻水隔，自古以來一到夜晚全都歸屬于土匪。土匪分兩幫，頭領分別是陳金木和王央央。陳金木比較有錢，匪徒們夜間出來時提的是黑罩鐵皮燈籠;王央央錢少人多，匪徒們夜間出來時提的是紅紙竹篾燈籠。過去只要遠遠看到這兩種燈籠，各村百姓就會趕快關門，在窗縫里屏息靜聽。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，陳金木和王央央都曾讓徒眾揚言，愿意參與抗日，不再騷擾百姓。果然，夜間這兩種燈籠也少了。

早在這兩種燈籠還經(jīng)常出沒的時候，它們對于廟里的燈光也只敢繞道而行。匪徒都有點怕佛，不敢靠近。于是，多少年了，鄉(xiāng)村夜間，只有匪燈和佛燈。一邪一正，一野一文，在進退交錯、消長明滅。終于，匪燈漸黯，佛燈孤懸，幸而又加入了學校的燈。

村民半夜起身，朝窗外一看，即使睡眼惺忪，也笑了一下。

窗邊竹幾上，放著老太太念經(jīng)要背的香袋;邊上，是小孩子上學要背的書包。

三

廟里的和尚和學校里的女教師，一直沒有機會見面。

有一次，在學校西面的泥路上，兩個正要回廟的小和尚看到一頭小羊被石頭一絆，差點跌到河里。他們慈悲為懷，“惜生護生”，立即撩起袈裟上前，牽起羊頸上的繩子，拴在路旁的一棵小樹上。這時，泥路旁剛種下兩排小樹，伸向遠方。

幾個在旁邊玩耍的男孩子看到了就圍過去，那兩個小和尚朝他們笑瞇瞇地點點頭，又上了路。就在這時，從校門里氣喘吁吁地奔出我們的何老師，胸脯起伏著，直奔小樹跟前。她急忙彎腰解開拴在樹上的繩子，對男孩子們說：“羊要把小樹掙斷的，快把羊送還給主人！”

這一下，才走出幾步的那兩個和尚呆住了。他們主張的“惜生護生”，主要是指人和動物，卻對植物不太在乎。他們?yōu)橄运?，就是不吃動物，只吃植物。他們明白小羊要保護，卻不明白小樹也要保護。此刻他們心里有點亂，卻又覺得女教師是對的。更添亂的是，他們沒想到女教師竟是這么一位麗人，因此看過一眼后就不敢正視，只是直耳聽著，眼睛只盯著孩子們。

何老師也沒有看和尚，看了就要打招呼，卻不知道該說什么。她對寺廟、和尚都很生疏，只能放輕語氣給孩子們解釋：“這樹剛種下，還嫩。等你們畢業(yè)，這樹也就長大了，這路也就成了林蔭道。那時正是大熱天，你們可以陰陰涼涼地到縣城考中學?！?/p>

原來，老師心中的“惜生護生”，范圍要大一點，包括樹，包括林蔭道，包括孩子們的成長，包括考中學。

一來二去，孩子們有點得意，覺得老師的水準比和尚高，學校的等級比寺廟高。早晨，看著祖母到廟里去念經(jīng)，自己上學的步子也更歡快了。

老師還像往常一樣，只要聽到從寺廟里傳來的誦經(jīng)聲，就會把教室的窗子關上。

但是，一個同學的一篇作文，使老師對寺廟的看法變了。

小學的作文很簡單，老師出一個題目，讓學生們短短寫幾句，就成。

這次老師出的題目是“一件奇怪的事”。這題目，如果讓今天的孩子來寫很可能大同小異，但對幾十年前僻遠山村的孩子們來說就不一樣了，寫出來都千奇百怪。一個學生寫的是，他在四歲時被一個土匪搶走，村民追趕，土匪抱著他躲進了廟會，但從廟會出來后土匪變了一個人，把他送回了家。他回想起來，覺得這事很奇怪。

老師認為這篇作文有點意思，專門組織了一場課堂討論。

老師問：“這個人真是土匪嗎？”

學生說：“是。媽媽說他是陳金木的手下。”

老師問：“他抱走你，不是開玩笑？”

學生說：“不是。我全家大人，還有隔壁鄰居，都去追趕了。他抱著我，拼命奔跑，跑不動了，才躲進了廟會?！?/p>

老師問：“廟會，人很多嗎？”

學生說：“很多，人與人擠得密不透風?！?/p>

老師問：“那個土匪是不是見到了什么熟人？有沒有人與他交談？”

學生說：“沒有。他只在人群里擠著走，走得很慢，比和尚念經(jīng)還慢。”

老師問：“和尚一直在念經(jīng)？”

學生說：“和尚念，所有的香客都在念，念變成了唱，合起來聲音非常響，就像臺風季節(jié)上林湖的潮水。”

老師問：“這么響的聲音，沒把你嚇著？”

學生說：“沒有，我聽著聽著就睡著了。醒來，看到他已經(jīng)擠到了廟門口，看著一尊佛像發(fā)呆。然后，就把我送回家了。”

老師想了一會兒，說：“我好像有點明白了。這個土匪，一定第一次進入寺廟?！?/p>

學生問：“那他為什么突然變了？”

老師一笑，說：“以前的他，被上林湖的潮水沖走了?！?/p>

老師要求學生，過幾天，帶她進一次廟。

老師也是第一次進廟，看得很慢。出來后，對學生說，那地方可以多去去。

四

那天，何老師教學生唱了一首歌。學生放學后就到了廟里，想開一個不小的玩笑，用歌聲與正在念經(jīng)的和尚們比賽。

那天念經(jīng)，還是由醒禪和尚領頭，別的和尚跟著，念得渾厚、綿熟、靜雅。

學生們躲在香案外面，冷不丁地由女同學河英張口領唱，聲音清朗嬌嫩。其他都是男生，故意用穩(wěn)重的聲調，配上去。這歌聲把和尚們嚇了一跳。

學生們唱的是：

長亭外，

古道邊，

芳草碧連天。

晚風拂柳笛聲殘，

夕陽山外山。

……

和尚們的念經(jīng)停止了，廟里只剩下了學生的歌聲。

學生們唱完，聽到木魚邊上傳出一個聲音：“等一等！”

隨著聲音站起來的，是醒禪和尚。他問：“你們剛才唱的是什么？”

孩子們以為要受訓誡了，囁嚅地背誦了一遍歌詞。

“來，到我的禪房里來。”醒禪和尚說。

禪房很整潔，藏經(jīng)箱成排壁立。醒禪和尚走到桌邊舉筆展紙，讓孩子們一句句再念一遍，他跟著寫。寫完，他自個兒咿唔了一陣，點頭說：“寫得好，是你們老師寫的？”

說著他打開桌上的錫罐，取出一些供果，分給孩子們吃。

第二天上學時轉告何老師，和尚稱贊她的歌寫得好。

何老師一聽就笑了，說：“我怎么寫得出來？那是李叔同寫的。人家可是有名的音樂家?！?/p>

幾天之后，孩子們又來到廟里，醒禪和尚知道了寫歌人的名字，便用毛筆寫下了那三個字：李叔同。

寫完，醒禪和尚嘀咕了一句：“這倒是與五磊寺的弘一法師重名。”他仰頭想了一會又笑了，“法師持戒森嚴，對于這種歌舞娛樂，他一聽就會掉頭離去?！?/p>

“弘一法師？‘弘一兩個字怎么寫？”孩子們覺得有責任把和尚的每句話，告訴何老師。

何老師聽了孩子們的轉述立即從椅子上站起身來，說：“咳，李叔同就是弘一法師！怎么，他到了五磊寺？”

五磊寺離吳山廟不遠，卻隔著幾道山，一道山就是一個“磊”，翻過去太不容易。但是，五磊寺在佛教界地位很高，吳山廟只是它的“下屬單位”，醒禪和尚常去。

趁暑假，何老師約著其他兩位女教師，由村里一位大嬸陪著，兩個年長一點的學生跟著，辛辛苦苦地翻山越嶺，來到了五磊寺，只想拜見弘一法師。但是，法師已經(jīng)持杖遠行。老師們向五磊寺里的和尚問法師的種種事情。和尚們笑的多，說的少。

回來的路上，三位老師越想越驚奇，越說越熱鬧。

“果然是他！我們的學生唱著他的歌去與和尚比賽，沒想到他自己做了和尚！”

“那么精通現(xiàn)代的文化教育，怎么回過頭去投向了佛教？”

“這是倒退，還是提升？”

“肯定是提升，只是我們還太淺薄，悟不了?！?/p>

……

五

畢業(yè)時，路邊的小樹確實已經(jīng)長大，但是還說不上林蔭道。

有四個學生要到縣城考中學，到小學里來向老師們告別。他們沒有告訴老師，今天一早，幾位祖母已經(jīng)領著他們到廟里拜佛，和尚還為他們的遠行誦了三通經(jīng)。

“讀了中學，我們一定會回來?！睂W生向老師保證。

“不要這樣保證。”何老師阻止，她笑著揚了揚手，說，“你看這村，這鄉(xiāng)，原來土匪橫行，幸虧有一批批外來人。和尚是外來的，尼姑是外來的，弘一法師是外來的，我們也是外來的?！?/p>

“來了還要走?！绷硪晃慌蠋熣f著拍了一下何老師的肩，何老師立即臉紅了。后來才知道，何老師已經(jīng)有了對象，在很遠的地方。當時她為了不讓那位女老師說穿，故意對著學生，把話往大里說：“我教過你們孔子的話，君子懷德，小人懷土。不要太黏著鄉(xiāng)土。只有來來去去，自己活了，地方也活了。”

正說著，吳山廟的鐘聲又響起了，和尚們誦經(jīng)聲也響起了，悠揚而婉轉，低沉又綿長。

何老師聽了一笑，說：“好了，佛在說，動身吧?！?/p>

（摘自東方出版中心《文化苦旅》一書）