張新文
人的一生中,有些愿望是很難得到滿足的,特別是在物質(zhì)匱乏年代,孩子的心里總是有很多想要的東西因貧窮而實(shí)現(xiàn)不了。
聽母親講,父親小時(shí)候跟爺爺去上海走親戚,花花世界的大都市,父親啥也沒看中,卻被兒童公園的旋轉(zhuǎn)木馬迷住了。爺爺知道父親有騎木馬的強(qiáng)烈愿望,可是囊中羞澀,無奈還是想把父親拉走,爺倆一個(gè)使勁拉,一個(gè)使勁掙,引得路上圍觀,臊得爺爺滿臉通紅。
父親在家放過牛,可耕牛是農(nóng)民的命根子,靠著它犁田耙地,根本就不忍心騎到它的背上去。有一次,父親實(shí)在忍不住心里的那個(gè)小小的愿望,趁天黑放?;丶?,很得意地騎在了牛背上,沒想到被收工回家的爺爺看見了。爺爺用力拉住牛繩,把父親從牛背上抱下來,揚(yáng)手就是兩巴掌:“混賬東西,你真把它當(dāng)畜牲了!沒有它犁田,看不把你小兔崽子餓死才怪呢!”爺爺一邊呵斥著父親,一邊牽著耕牛往家走,父親委屈地哭著跟在后面……
后來我們進(jìn)城了,可是父母還是堅(jiān)持要住在鄉(xiāng)下,說鄉(xiāng)下空氣好,也不用爬樓梯,他們已經(jīng)習(xí)慣了農(nóng)村生活。當(dāng)我們有了孩子,老人都是隔代親,我說我們夫妻都上班,你們還是來城里帶孫子吧!這次,父母二話不說便答應(yīng)了進(jìn)城帶孫子。那時(shí)我工作在一個(gè)小縣城,青年圩廣場(chǎng)還是用燒過的煤渣鋪成的跑道,在跑道的一個(gè)拐角有一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬,騎一次得花一角錢,父親每次都是從口袋里掏出皺巴巴的紙幣,交給管理員,孫子騎上木馬咯咯笑開了,父親的心里也樂開了花……母親說,你爸不抽煙了,把省下的煙錢都留給孫子騎旋轉(zhuǎn)木馬啦!
再后來,我們?nèi)チ烁蟮某鞘?,我的孩子也不需要父母帶了,父母還是要求回鄉(xiāng)下住,我們尊重老人戀土戀根的情結(jié),畢竟是人老后的最大心愿。一個(gè)星期五母親打來電話,說你父親這些日子也不知咋了,一個(gè)勁地跟我說要坐旋轉(zhuǎn)木馬。我說要不我開車接到城里坐一回吧!電話那頭,母親開始絮絮叨叨說城里有的,咱這新農(nóng)村也有了,超市進(jìn)村、廣場(chǎng)舞進(jìn)村,旋轉(zhuǎn)木馬就在村部的大廣場(chǎng)上,免費(fèi)坐。只是你爸年紀(jì)大了,我不放心他一個(gè)人騎上去。
冬季來臨,我趁星期天帶著新買的保暖衣服和吃的回了趟老家,家鄉(xiāng)變化太大了,路路通、家家喝上了自來水、村容村貌煥然一新。吃過午飯,我把父親扶上木馬,讓他雙手握住面前的固定桿,我騎在后面摟住父親,隨著“旋轉(zhuǎn)木馬……旋轉(zhuǎn)木馬……”音樂響起,父親和我便跟著音樂轉(zhuǎn)動(dòng)起來,一會(huì)兒高,一會(huì)兒低,像是策馬揚(yáng)鞭奔跑在遼闊的大草原上……父親樂得像個(gè)孩子,嘴里還“嘚?……嘚?……”地喊著,我和父親貼得很緊,他的呼吸、心跳我都能感受到,從父親的背影里,我感受到了他的快樂。父親一輩子的小心愿,今天終于實(shí)現(xiàn)了。他快樂著,我也快樂著。
父親童年時(shí)沒錢坐木馬,可為了孫子,他戒煙省錢讓孫子坐木馬;等有錢了,父親卻老了,即使是免費(fèi)的木馬自己也騎不上去了。陪父親坐木馬,彌補(bǔ)了父親童年的遺憾。其實(shí),我們每個(gè)人在童年內(nèi)心未被滿足的需求,真的會(huì)成為刻在骨子里的一個(gè)個(gè)“黑洞”。隨著年齡的增長(zhǎng),老人的這種缺失和“黑洞”,可能要由兒女陪著他們?nèi)ヌ钛a(bǔ)了,就像他們陪著我們成長(zhǎng)一樣……
(責(zé)編? 宋行軍)