葉欣明

（湖南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，湖南 長沙 410081）

1926 年4 月至11 月，直系軍閥劉鎮(zhèn)華率十萬“鎮(zhèn)嵩軍”圍攻西安，西安軍民在李虎臣、楊虎城的率領(lǐng)下堅(jiān)守八月之久，直至馮玉祥五原誓師后方才解圍，《大公報(bào)》稱之為“千古未有之奇聞，近代未有之慘劫”[1]。“九一八”事變后，西安各界于每年11 月28 日的解圍日舉行紀(jì)念活動(dòng)，“二虎守長安”的英雄事跡被廣為傳頌，“其氣彌勵(lì)忠烈之慨，擬諸張巡許達(dá)之守睢陽，史可法之守?fù)P州，殆無愧色”[2]。一個(gè)偉大的民族總是在對(duì)歷史的莊重回望中汲取前進(jìn)的力量，在抵抗日本帝國主義侵略的過程中，“堅(jiān)守西安”的記憶一方面融入了“鞏固革命基礎(chǔ)，促北伐之成功”[3]240的革命意義，另一方面又與抗日衛(wèi)國主題相關(guān)聯(lián)，同心協(xié)力的守土防邊之責(zé)和以一當(dāng)百、誓死拼命的堅(jiān)韌精神不斷被發(fā)掘出來，記憶的對(duì)象遂從戰(zhàn)禍綿延、民不聊生的“圍城”暴行演變?yōu)槌休d歷史苦難的“堅(jiān)守”義舉，反映了“適合社會(huì)需要的文化符號(hào)的建構(gòu)過程”[4]。關(guān)于這一事件目前學(xué)界多聚焦于歷史史實(shí)和個(gè)人回憶，筆者擬以事件親歷者、知識(shí)分子和陜西地方政府的集體記憶為切入口，考察時(shí)人如何重塑“堅(jiān)守西安”的歷史記憶，并將此運(yùn)用于抗戰(zhàn)救亡。

一、“苦難”記憶：崇揚(yáng)民族精神共赴國難

事件發(fā)生之初，“一般人民尚認(rèn)定為軍閥家自相魚肉”[1]，著重凸顯西安被軍閥戕害的腥風(fēng)血雨，聚焦于對(duì)加害者劉鎮(zhèn)華和“鎮(zhèn)嵩軍”的聲討以及對(duì)受害者慘況的同情，或悲痛于“餓殍觸目皆是，血肉狼藉、滿目慘狀”；或指摘?jiǎng)㈡?zhèn)華“極人生之惡事，無所不作”；或驚駭于“環(huán)城數(shù)十里戰(zhàn)壕埦埏、深可丈余、寬可丈余”[1]。在西北大學(xué)黃成垙的記敘中，攻守雙方不過是各為其野心所驅(qū)使，“個(gè)人爭權(quán)利竟殃及全城人民，使其受莫大之痛苦，最巨之慘災(zāi)”[5]。在抗戰(zhàn)中，這種記憶被重新檢視，事件的親歷親聞?wù)邟侀_個(gè)人的恩怨得失，站在民族主義的旗幟之下，力圖彰顯中華民族的艱苦奮斗精神和中國人民竭力守城的歷史偉績。

（一）“油渣”與不畏強(qiáng)權(quán)、自強(qiáng)不息的精神動(dòng)員

西安圍城時(shí)，由于糧運(yùn)不通，羅掘俱窮，加之斗粟百元，一餐數(shù)金，犬馬食盡，油渣即成上珍。據(jù)馮欽哉回憶，“十月以后，城內(nèi)糧食即形缺乏，人民多以油渣充饑”[3]239。因而有人形象地將“堅(jiān)守西安”紀(jì)念日比喻為“油渣節(jié)”[3]357。在抗戰(zhàn)中，油渣如同一塊“紀(jì)念碑”，其上銘刻的是令人“思之猶覺心悸”[6]的圍城往事，啟示、鞭策著國人以苦難意識(shí)和堅(jiān)定信念，沖出日寇圍困，復(fù)興民族。

忍饑耐苦的“油渣”記憶激發(fā)了守城將士誓死不屈的抗日斗志。中共派往楊虎城軍部的宋綺云就指出，當(dāng)時(shí)的守城將士“油渣盡則寧愿殉城以死，鮮屈服于暴力之下”，正是這種精神的感召使民眾“革命之情緒，慨奮之熱情，益趨高漲，且具鐵似的堅(jiān)決之意志”[7]。薛鎮(zhèn)東認(rèn)為吃油渣咬菜根充分體現(xiàn)出“茹苦含辛，甘之如飴”的民族歷史文化精神，堪稱“孔子所稱‘見危授命’的成人，孟子所贊許‘威武不能屈’的大丈夫”[8]。一首《無題》的紀(jì)念詩這樣寫道：“任憑你殘暴者攻擊圍困，強(qiáng)烈的炮火怎敵民眾熱情！”在民族受日寇暴力侵迫之時(shí)，國家之危殆也如同置于重圍之中，高昂的民情化作饉腹中吶喊的呼號(hào)：“啊殘暴，不除殘暴不回頭！”[9]西安政府也借助《公祭宣傳綱要》向世人宣示：“中國民族有堅(jiān)守西安的精神，即有堅(jiān)守國土的毅力。”[10]

慘烈犧牲的“油渣”記憶激勵(lì)了軍民裹創(chuàng)殺敵。在宋綺云的敘述中，堅(jiān)守西安之于中國如同《最后一課》之于法國[7]，是國民陷于垂死之絕境必奮起而覺醒的重要記憶，象征著“糧盡則嘴及油渣，裹創(chuàng)猶起而殺敵”[11]的革命斗志。當(dāng)秋糧已盡，油渣無存之時(shí)，便是“城存與存，城亡與亡”的最后關(guān)頭，必須“俯敵壘為墉垣，共油渣為性命”[12]。署名“秋平”的作者感慨于當(dāng)時(shí)“冒白刃，與敵人肉搏！萬眾一心，齊呼著打出去！或者就死在這里！”[13]在他的描述中，民眾絲毫沒有絕望和悲切，眼中只升騰起革命的火焰，勇往直前。

饑兵羸卒的“油渣”記憶警醒了時(shí)人發(fā)展生產(chǎn)、充實(shí)國防的熱情。圍城前西安雖獲豐收，但“入秋糧漸盡，人民之餓斃者，尤無可數(shù)計(jì)”[14]。郭英夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)堅(jiān)守西安的情形十分驚嘆：“少數(shù)的兵力，殘缺的槍械，儲(chǔ)存無隔宿之糧，守城的士兵僅隨身佩帶著數(shù)排藥彈，在嚴(yán)重時(shí)局以此種單薄的力量，自衛(wèi)不遑，何堪言戰(zhàn)？”[15]他呼吁今后更要慘淡經(jīng)營，努力發(fā)展生產(chǎn)建設(shè)，完善交通，充實(shí)國防，方能恢復(fù)民族自信精神[15]。當(dāng)下如何看待歷史是記憶重構(gòu)的重要方式，民族危亡背景下的“油渣”記憶具有鮮明的時(shí)代特征，蘊(yùn)含了直面苦難、不畏強(qiáng)暴、不屈不撓的精神，成為振奮人民意志的精神象征。

（二）“軍閥禍國”和與民更始、團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的精神動(dòng)員

西安罹難的禍?zhǔn)资钱?dāng)時(shí)依附于吳佩孚的地方軍閥劉鎮(zhèn)華，抗戰(zhàn)之中，對(duì)劉鎮(zhèn)華暴酷慘無人道的罪行刻畫，不單是對(duì)其個(gè)人罪惡行徑的聲討，更是對(duì)獨(dú)裁專制、軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻反思。有人這樣描述當(dāng)時(shí)圍城的場(chǎng)景：“村社為虛，雞犬全無，死尸遍野，骨暴沙礫，至為慘痛！此為陜西亙古未有之浩劫，亦軍閥禍國之現(xiàn)象也?！盵3]246造成這一慘況的禍源則是長久以來的軍閥內(nèi)戰(zhàn)與爭斗，“吳佩孚挾期重定中原之余威，驅(qū)其精銳，摧關(guān)西指，意欲征服西北，實(shí)現(xiàn)其武力統(tǒng)一之大夢(mèng)”[16]。

因之，必須首先鏟除軍閥余孽，與民更始、整軍修政。張學(xué)良認(rèn)為堅(jiān)守西安最為痛念的“是由于軍閥野心致此慘劇，犧牲無數(shù)中國人性命，中國人金錢，亦即在內(nèi)戰(zhàn)中消耗僅有的國力、人力、財(cái)力”[17]。封建勢(shì)力的故態(tài)復(fù)萌是三十年代中國的一大社會(huì)弊病，軍閥余孽、劣紳土豪、政客官僚“橫作淫威，民眾痛苦有增無已，地方糜爛時(shí)刻加劇，社會(huì)現(xiàn)象，日趨險(xiǎn)惡”，加之國民黨這個(gè)“革命政府比軍閥政府還殘酷多少倍”，民族危機(jī)的根源在于政治，惟有“積極扶植民眾勢(shì)力，滌清政治，方能解救中國的劫運(yùn)”[18]。

其次，必須反對(duì)同室操戈，要團(tuán)結(jié)統(tǒng)一、眾志成城。西安圍城雖不是帝國主義侵略的直接結(jié)果，卻是民初以來帝國主義操控下“爭權(quán)奪利自相魚肉之惡風(fēng)”[19]的產(chǎn)物，曹冷泉就對(duì)當(dāng)時(shí)“酣歌恒舞，忘國難于九霄，或擁巨兵以自固，視危亡而不救，甚或甘為倭奴臣妾，以同胞為敵仇”[20]的國人大加撻伐?！陡嫒兺緯穭t對(duì)同室操戈者深表痛心，并告誡全國上下“再不同心一德，精誠團(tuán)結(jié)，以國家民族前途為愿念，我恐不惟國亡，而人民將在毒氣與炮彈下絕盡矣”[21]。批評(píng)的最終目的在于激發(fā)愛國之心，雪恥復(fù)興，昭告國人“精誠團(tuán)結(jié)，一致爭取國家勝利”[19]，“以枕戈待旦的志氣，肩起復(fù)地雪恥的重任”[22]。

抗戰(zhàn)之中堅(jiān)守西安的記憶被不約而同地升華為體現(xiàn)民族堅(jiān)強(qiáng)意志和反抗精神的絕佳素材，守城之悲壯的“油渣”記憶是崇揚(yáng)民族精神的重要符號(hào)，代表著一種知恥后勇的決心和勇氣；同仇敵愾的守城精神，既是刻骨銘心的歷史鑒鏡，又是中華民族擺脫困境、迎接光明的希望之光和取勝之道。對(duì)苦難的反思在抗日救亡時(shí)期成為民族復(fù)興的時(shí)代呼喚，體現(xiàn)出中華民族的精神境界和道德追求，號(hào)召人們“以堅(jiān)守西安忍饑耐苦的精神打倒日本帝國主義”[23]。

二、“光榮”記憶：恪盡守土之責(zé)堅(jiān)守中國

西安堅(jiān)守歷八月而不破，解圍之初，基于犧牲四萬余眾的慘烈現(xiàn)實(shí)和對(duì)“新舊軍閥之爭”的認(rèn)識(shí)，時(shí)人對(duì)守城的意義還頗有爭議。西北大學(xué)教授黃成垙將其視為“孤注一擲以爭一己之地盤”，而國民黨人則推此舉為“大有造于西北革命，從而盛稱其豐功偉烈”[24]。抗戰(zhàn)之中，堅(jiān)守西安“保全西北、策應(yīng)北伐”的光榮記憶因時(shí)代需要而被各界追認(rèn)，如紀(jì)念歌中所唱“固守西安援助了北伐勝利革命成功……榮中華民族于東亞”[25]，又如祭文所寫“厥功偉矣，勛被全民，豈獨(dú)梓里”[26]。由此，堅(jiān)守西安保衛(wèi)戰(zhàn)的記憶成為召喚全國軍民保家衛(wèi)國、捍衛(wèi)疆土的號(hào)角，并借以成為反對(duì)投降主義，強(qiáng)化守土之責(zé)的一面旗幟。

（一）“西京依舊金甌無缺”與保衛(wèi)國土收復(fù)東北

西安堅(jiān)守中曾發(fā)生多次大型攻守之戰(zhàn)，東北城角“以手榴彈、大刀相肉搏”，小雁塔“陷兩次，克復(fù)兩次，敵終未得據(jù)”[3]244。在軍民的共同抵御之下，西安城堅(jiān)如金甌，鎮(zhèn)嵩軍未越雷池一步，后人常以“金湯永固”褒揚(yáng)堅(jiān)守西安之績。抗戰(zhàn)之中堅(jiān)守西安保全西北革命策源地、襄助國民革命軍北伐的意義使這段記憶歷久彌新，“光榮”記憶的生成與收復(fù)東北四省、堅(jiān)守中華民族國土的時(shí)代訴求密切相關(guān)，寄托了時(shí)人重整河山，恢復(fù)故土的夙愿和理想。

強(qiáng)調(diào)保全西北革命策源地的意義旨在激勵(lì)將士守國之信念。堅(jiān)守西安保全了秦川半壁山河免于槍林彈雨之下，“于一線危機(jī)中保持了全陜數(shù)百千萬之生命財(cái)產(chǎn)”[27]，使民眾明了今日抵抗日寇自求解放，“中華民族才有生存希望”[28]。滲透著國難意識(shí)和解放意義的堅(jiān)守記憶被喚起和加強(qiáng)，激勵(lì)著國人用鮮血和生命捍衛(wèi)家園。堅(jiān)守西安還使當(dāng)時(shí)危如累卵的西北形勢(shì)重現(xiàn)生機(jī)，促使革命運(yùn)動(dòng)澎湃發(fā)展，楊幼炯在紀(jì)念文章中指出：“北方革命局勢(shì)之轉(zhuǎn)變，既以是役為樞紐。在反革命勢(shì)力重重圍迫之中而突出，為愛護(hù)國家民族而努力?！蔽３菆?jiān)守，即是為了“維系革命軍民之信念”[29]，勉勵(lì)危難中的民眾始終保持斗志。

強(qiáng)調(diào)促北伐成功的意義旨在維護(hù)統(tǒng)一，收復(fù)失地。堅(jiān)守西安，“國民革命軍方能摧毀孫傳芳、吳佩孚等聯(lián)合之師，而肅清長江，奠都金陵”[30]。西安解圍使南北革命軍會(huì)師中原，提振了革命信心，特別是沖出重圍、兵合一處、主動(dòng)出擊更為國人收復(fù)東北、維護(hù)統(tǒng)一提供了重要參照。楊虎城強(qiáng)調(diào)：“守城與守國，并沒有怎樣的不同，一寸一分都是不讓與人的。”[31]守城與守國的象征性比擬旨在警醒人們只有“以掃蕩軍閥的勇氣收復(fù)失地”，才能“使十年前璀璨的革命重復(fù)照耀在錦繡河山上”[32]。郭樂三進(jìn)一步指出，守國的關(guān)鍵在于東北將士、國防軍及民眾“本著守西安的革命信念、奮斗決心、犧牲精神，沖出中國的重圍，收復(fù)東北失地”[33]。

奠邦基、固西北、促北伐是鐫刻在堅(jiān)守西安豐碑上閃耀的時(shí)代記憶，在救亡圖存、愛國主義的主旋律渲染和激發(fā)下，堅(jiān)守西安成為堅(jiān)守中國的歷史印證，彰顯出炎黃子孫英勇不屈的民族自豪和自信，即相信能守、相信能勝、相信軍民能共守斯城[15]，對(duì)全民族聯(lián)合抗戰(zhàn)起到了巨大的鼓舞作用。

（二）“捍一城而衛(wèi)天下”與反對(duì)棄城避敵

西安圍城中，劉鎮(zhèn)華曾利用城中“和平期成會(huì)”進(jìn)行誘降活動(dòng)，楊虎城為表守城決心，將首惡斃殺于西華門，乞和投降活動(dòng)始告斂跡。宋聯(lián)奎有詩言此：“共傳諸將語，城下恥言盟。”[34]此外，有人因目睹慘狀，聲稱堅(jiān)守西安是“不恤民艱”[3]379-380?？箲?zhàn)之中，正義與非正義的判斷變得涇渭分明，“捍一城而衛(wèi)天下”的記憶逐漸生成和凸顯，并被賦予“惕刷現(xiàn)在和啟發(fā)未來斗爭的歷史發(fā)展性”[35]價(jià)值，借以批判棄城投降之策。

一是利用西安堅(jiān)守所折射的正義價(jià)值進(jìn)行駁斥。國民軍將領(lǐng)劉潤民聲稱堅(jiān)守西安的價(jià)值在于“為正義而奮斗，決不為利害打算”，體現(xiàn)了“中華民族為正義而戰(zhàn)的最大決心”[36]。在抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的投射下，堅(jiān)守西安成為用生命和鮮血譜寫的反抗暴虐奴役、捍衛(wèi)民族國家正義的壯舉?！熬乓话恕笔伦兒?，張仞鳴便堅(jiān)決反對(duì)放棄抵抗，“堅(jiān)城不守，任敵長入，則宰割踐踏，陜民為狀，又將奚若？”張氏視“以孤城死守為非計(jì)”者為“淺識(shí)者流”，并呼吁繼西安之大義，“以增長其光榮”[37]。西安紀(jì)念大會(huì)通過《宣傳大綱》向民眾傳達(dá)：“西安不守，西北各省無疑地變成軍閥的俎上肉了，為禍之慘更不堪言了。”[3]379-380

二是利用守一城與保一國的歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行駁斥?！短凉羺f(xié)定》簽訂及華北危機(jī)后，日本的“漸進(jìn)蠶食”更使國人深感守土守城之必要。楊虎城坦言：“倘國人一遇敵，皆以不抵抗得計(jì)，則吾民前途尚堪問耶！”[3]388原本主張中日交涉的胡適也轉(zhuǎn)變了對(duì)日態(tài)度，開始強(qiáng)調(diào)“守”對(duì)國家和主權(quán)的重要性[38]。受胡適影響，越來越多的人開始發(fā)文譴責(zé)“不抵抗”的思想，并質(zhì)問避敵者：“設(shè)使九年以前守西安的將士們，也像今日的一走了事，不但國民革命難以順利進(jìn)行，而今日國家的主人，究是誰何？”詰問國民政府及軍政要員：“倘使中樞主持者責(zé)令疆吏堅(jiān)守，負(fù)守土責(zé)任的將士知道‘鑿斯池也，筑斯城也，與民守之，效死勿去’的大義，能造成今日不可收拾的局面嗎？”[39]放眼中外，守國的策略亦體現(xiàn)在守城之中，“比利時(shí)固守列日要塞一月，彈丸之比利時(shí)得以不亡，法蘭西堅(jiān)守凡爾登要塞卒能復(fù)興。辛亥革命圖一時(shí)之和平，此后全國各省幾無日不在戰(zhàn)爭中”[40]。七七事變后，“保衛(wèi)一個(gè)角落，就是保衛(wèi)全省，保衛(wèi)全省，就是保衛(wèi)全國”的記憶不斷警醒著時(shí)人不可心存茍安，必須“要堅(jiān)守每一個(gè)城市，每一個(gè)山頭，每一條河流”[41]。

堅(jiān)守西安對(duì)保衛(wèi)西北、策應(yīng)北伐起到了重要作用，這段榮耀的記憶為后人的不斷言說提供了豐富的解讀空間，在抗戰(zhàn)中成為凝聚民族情感、呼喚個(gè)人與國家命運(yùn)共振的教育資源。對(duì)“棄城而圖存者”的強(qiáng)烈憤慨，彰顯了國人的民族救亡意識(shí)，匯聚了抗戰(zhàn)守土、匹夫有責(zé)的時(shí)代強(qiáng)音，更體現(xiàn)出自古以來中華兒女一脈相承的家國情懷和民族大義。追溯北伐成功、感懷國土淪喪、思考守城意義和批判不抵抗策略，無不襯托出時(shí)人為守衛(wèi)疆土而不辭艱危的壯志。

三、“英雄”記憶：高昂抗戰(zhàn)情緒加強(qiáng)軍民合作

1927 年楊虎城在公祭死難軍民的挽聯(lián)中寫道“生也千古，死也千古；功滿三秦，怨?jié)M三秦”[6]。哀痛之中盡顯愧疚之情，抗戰(zhàn)之中，“怨”逐漸為“譽(yù)”所替代，凝聚著英雄記憶的石碑與熱血沸騰的文字，成為對(duì)守城者由衷的贊譽(yù)和真切的歷史評(píng)價(jià)。無論是對(duì)楊虎城的個(gè)人尊崇，還是對(duì)堅(jiān)守軍民的謳歌，無一不是在塑造堅(jiān)毅、威武又充滿勝利信念的“抵抗者”形象，以激起民族自信，增強(qiáng)民族凝聚力與向心力，為與侵略者進(jìn)行斗爭做準(zhǔn)備。

（一）對(duì)“人民的英雄”與國之干城的呼喚

堅(jiān)守西安中的楊虎城團(tuán)結(jié)了李虎臣等各方力量，率眾抵抗，發(fā)揮了核心作用，相較于諸多英雄高蹈于民眾之上的圣賢化，時(shí)人對(duì)其形象塑造更為立體，既表現(xiàn)了其英雄性格，也描述了楊虎城作為普通陜?nèi)说钠犯裉卣鳎怪蔀闀r(shí)代所呼喚的具有愛國情感的軍人和領(lǐng)袖，激人奮進(jìn)。

作為抵抗者和指揮者，人們多褒揚(yáng)楊氏“力持抵抗主義”的“獨(dú)具卓識(shí)”[6]。鎮(zhèn)嵩軍曾雇用飛機(jī)散發(fā)投降傳單，致使民心不穩(wěn)，經(jīng)楊虎城“會(huì)銜布告，曉以中國革命之趨勢(shì)，及堅(jiān)守西安之重要，而市面照常，秩序不紊”[3]245。楊虎城的部下姬匯百回憶說：“楊公終日血戰(zhàn)，沖鋒陷陣，膽益豪，氣益勁，全體官兵感楊公忠勇堅(jiān)毅，咸一德一心，無懷二志者?！盵42]炮火威逼、物資缺乏，楊公仍“百般勸慰于鎮(zhèn)靜，千方設(shè)計(jì)于不窮”，終使“落日孤城，不被惡魔所吞噬”[43]。英雄是歷史敘事成為集體記憶的重要符號(hào)和結(jié)晶，為國家爭生存，為民眾謀解放的楊虎城得到時(shí)人的青睞，既是人民對(duì)英雄的褒獎(jiǎng)和呼喚，更是對(duì)抗戰(zhàn)救國領(lǐng)袖的渴望與期盼。

作為秦人的表率和楷模，楊虎城是“關(guān)西大漢”的典范，與民同甘苦、共患難。魏炳文述其“氣不稍餒，風(fēng)夕雪夜，愈加振奮，雖矢窮彈絕，尤以甌瓦相搏，苦心鏖戰(zhàn)，毅力擎持”[43]。楊氏的形象在秦人彪悍豪邁的民風(fēng)映襯下，具體表現(xiàn)為“壯志雄魄、凜若冰霜”[43]的卓絕勇氣；“不懼強(qiáng)敵、不怕強(qiáng)虜”[44]的革命魄力；“四千年來養(yǎng)成的樸實(shí)剛毅、機(jī)敏堅(jiān)韌的特性”以及象征“秦人之?dāng)硱鳌钡墓棚L(fēng)[45]。其形象建構(gòu)恰好符合抗戰(zhàn)救國所需的“堅(jiān)決意志，持久力量”[46]，彰顯出秦人執(zhí)戟而戰(zhàn)、振臂高呼的如歌情懷。

作為為國盡忠者，時(shí)人著重刻畫楊虎城“始終服從，效命國家”的軍人形象。郭則沉稱贊其“歷二十余年，無役不從，每戰(zhàn)必先，為西北革命之中堅(jiān)”[47]。西安解圍后，他只身離開隱居，“謙虛而明大業(yè)”[43]?？箲?zhàn)中，如何激起全民族同仇敵愾的決心是時(shí)人最為瞻念的，以英雄品質(zhì)灌注人民心靈，煥發(fā)出救國生機(jī)是最有效的號(hào)召方式，因而楊虎城被塑造為“以救國救民為己任，一切絕不以個(gè)人利益為向背”的“民族國家之干城”[43]，其滿腔的忠忱激勵(lì)著人們堅(jiān)忍邁進(jìn)，赴身疆場(chǎng)。1936 年在中共抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的感召下，堅(jiān)守西安十周年紀(jì)念大會(huì)成為十七路軍團(tuán)結(jié)抗日的動(dòng)員大會(huì)。西安事變中，楊虎城響應(yīng)中共的號(hào)召，秉持“為大局之需要，且以保障陜民之安全”[48]的原則，促使事件和平解決，此后楊雖被蔣介石長期囚禁，但其英雄形象卻長留時(shí)人心中。

（二）號(hào)召“英雄的人民”與軍民合作抗敵

堅(jiān)守西安事件不僅承載了英雄個(gè)體的記憶，也展現(xiàn)了守城將士的光輝形象，建構(gòu)出軍民合作守城的抗敵記憶。從楊虎城到守城官兵，直至延伸為英勇抵抗的軍民，英雄群像契合了全民族團(tuán)結(jié)御辱的抗戰(zhàn)需要，增進(jìn)了民族認(rèn)同感和戰(zhàn)斗熱情，為抗戰(zhàn)動(dòng)員提供了更加豐富的資源。

堅(jiān)守西安的記憶再現(xiàn)了革命軍人與革命民眾的合作，成為全陜民眾迎擊敵人的總動(dòng)員。“軍民一心，誓死無二”的共同撐持成就了西安“封壘堅(jiān)守”之功，1934 年楊虎城于《告民眾書》中肯定了守城及犧牲民眾的卓越勛勞：“可歌可泣之偉績，亦壯亦烈之奇勛?！盵49]《中央日?qǐng)?bào)》稱所紀(jì)念者乃“守城將領(lǐng)”，所哀思者乃“犧牲的四萬民眾”，他們“堅(jiān)守與救助之精誠苦行，交相輝映，如日月之光芒，照耀天理”[29]。

堅(jiān)守西安中的軍民合作一方面使民眾知曉“效死勿去”，從而倍感其所肩負(fù)的重大使命，踏上先烈血路；同時(shí)也使軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力最大化，其效用“能使萬眾一心，動(dòng)如掣電，靜如山岳”[49]。沖鋒陷陣、壯烈犧牲的守城將士形象體現(xiàn)的是凜然的俠氣和守土衛(wèi)國的志向。1933 年楊虎城在祭文中盛贊守城“六千君子”當(dāng)“填海同心，百二河山，銘功紀(jì)績”[50]。而與楊虎城并肩守城的李虎臣、馮欽哉、衛(wèi)定一等均被納入英雄行列，孫蔚如、趙壽珊、李與中、許權(quán)中、李振西的勇敢善戰(zhàn)也得到時(shí)人關(guān)注和紀(jì)念[51]。此外，西安的求援者于右任和解圍者馮玉祥也成為英雄的代表，“于公間關(guān)重瀾，奔走乞援，日夜兼程，瀕死者數(shù)。馮副委員長不待包胥之哭，即興救楚之師，銜枚疾走，破釜沉舟”[11]，以此鼓舞將士“如守西安之忠貞，如援西安之熱烈”[11]。

另一方面也肯定了民眾武力的重要性?？箲?zhàn)以來所積蓄的民眾力量逐漸充實(shí)與勃興，胡毓威指出，“堅(jiān)守西安中的軍民合作便是全民族的真表現(xiàn)”[46]，民眾不僅充當(dāng)軍隊(duì)的后勤和運(yùn)輸，更是親身參與戰(zhàn)斗，軍隊(duì)在與民眾的共同奮戰(zhàn)中受到擁護(hù)[32]，從“人民的英雄”到“英雄的人民”，反映出民眾抗戰(zhàn)主體意識(shí)和責(zé)任意識(shí)的覺醒與增強(qiáng)。民眾的廣泛動(dòng)員是抗戰(zhàn)勝利的主要條件，軍民結(jié)合的目的在于“動(dòng)員民眾，組織自衛(wèi)軍保衛(wèi)國土”[41]。在這一話語中，“無役不參加，無役無堅(jiān)持到底”的陜西民眾及其“長久之革命歷史及堅(jiān)毅之革命精神”構(gòu)成了堅(jiān)守西安記憶的底色。

歷史記憶的建構(gòu)離不開對(duì)“人”的塑造，其中英雄形象是歷史記憶在現(xiàn)實(shí)中的投影和延續(xù)，壯懷激烈的英雄贊歌不僅是對(duì)過去歷史的闡述，更是將民族共同的價(jià)值觀投射于對(duì)現(xiàn)實(shí)人物的稱頌之中。西安民眾匹夫有責(zé)的自我覺悟，楊虎城豈因禍福避趨之的大義情懷，守城將士馬革裹尸的壯志豪情，都使這一記憶具有了無窮的崇高性，深刻影響抗戰(zhàn)時(shí)人。愛國熱情的鼓蕩，使中華民族齊集在抗戰(zhàn)的旌旗之下，義無反顧地拼殺在浴血沙場(chǎng)，“軍民合作力量之偉大，只要有決心，則一切苦難無不可以渡過”[52]。

堅(jiān)守西安是抵抗軍閥圍城，保衛(wèi)西安古城的正義斗爭，是近代中國革命史上悲壯而輝煌的歷史篇章。在此過程中，西安軍民付出了慘重的代價(jià)，守城的英勇、軍閥的殘暴、人民的苦難理應(yīng)長存史冊(cè)，鑒往訓(xùn)今。時(shí)人所塑造的堅(jiān)守西安的歷史記憶在抗戰(zhàn)中成為民族共同體的價(jià)值共識(shí)，“苦難”記憶的呈現(xiàn)，深刻透視出中華民族的精神內(nèi)涵，古老的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與民族獨(dú)立解放的價(jià)值觀融合在一起，成為激勵(lì)民族不斷前行的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力；輝煌歷程的“光榮”記憶，使愛國意識(shí)、奉獻(xiàn)意識(shí)、團(tuán)結(jié)意識(shí)、尊嚴(yán)意識(shí)不斷被喚醒和激發(fā)；不畏犧牲、視死如歸的“英雄”譜寫號(hào)召人民在風(fēng)雨如晦的救亡歲月里視死如歸，用意志化作槍炮，用血肉鑄就長城，共同投身于抗戰(zhàn)之中。“堅(jiān)守西安”既是民族悲情的寄托，也是民族奮起的源泉。正是這種自信而堅(jiān)毅態(tài)度的注入，才使飽經(jīng)戰(zhàn)亂洗禮、政權(quán)更迭的人們依舊對(duì)勝利充滿信心，在戰(zhàn)火中重燃斗志，在廢墟中重建家園。