溫馨

（四川大學(xué)，四川成都 610207）

戈?duì)柖∫簧鷦?chuàng)作了十三部長篇小說，其中，《品徹·馬丁》是其早期的代表作品?！镀窂亍ゑR丁》發(fā)表于1956年，講述了一個(gè)非典型的荒島求生故事。故事中，海軍軍官馬丁因海難流落荒島，卻不知道自己實(shí)際上早已溺亡。他眼中的“荒島求生”，實(shí)際上是其靈魂在煉獄中受難的過程。

作品展現(xiàn)的主題（人性惡、文明崩潰）與使用的手法（以孤島為背景）在戈?duì)柖?chuàng)作中具有典型性。第二次世界大戰(zhàn)強(qiáng)烈地沖擊了人們的價(jià)值觀，使得對與錯(cuò)，善與惡這些人類價(jià)值體系中的基本要素之間的界限變得比以往更加模糊不清[1]。二戰(zhàn)時(shí)，戈?duì)柖〖尤胗＼?，親眼看見了人類社會(huì)的失序和人們打著“理性”“科學(xué)”的旗幟犯下的暴行。正是在這樣的背景下，戰(zhàn)后，戈?duì)柖∽呦蛄死硇耘械牡缆?。在戈?duì)柖〉墓适戮S度中，主人公往往被置于與文明隔絕的環(huán)境中，同時(shí)，“理性總是處于被諷刺的地位，顯得可憐可笑。”[2]

語言是20 世紀(jì)西方除了理性批判外的另一個(gè)重要議題。一方面，在哲學(xué)領(lǐng)域，出現(xiàn)了語言學(xué)轉(zhuǎn)向。語言學(xué)成為哲學(xué)分析的重要方向，按達(dá)米特在《分析哲學(xué)的起源》中給出的定義，語言學(xué)轉(zhuǎn)向意味著“對思想的哲學(xué)解釋可以通過對語言所做的哲學(xué)解釋獲得”[3]，語言成了分析人類思想的鑰匙。在文學(xué)領(lǐng)域，“語言”同樣是作家們關(guān)注的重點(diǎn)問題之一。20 世紀(jì)英國現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格的交替，表現(xiàn)的正是西方作家在兩次世界大戰(zhàn)的沖擊下，對何種風(fēng)格的創(chuàng)作語言才能表現(xiàn)改變了的、破碎了的現(xiàn)實(shí)的思考。作為20 世紀(jì)的重要作家，戈?duì)柖”救艘矊φZ言問題有著深入的思考，其傳記作家約翰·凱利（John Carey）就曾指出“戈?duì)柖φZ言能做什么和不能做什么很感興趣?！盵4]戈?duì)柖∫苍谄湫≌f、散文和采訪中大量討論語言問題，具體涉及語言的翻譯、語言反映現(xiàn)實(shí)的能力等。

長期以來，許多學(xué)者從不同角度分析了戈?duì)柖±硇耘械闹黝}，也從不同時(shí)期分析了戈?duì)柖〉膭?chuàng)作語言，但較少關(guān)注二者的交叉點(diǎn)，缺少分析在其作品中“語言”作為一種象征在批判理性的主題上所起到的作用。該文認(rèn)為，在早期的作品《品徹·馬丁》中，戈?duì)柖∫浴罢Z言”作為理性的象征，突出強(qiáng)調(diào)“命名”和“對話”的情節(jié)，使之與故事中的幻覺、謊言和虛構(gòu)形成張力，最終突出了理性的局限性。換言之，“語言”的局限性實(shí)際上成了小說中“理性”失效的一條象征性的“暗線”。在故事中。該文擬從?？隆对~與物》中的理性批判思想出發(fā)，對戈?duì)柖⌒≌f中語言象征進(jìn)行分析。

1 《品徹·馬丁》中語言象征與理性局限

自笛卡爾以來，西方理性主義普遍認(rèn)為語言是人們用以表象的準(zhǔn)確無誤的工具。?？略凇对~與物》中指出，在以理性主義為指導(dǎo)的古典時(shí)期，人們相信，“語言表象思想，就如思想表象自身一樣”[5]。不僅如此，理性主義者還認(rèn)為，語言還能將世界統(tǒng)一在一個(gè)連續(xù)的、 等級分明的秩序認(rèn)識統(tǒng)一體中，“認(rèn)識物及其秩序的可能性通過詞的獨(dú)立自主產(chǎn)生了……詞，形成了一張毫無色彩的網(wǎng)絡(luò)”。對語言絕對的表象能力的信任，以及語言將世界納入一個(gè)認(rèn)識統(tǒng)一體的努力，體現(xiàn)了語言的理性主義的印記。在《品徹·馬丁》中，通過強(qiáng)調(diào)主人公使用的語言具有的理性主義印記，戈?duì)柖ⅰ罢Z言”作為小說中理性的象征。同時(shí)，通過突出語言的局限性，戈?duì)柖∨辛死硇哉J(rèn)識的局限性。

1.1 語言命名的失效

在《品徹·馬丁》中，主人公遭遇意外，流落荒島，切斷了與文明世界的聯(lián)系。為了在荒島上重現(xiàn)人類文明，重新確定自身在世界中的位置，主人公積極地為事物，特別是未曾被認(rèn)識的自然事物命名。

戈?duì)柖@一行為的強(qiáng)調(diào)并非偶然。在人類歷史中，命名行為有其深刻的文化內(nèi)涵，特別是在理性主義的背景下，“古典‘話語’的基本任務(wù)就是把名詞賦予物，并在這個(gè)名詞中去命名物的存在”，人類對自然的認(rèn)識（自然史），“不是別的，只是對于可見物的命名”。同時(shí)通過命名，人類定義了自己與他者的關(guān)系，確立了之于他者的優(yōu)越性，“命名的過程就是征服的過程……是一種以語言為工具、 通過理性來定義人與外部世界關(guān)系的活動(dòng)[4]?！蓖ㄟ^命名，主人公為自然打上理性的印記，將其納入既有的認(rèn)識體系中，從而獲得支配權(quán)。正如在笛福的《魯濱孫漂流記》中，魯濱孫將救下的野人命名“星期五”，由此建立了后者與文明世界的“聯(lián)系”，并成了他的“主人”。

在《品徹·馬丁》中，戈?duì)柖?qiáng)調(diào)了命名行為在對自然進(jìn)行文明馴化和理性改造上起到的作用： 通過將未知的事物納入理性的話語體系中，對其進(jìn)行定位和征服。在主人公馬丁看來，命名與占有掛鉤，是理性用以征服自然的工具。他曾指出，語言是用來“吃”掉他者的。他認(rèn)為，“用嘴巴吃只是這一普遍存在的形式中最低級的形式。你可以用你的嘴巴或拳頭來吃，也可以用你的聲音來吃?！盵6]同時(shí)，“給物件取名字就是給他打上印記，給它套上鎖鏈……我要讓它聽我支配……我要用名字將它們定下來”。于是，在尋找水源和食物的間隙中，馬丁開始為礁石的各個(gè)部分取名。例如，他把吃飯的地方命名為“紅獅飯店”，將巖石上的平臺(tái)命名為“希望崖”，把兩者之間的通道命名為“大街”，以此“支配”他所處的環(huán)境。他明確指出，“假如這塊礁石想要改變我來適應(yīng)它，我拒絕。我要改變它。我要在這建立我的習(xí)慣，我的地形。我要用名字約束它?！?/p>

在傳統(tǒng)的荒島小說中，這種努力，特別是在技術(shù)和工具的幫助下，往往能夠取得成功，并為主人公的冒險(xiǎn)增添英雄主義的色彩。然而，盡管小說在形式上借助了傳統(tǒng)荒島小說的敘事模式，但就其主題和思想而言，卻與傳統(tǒng)的荒島小說大相徑庭。隨著情節(jié)推進(jìn)，文明的與理性愈發(fā)顯示出其局限性，而命名的有效性也越來越受到質(zhì)疑。原本應(yīng)當(dāng)是“被支配”的自然不再回應(yīng)“命名”，而外部事物也不再接受“標(biāo)記”。命名逐漸失去意義，最終走向沉默。在語言面前，自然重新被遮蔽起來。

在小說的后半部分，隨著馬丁在荒島上受困時(shí)間的增長，事物不斷地從人的認(rèn)識體系中逃逸，拒絕人們的標(biāo)記。馬丁的船長，面對一座海圖上寫著名字的海島承認(rèn)道，“這名字很熟，可就是一時(shí)想不起來了?！倍R丁自己棲息著的礁石上則開始出現(xiàn)種種違反自然規(guī)律的異狀，如紅色的龍蝦、溶于水的鳥糞、黑色的閃電等，馬丁自己也感覺到一種難以名狀的困惑和無力。對于這些異狀，沒有理性的詞匯可以加以描述。于是他反問自己，“我這是怎么啦？……在應(yīng)該寫著臺(tái)詞的地方，上面是個(gè)黑洞”對于曾是一位演員的馬丁來說，對外部世界的這種模糊不清的本性的察覺，正如在本該是清晰無誤的“臺(tái)詞本”上看到了“黑洞”，從而破滅了“臺(tái)詞本”的權(quán)威。黑洞之中，世界顯得格外神秘而冷漠。盡管他以一種戲仿上帝創(chuàng)世的方式對島上的異象宣稱到，“你只能使用我的詞匯，別的我都不準(zhǔn)?！比欢?，在馬丁的“命令”面前，海島仍然不斷地扭曲。最終，在故事的結(jié)尾，馬丁失去了命名的能力。他的存在在煉獄中被消滅，而馬丁用于命名的“嘴巴也沒有了”。

以精心的情節(jié)安排和獨(dú)特的象征手法的應(yīng)用，戈?duì)柖≌宫F(xiàn)了理性語言在認(rèn)識上逐步衰退的過程，并由此表現(xiàn)了對人試圖理性占有、 標(biāo)記自然的傲慢態(tài)度的懷疑。在戈?duì)柖】磥?，以理性為基礎(chǔ)，以語言為工具來認(rèn)識和把握世界的能力遠(yuǎn)非無所不能。如馬丁所察覺到的那樣，人們或許也應(yīng)當(dāng)要認(rèn)識到，一種對理性的“迷信”是不可取的。而科學(xué)或理性的語言也尚且無法完全把握世界。

1.2 語言表達(dá)的極限與對“人”的認(rèn)識

在《詞與物》中，?？轮赋?，在古典時(shí)代，現(xiàn)代意義上的“人”，并不存在。以理性為指導(dǎo)的自然主義者關(guān)心的是“可見世界的結(jié)構(gòu)以及依照其特性給出的命名，他并不關(guān)心生命。”在這樣的認(rèn)識模式下，人是相似結(jié)構(gòu)的存在，并且可以在類似于自然的等級結(jié)構(gòu)中被認(rèn)識。

可以說，自啟蒙時(shí)代以來，在人們對理性社會(huì)的一般設(shè)想中，社會(huì)被視作是一架嚴(yán)整有序的機(jī)器。每個(gè)人在其中都有其清晰的定位。換言之，人的本質(zhì)與外表，身份和語言應(yīng)當(dāng)具有統(tǒng)一性。然而，戈?duì)柖≡谄渥髌分袝r(shí)常會(huì)有意地“反其道而行之”。比如，使本質(zhì)與語言之間產(chǎn)生極端的斷裂，挑戰(zhàn)人們在建立在傳統(tǒng)價(jià)值觀上的“理性判斷”，展現(xiàn)人物在現(xiàn)有的話語體系中難以被其環(huán)境（及環(huán)境中的他人）恰當(dāng)定位的困境。

在《品徹·馬丁》中，主人公馬丁通過以看似嚴(yán)密的“理性”的語言編織謊言，不斷地遮蔽自身的本質(zhì)。在參軍之前，馬丁是作家兼演員，而正如戈?duì)柖〔粩嗟赝ㄟ^這兩個(gè)身份向讀者暗示的那樣，馬丁不僅是使用語言的大師，更是擅長創(chuàng)作故事和扮演角色。就其本質(zhì)來說，馬丁是貪欲和惡的代表，他的昵稱“品徹（Pincher）”有“吝嗇鬼”“偷盜者”的含義。保爾·克勞馥（Paul Crawford）指出，馬丁正是“一切人和一切生活的強(qiáng)盜（Pincher）” 。他強(qiáng)占他人妻子，為一己之私殘害朋友。然而，在他自己編織的文本中，他卻把自己設(shè)置為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的“英雄”，一個(gè)有思想的、受過教育的、意志堅(jiān)定的人。通過精心雕琢的語言，他始終以一種英雄主義的色彩粉飾自己。當(dāng)他的上級軍官詢問他參軍的理由時(shí)，他對自己因與朋友妻子偷情而被驅(qū)逐的事避而不談，而把參軍說成完全自發(fā)的高尚選擇。他回答對方，“在這里我們開始認(rèn)真看待人生中最要緊的事——一些值得干的事情。真巴不得早一點(diǎn)進(jìn)海軍”。在由他自己的想象力虛構(gòu)出的海島上，他則自比頂天立地的阿特拉斯和因偷盜火種而受罰的普羅米修斯，“我是阿特拉斯。我是普羅米修斯?！睘樽约簾挭z中受到的折磨賦予神圣的色彩，拒絕把自己承受的痛苦看作是對自己貪婪本性的懲罰。相應(yīng)地，他把作為上帝化身的神圣力量稱為“黑色閃電”，將之塑造為邪惡和暴虐的對象。由此，將馬丁自己的貪婪本性偽裝成為一種英雄式的不屈不撓，而打擊他的力量則成讀者眼中的加害者。直到故事最后，讀者才真正領(lǐng)悟到馬丁語言游戲的諷刺性：原來，馬丁早在落水后不久就已經(jīng)溺亡。海島并不存在，只是其貪婪本性制造出的煉獄，而他更不是求生的英雄?！昂谏W電”并不是邪惡的力量，而是馬丁必須接受的死亡的命運(yùn)。馬丁自詡“科學(xué)”和“理性”的語言，是馬丁掩飾其本性的工具。

戈?duì)柖〔粌H使人物在語言和本質(zhì)上發(fā)生了斷裂，從而引發(fā)讀者對一種“理性的語言”的懷疑。他還把語言在表達(dá)人的“知識”上的有限性展現(xiàn)在讀者的面前。在戈?duì)柖】磥恚硇缘恼Z言無法容納復(fù)雜的人性。在戈?duì)柖〉男≌f中，試圖以這樣的語言解釋“人性”的嘗試最終只能變得“沉默”。這突出地表現(xiàn)在小說結(jié)尾處的場景，在這個(gè)場景中，馬丁意識到了自己必將被毀滅的命運(yùn)，于是面對著造物主的化身，一個(gè)與他自己一模一樣的“幻影”，試圖為自己的貪婪和罪惡開脫，他責(zé)問對方，“你為什么要折磨我呢？要是說是我把他們吃掉了，那么是誰給了嘴巴的呢？”。而對方卻回答道，“你所問的問題，在你的詞匯中沒有答案?！?在馬丁理性的認(rèn)識模式和語言模式中，人性的真相不具備一席之地。理性無法為人性提供答案。自此，戈?duì)柖∠蜃x者展示了文明的脆弱性和理性語言的局限性，并在整體上向讀者們傳遞了這樣的信息：文明社會(huì)包括其語言體系在內(nèi)的種種理性結(jié)構(gòu)，并非牢不可破，而是由于人性本身的弱點(diǎn)，時(shí)刻存在著向內(nèi)坍塌的可能。理性的語言無法解釋人性的真相。甚至，理性本身似乎也難以為人性提供答案。

2 戈?duì)柖≌Z言象征的理性批判內(nèi)涵

從“自然”到“人”，戈?duì)柖≡凇镀窂亍ゑR丁》中向讀者展現(xiàn)了一種科學(xué)、 理性和文明的語言在認(rèn)識外部世界和人自身上的局限性。在戈?duì)柖】磥?，理性的語言無法命名和標(biāo)記外部世界的一切存在，也無法表述人性的復(fù)雜性。戈?duì)柖≈园选罢Z言”作為揭示理性幻覺的重要對象，在于戈?duì)柖∷械牟⒉粌H是作為一種認(rèn)識對象的理性或科學(xué)，而是作為一種認(rèn)識模式的“理性”。這種認(rèn)識模式之于現(xiàn)代人，正如語言之于人一樣，往往是以不可見的、潛意識的方式發(fā)揮作用的。馬丁既沒有意識到理性的認(rèn)識模式是如何影響他認(rèn)識世界的方式，也從未就“理性”從何處獲得認(rèn)識的權(quán)威提出疑問。在戈?duì)柖】磥?，這就是現(xiàn)代人所面臨的最重要的問題。他認(rèn)為自己的父親就是這類人的典型代表，“他（戈?duì)柖〉母赣H亞歷克）信奉一種體系，我堅(jiān)信那是理性主義者以及很多人都信奉的體系……這種體系里沒有是非對錯(cuò)之分，但是是非對錯(cuò)仍然在那里。我常常對他說：‘你說你信奉的那些并沒有給是非對錯(cuò)留下一席之地。為什么你卻是講道德的？ 為什么你相信正義、公平等這些？ ’他從來看不到這點(diǎn)。他那一代人就是有這種古怪的盲點(diǎn)?！彼麄儗⒁磺惺挛锓旁诮^對理性的模式下加以認(rèn)識，但對此往往并不自覺，也從不懷疑其權(quán)威。對戈?duì)柖碚f，這是造成現(xiàn)代人認(rèn)識困境的重要原因。

戈?duì)柖∽屓藗円庾R到理性認(rèn)識模式對人潛意識的影響及其局限性，其目的是為了人們展開對自我的“療救”。對戈?duì)柖碚f，盡管具有種種缺陷，人并不因此陷入無可救藥的境地。但人要獲得“療救”，其前提是人意識到問題的存在。比如，在人性的問題上，第二次世界大戰(zhàn)使戈?duì)柖∫庾R到，人性中的“惡”是普遍存在著的。而“惡”的問題之所以會(huì)在戰(zhàn)爭時(shí)發(fā)展到極端的程度，是因?yàn)槿藗冮L期以來對人性抱有理想主義的想象。而他尤其對英國人在戰(zhàn)后的態(tài)度感到警覺，“我常常聽到人們說‘該死的納粹’，而這些人本身就是納粹。你明白嗎，他們事實(shí)上就是納粹；只不過他們不生活在納粹國家罷了。”這些人之所以會(huì)放任“惡”的發(fā)生，就是因?yàn)樗麄儾]有意識到自身身上“惡”的存在。因此，要把人們從對理性的迷信中解放出來，首先要使得人們意識到理性的認(rèn)識模式是如何在根本上影響了他們理解和認(rèn)識世界的方式，以及這種方式的局限性。該文認(rèn)為，也正是在這一層面上，“語言” 才獲得了戈?duì)柖⌒≌f中作為理性批判象征的重要地位。

3 結(jié)語

通過對《品徹·馬丁》的分析，可以看出“語言”是如何作為理性的象征，服務(wù)于戈?duì)柖±硇耘械闹行闹黝}。通過對語言局限性的表現(xiàn)，戈?duì)柖⊥怀龅氖钦Z言背后的理性認(rèn)識模式局限。語言象征的作用意在引發(fā)讀者意識到理性對人的認(rèn)識模式的影響，即這種意象是如何在使用者不自知的情況下發(fā)揮作用的，又是如何限制和簡化了人們對自然和自我的認(rèn)識。通過對語言象征的使用，戈?duì)柖⊥诰蛄爽F(xiàn)代人認(rèn)識困境的根源。對這一困境根源進(jìn)行暴露的努力，則寄托著戈?duì)柖ΜF(xiàn)代人展開自我療救的希望。