吳 琳

柏晨雨

中南大學

【提 要】艾略特的早期杰作《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》展現了一戰(zhàn)前西方人普遍的生活環(huán)境與心理狀態(tài)。本文運用文本細讀的方法，發(fā)現該詩歌借中年男子普魯弗洛克求愛一事，折射出艾略特對于當時西方世界的文化焦慮。研究詩歌中隱藏的焦慮主題，對理解與把握艾略特的文學創(chuàng)作思想和他對社會發(fā)展的態(tài)度，具有重要意義。

1.引言

《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》（The Love Sog of J.Alfred prufrock）（以下簡稱為《情歌》）是艾略特（T·SEliot）的早期杰作，被譽為“英美現代派詩歌的奠基之作”。全詩共131行，講述中年知識分子普魯弗洛克試圖求愛卻最終放棄的經歷。國內的學者對于《情歌》的研究涵蓋了詩歌的主題、人物形象、藝術特征等多方面，對其主題的研究集中在詩歌所體現的“荒原意識”上，即二十世紀西方人精神家園的廢弛。鮮有人關注詩中折射的艾略特對當時社會各個維度的文化焦慮。艾略特曾表示，在創(chuàng)作詩歌時“通過這位灰暗的人物表現了他自己的某種心情”（Brown 2018：154）。該詩創(chuàng)作于1911年，西方世界正處于第二次工業(yè)革命與一戰(zhàn)前的交匯時期。工業(yè)化與城鎮(zhèn)化進程的不斷加快造成了嚴重的工業(yè)污染，同時也拉開了社會貧富差距，導致社會矛盾日益突出，人際關系支離破碎。面對這種社會狀況，艾略特倍感焦慮，借《情歌》暗諷現代人的挫敗感與無能，并反思該現象產生的原因。

美國心理學家斯皮爾伯格（Charles Donald Spielberger）認為，在二十世紀，焦慮已經成為一個中心問題和現代生活的主題（Spielberger 1972：6）。艾略特借普魯弗洛克之口，揭示了西方人在動蕩不安、秩序混亂的社會中，陷入迷?；袒蟮钠毡樾睦頎顟B(tài)，表達了他對第二次工業(yè)革命影響下日益惡化的城市環(huán)境、精神空虛的西方社會以及西方人異化的文化焦慮?？梢?，文化焦慮是當時西方知識分子中常見的一種心理現象，它“不僅僅是神經疾病的中心問題，并且理解焦慮對于人類行為綜合理論的發(fā)展也必不可少”（Freud 1920：126）。因此，理解《情歌》中不同維度的文化焦慮對于把握艾略特的思想至關重要。

鑒于此，本文探討《情歌》中蘊含的艾略特對環(huán)境、社會、人三個維度的文化焦慮，挖掘該詩更深層次的文化與社會主題，反思當代社會人類的行為對社會環(huán)境的影響。

2.對環(huán)境惡化的焦慮

19世紀末至20世紀初的西方各國正值第二次工業(yè)革命，科技和經濟都有了跨越式的發(fā)展，但嚴重的環(huán)境污染問題也隨之而來。美國的歷史學家斯塔夫利阿諾斯（Leften Stavros Stavrianos）在其著作《全球通史》（2003：497）中指出，工業(yè)革命還引起世界社會前所未有的城市化。美國社會哲學家劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）（1989：472）認為“幾乎每一個大的首都城市變成了大的工業(yè)中心；新的城市綜合體里的主要組成部分是工廠、鐵路和貧民窟”。在第二次工業(yè)革命中，工廠和鐵路的普及使人們的衣食住行獲得了極大的便利，但同時也造成了嚴重的環(huán)境問題：空氣污染日益嚴重，城鎮(zhèn)街區(qū)骯臟不堪。

《情歌》中的城市意象并沒有明確的地理名稱，但英美新批評派的代表人物克林斯·布魯克斯（Cleanth Brooks 1988：80）指出：“《情歌》主要不是關于個人和個別城市的苦境，而是關于一個時代和西方文明的苦境”。如此看來，艾略特筆下的城市沒有確定的所指，而是泛指具有共性的西方現代大都市，是各大城市的縮影。因此，詩中反映的環(huán)境惡化問題是現代化背景下西方大都市共同面對的困境,這也正是艾略特第一個維度的文化焦慮——對西方現代城市環(huán)境惡化的焦慮。

《情歌》開篇即描述了破敗混亂的城市圖景，諷刺了工業(yè)化造成的環(huán)境問題給城市面貌帶來的惡劣影響。艾略特借用一些城市意象對眼前的混亂景象進行了細致入微的刻畫：“冷落的街1”“便宜旅店”以及“滿地鋸末和牡蠣殼的飯館”（Eliot 1917：9）；這些場景說明機械化發(fā)展造成了城鎮(zhèn)的骯臟與污染，詩中骯臟不堪的街道是工業(yè)城鎮(zhèn)的縮影?！肮I(yè)城鎮(zhèn)上的住房都有某種共同的特點。一個街區(qū)挨著一個街區(qū)，排列的都是一個模樣；街道上也全是一個樣子，單調而沉悶；胡同也全是陰沉沉的，到處是垃圾”（芒福德1989：477）。

詩中最能體現空氣污染的意象是“黃色的霧”，彌漫在城市中的“黃色的霧”指代第二次工業(yè)革命造成的大面積空氣污染?！包S色的霧在玻璃窗上擦著它的背脊，黃色的霧在玻璃窗上擦著它的口絡”（Eliot 1917：9）。艾略特用比擬的手法，將“黃色的霧”比作成一只慵懶的貓。大規(guī)模的工業(yè)化生產造成了嚴重的空氣污染，這是當時諸多西方工業(yè)城市共同面臨的環(huán)境問題。以“霧都”倫敦為例：十八世紀開始，英國借助工業(yè)革命迅速發(fā)展，煤炭廣泛應用，導致環(huán)境的進一步惡化，“霧已經成了難聞的黃褐色臭氣，狄更斯在《荒涼山莊》里對此也有過描述”（趙晶2017：70）。至十九世紀，英國進入工業(yè)急速發(fā)展期，倫敦工廠所產生的廢氣造成污染加重，而至二十世紀，倫敦已成為一座黑黃色的工業(yè)之都“,任煙囪里跌下的灰落在它背上,從臺階上滑下,忽地又躍起”（Eliot 1917：10），“煙囪”這一意象再次點明詩歌創(chuàng)作的時間是第二次工業(yè)革命時期，并凸顯工業(yè)化造成的空氣污染。林立的煙囪改變了城市景觀，也污染了城市的空氣?！翱諝庵谐錆M著氯氣、阿摩尼亞、一氧化碳、硫酸、氟、甲烷和其他大約200多種的致癌物質（芒福德1989：480），這些致命的物質無時無刻都在消磨著居民的生命力，增加了氣管炎和肺炎的發(fā)病率，造成大量人口死亡。此處也呼應了詩歌開篇，“當暮色蔓延在天際，像病人上了乙醚，躺在手術臺上”（Eliot 1917：10），艾略特將空氣污染嚴重的城市夜晚比作急需手術的病人，尖刻地諷刺了空氣污染問題造成城市居民身體素質日趨惡化，致使整個城市毫無生機?！办F貓”在城市里來回游蕩，穿梭在林立的煙囪之中，將有害氣體散布在整座城市。緊接著它“圍著房子踅一圈，然后呼呼入睡”（Eliot 1917：10）?！八边@一動詞是“死亡”的隱喻，此刻“黃色霧貓”悄然入睡，暗含城市因嚴重的空氣污染而失去生機活力，逐漸變成一座死亡之城。

在批判工業(yè)化造成嚴重環(huán)境污染的同時，艾略特在詩歌中借“海仙女”這一意象表達了對于美好和諧生態(tài)環(huán)境的向往與渴望。“海仙女”出現在詩歌的最后一節(jié)，代表綠色健康的生態(tài)環(huán)境?！拔覀冊诖蠛５姆块g里逗留,那里的海仙女佩戴紅的、棕的海草花飾”（Eliot 1917：16）。在普魯弗洛克的意識活動里，他與佩戴著海草花飾的海仙女一同在海底世界嬉戲游玩，和諧相處。“海仙女”“海草”“大海的房間”，這些代表自然生態(tài)的意象展現出健康寧靜的海洋生態(tài)環(huán)境，與詩歌開篇描述的黃霧彌漫、骯臟不堪的城市街道形成了鮮明的對比。普魯弗洛克與海仙女在大海里盡情游樂，流連忘返，而“一旦人的聲音驚醒我們，我們就淹死”（Eliot 1917：16）。“人的聲音”指一切由人參與的活動，此處尤指工業(yè)化的大規(guī)模生產活動。健康和諧的生態(tài)環(huán)境一旦被人類的活動污染，則很難恢復其原本的樣貌，“淹死”一詞意在說明工業(yè)化污染造成的嚴重后果。面對嚴重的工業(yè)污染，艾略特曾感嘆道：“建立在私人利益原則和破壞公共原則之上的社會組織，由于毫無節(jié)制地實行工業(yè)化，正在導致人性的扭曲和自然資源的匱乏，而我們大多數的物質進步則是一種使若干代后人將要付出慘重代價的進步 ”（艾略特1989：6）。

無論是工業(yè)化產物“黃色的霧”還是與普魯弗洛克一同玩耍的“海仙女”都折射出艾略特對于環(huán)境惡化的焦慮。飛速發(fā)展的工業(yè)化與城市化很大程度上改變了人們的生活方式，同時也加劇了環(huán)境問題和社會矛盾。

3.對西方社會精神荒原的憂慮

十九世紀中后期，無論是在自然科學領域，還是在人文科學領域，新興理論的出現極大地沖擊了傳統的宗教信仰和價值觀念：達爾文的進化論挑戰(zhàn)了人們對于“上帝造人”神話的固有認識，尼采宣稱“上帝死了”試圖以自然主義與美學的概念取代宗教傳統?？傊?，“在兩個世紀交替的時期，由于社會環(huán)境的變化，人們的思想觀念和價值觀念也處在新舊交替的階段”（王文1994：98）。許多人因此變得迷茫，漸漸陷入一種精神荒原的狀態(tài)。

艾略特目睹并感受了西方人精神的空虛和世界的荒原狀態(tài)（陳才憶2001：12），并在《情歌》中對此現象進行了描述與批判。他選用但丁《神曲》中的一段內容作為題記，該段是《神曲》中正在地獄受刑的伯爵基多向但丁坦白自己身份時的敘述：

如果我認為我的答復是說給那些將回轉人世的人聽，這股火焰將不再顫抖，但如果我聽到的話是真的，既然沒人活著離開這深淵，我可以回答你，不用擔心流言（Eliot 2017：5）。

但丁認為犯下罪孽的人要在地獄中受刑，而缺少信仰、精神空虛的西方人在艾略特的眼中也是“罪人”，需要受到懲罰?！盎鹧妗迸c“深淵”的意象象征代表刑罰的地獄烈火給人帶來的痛苦與折磨，暗示普魯弗洛克所處的二十世紀西方社會也正如地獄一般。

在詩歌的第一節(jié)，艾略特描述了沿途的景色：日近黃昏，暮靄沉沉，街道冷清，將“把你帶向一個不知所措的問題”，引出主人公普魯弗洛克所處的境地，以及由此反映的社會問題。此處令人“不知所措的問題”（overwhelming question），與莎士比亞（William Shakespeare）悲劇《哈姆雷特》（Hamlet）中的生死之問形成互文。丹麥王子哈姆雷特在得知父親死亡的真正原因后，對報仇一事掙扎猶豫，并試圖自殺，提出“生存還是毀滅”這一問題。而普魯弗洛克面臨的問題是：是否向女士開口求愛？在他接下來的意識活動中，他多次試圖提出這一問題，他不斷地問自己：“我敢嗎？”“我敢嗎”“我敢不敢擾亂這個宇宙？”“所以我又怎樣能推測？”（Eliot 1917：12）。在詩歌的最后，普魯弗洛克經過內心的斗爭終于做出放棄求愛的決定：“不，我不是哈姆雷特王子，生下來就不是，我只是個侍從爵士”（Eliot 1917：14）。雖然哈姆雷特作為莎士比亞筆下的悲劇英雄人物，在幾番猶豫斗爭之后，最終完成了為父親報仇的使命；但是普魯弗洛克并不想成為這樣的“英雄人物”，于是他選擇放棄自己的追求，繼續(xù)過著碌碌無為的生活。事實上，這首詩關注的并不是普魯弗洛克的愛情，而是借他求愛一事，揭露當時社會的一種普遍狀態(tài)——生態(tài)家園和精神家園衰敗，人們精神空虛、信仰缺失、無所事事。查良錚認為，普魯弗洛克對生活失去信念，喪失對生活意義的信心，失去對任何事物的創(chuàng)造力是一種病態(tài)的表現，而他不過是種普遍存在的社會病態(tài)的象征（見周亭亭、王江2013：103）。由此可見，普魯弗洛克是當時社會中的一個典型人物，他試圖在碌碌無為的狀態(tài)中采取些有意義的行動，卻又缺少意志力與熱情。這不僅是他一個人的問題，更是由他所代表的一代人的普遍的精神困境，而當時的西方社會也成了哈姆雷特口中的“一座人間地獄”（王麗麗2000：92）。在文化崩潰、信仰混亂的時代，到底應該如何生存？是“默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難/在奮斗中掃除這一切？”（莎士比亞2015：35）艾略特借助與莎翁作品互文，通過普魯弗洛克拒絕認同哈姆雷特，從反面印證了西方社會已到了“非治不可”的地步（王麗麗2000：92），說明當前社會急需一個“哈姆雷特”式英雄來拯救，深刻地揭露了當時西方社會陷入精神荒原的局面。

艾略特對于社會陷入精神空虛的焦慮不僅隱含在詩歌的內容里，還體現在藝術手法上。他多次使用反復的手法，突出詩中隱藏的焦慮主題。在宴會中，“房間里的女人們來了又走，嘴里談著米開朗琪羅”（Eliot 1917：12）。這兩行詩在全詩中共出現兩次，分別在出現在第13，14行與第35，36行。米開朗琪羅是意大利文藝復興時期杰出的雕塑家、建筑師、畫家和詩人，與達芬奇和拉斐爾并稱“文藝復興藝術三杰”。此處艾略特反復提到米開朗琪羅，一方面意在表達他對于文藝復興時期的文化的贊揚和向往，反襯當時西方社會文化的隕落；另一方面諷刺這些“談論米開朗琪羅的女人”，這些上流社會的女人試圖通過這樣的方式顯示自己的身份地位以及學識，然而這只是她們附庸風雅的手段?，F代社會中此類不堪的景象令艾略特十分痛心、憂慮，所以他用《情歌》批判了當時人們假借文化藝術來滿足虛榮心的現象。

4.對西方人異化的憂心

二十世紀初的西方世界，科學技術與商品經濟快速發(fā)展，這很大程度上改變了人的生產生存方式，同時也加深了個體的異化之感。西方馬克思主義理論家艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm）指出：“異化是人同自己疏遠的一種體驗方式，即人感受不到自己的中心地位，同自己和他人失去創(chuàng)造性的聯系，而呈現出冷漠、疏離的商品化關系”（弗洛姆2011：17）。他指出以科學技術快速發(fā)展和社會生產力提高為重要特征的現代性，對人的生存方式產生了根本性的影響，其最重要的后果便是促使現代人的個體化，這種個體化進程使現代人面臨著一種生存悖論：人在變得更加自由、更富有創(chuàng)造性的同時，失去了原始的安全感，并且其孤獨感不斷增強，隨之而來的不僅僅是人的自我異化，還包括人際關系的異化。艾略特在《情歌》中通過描寫普魯弗洛克求愛的內心體驗表達了對人的異化程度加深的焦慮。

普魯弗洛克在求愛之前的心理斗爭是他與自身逐漸疏離的一種表現形式，在此過程中他的自我異化之感逐漸加深，并難以認同其自我價值。在他依然猶豫是否向女士們求愛之時，他喃喃自語：“我已用咖啡匙量出我的生活”（Eliot 1917：12）。在傳統認知語境下，生命無法用餐具來衡量，艾略特卻另辟蹊徑，從“咖啡匙”的視角出發(fā)，給予讀者一個全新的角度來窺視人生。普魯弗洛克的生命或許正如咖啡匙一樣微不足道，這讓人不禁聯想到他日復一日的生活狀態(tài)：繁瑣、無聊、空虛，如此庸碌無為的生活似乎只能用這小小的咖啡匙來衡量。普魯弗洛克用“咖啡匙量出生活，”并“吐出所有日子和習慣的煙蒂”（Eliot 1917：9）“煙蒂”一詞暗示了普魯弗洛克的處境：人到中年，無所作為，如燃盡的香煙一樣失去了原本的價值。當生活不再是充滿創(chuàng)造性的活動，只是一系列僵化、重復的機械活動，“人也就失去了主體價值，淪為異化生存方式的操縱物”（曹穎哲2020：115）。普魯弗洛克在千篇一律的繁瑣生活中逐漸失去了作為人的主體價值，無法感受自我的中心地位，其自我認同感不斷降低、自我異化程度隨之加深。

弗洛姆（2011：28）在論述人類特有的需求時曾提到：“他擁有理性和想象力，他也意識到了自己的孤獨與寂寞、無力與無知以及生死的偶然性。因此，如果他無法找到與他的同胞連接在一起的新的紐帶……那么就片刻也不能容忍這種存在狀態(tài)”。換言之，人如果想要保持精神健全就必須與他人建立各種聯系，否則無法消除的孤獨感會讓人變得焦慮和緊張，以至于內心煎熬痛苦，精神崩潰。普魯弗洛克正是想通過與女士們建立這種聯系，以消除自己內心的孤獨煎熬之感。在他遲疑不決，試圖向女士們求愛時，普魯弗洛克自我安慰道“將來總會有時間，總會有時間，準備好一副面容去見你想見的面容，總會有時間去謀殺和創(chuàng)造”（Eliot 1917：13），這幾行詩與《新約·傳道書》中的一段內容形成互文：“對每一件事情都有一個季節(jié)，天底下每個日子都有一個時間：有時間去生，有時間去死……”（Eliot 2017：7）。此處的互文表面上描寫普魯弗洛克的怯懦與遲疑，實際上暗諷社交場合中的種種虛偽做作的場景，是詩人對現代社會中虛偽人際關系的諷刺和批判。猜忌與欺瞞代替了信任與真誠，人與人之間已失去誠實的交往，取而代之的是帶著假面的社交。這種虛偽的社交活動并沒有實際的意義，甚至充滿假意與危險，人際關系變得支離破碎，人們之間缺乏信任，無法建立起心理情感的紐帶，造成人的異化程度不斷加深。

艾略特在《論哈姆雷特》一文中指出：“用藝術表達情感的唯一方法是尋找一個‘客觀對應物’，換句話說是用一系列客體、情境、一連串事件來表達一種特別的情感，要做到最終形式必然是感覺經驗的外部事實一旦出現，便能立刻喚起那種情感”（見艾略特2012：321）?！翱陀^對應物”的作用是為詩人的情感提供載體，并將其轉化為一種象征，把個人情緒轉化為普遍情感。在《情歌》中，艾略特以樸質凝練、自然巧妙的語言，獨創(chuàng)了一組組看似互不相干卻有著密切內在聯系的意象，以此表達他對社會中人際關系虛偽，人的異化程度加深的焦慮。在普魯弗洛克面對“房間里的女人”時，“那些眼睛用公式化的句子釘住你，當我被公式化了，在釘針下爬，被釘在墻上蠕動掙扎”（Eliot 1917：11）。詩人用一只被釘住的昆蟲暗喻普魯弗洛克此時的處境：女人們的目光讓普魯弗洛克如坐針氈，痛苦不安。這一形象的比喻影射了社會交往中的普遍現象，復雜虛偽的人際關系壓抑著人們，如一根鋼釘緊緊地壓著蠕動的昆蟲，讓人無法擺脫又苦不堪言。此時的“人”與文藝復興時期追求自由、幸福、個性的“人”截然不同，更與啟蒙運動時期追求秩序、古典、理性的“人”大相徑庭，取而代之的是西方社會中異化的人。

與“房間里的女人們”形成鮮明對比的是出現在普魯弗洛克意識流中的“美人魚”，這一意象在全詩中具有點睛之筆。“我將漫步在海灘上，穿白法蘭絨褲子，我聽到過美人魚彼此唱著曲子”（Eliot 1917：16）。美人魚在海灘上低吟淺唱，歌聲婉轉悠揚，她們和諧而又優(yōu)雅，迷人而又神秘，是普魯弗洛克理想中的女性形象，代表著他想要追求的愛情和理想的生活，與虛偽的、談論著米開朗基羅的女人們迥然不同。然而艾略特筆鋒一轉，寫道，“我想她們不會為我歌唱”（Eliot 1917：16）。此刻的普魯弗洛克惴惴不安，揣測著美人魚不會對自己歌唱，因為他空虛異化，與善良美好的美人魚格格不入?！拔铱吹矫廊唆~騎波馳向大海，梳著被風吹回的白發(fā)般的波浪，狂風把海水吹得又黑又白”（Eliot 1917：16）。美人魚們彼此歌唱，迎著海上的狂風巨浪無懼無畏，體現出勇往直前的勇氣和美好和諧的友情，反襯了人的冷漠、虛偽，映射出西方社會中人際關系的異化。

艾略特借助“咖啡匙”“昆蟲”和“美人魚”這些“客觀對應物”暗諷現代社會中人的異化現象，期望能重建和睦融洽的社會人際關系。

5.結語

《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》因其獨特的文風和內容，在二十世紀初的文壇上獨樹一幟。艾略特把自己獨特的生活經驗與主觀感受、人生理想與價值取向等理念都融入到普魯弗洛克這一角色。深入細讀文本，可以感受艾略特不同維度的文化焦慮，也有利于挖掘《情歌》為現代社會發(fā)展帶來的啟示：當今社會在發(fā)展經濟時，應以保護綠色和諧的生態(tài)環(huán)境為前提，重視社會的精神信仰并建立真誠的人際關系。

注釋：

1本文選用的詩歌譯文均參考裘小龍（2017）譯本。