——再讀叔本華"/>
王 慰 王亞洲
叔本華哲學(xué)出現(xiàn)在西方近現(xiàn)代哲學(xué)的交替時(shí)期。一方面,他否定了西方傳統(tǒng)哲學(xué)從理性出發(fā)去理解人的存在的思維定式,第一個(gè)公然將非理性的意志視為世間萬物運(yùn)行的根據(jù)和動(dòng)力。他敏銳地意識到,盡管在近代自然科學(xué)飛速發(fā)展的進(jìn)程中,理性功不可沒,大幅提高了人們的物質(zhì)生活條件,但理性卻始終無法深入人們的心靈:表面上看來,人們的每一個(gè)行為都處在理性的掌控之中,實(shí)際上人們行為的背后都是由人的本性意志在發(fā)號施令。另一方面,叔本華的哲學(xué)還揭示出了有限的個(gè)體生命與無限的永恒沖動(dòng)之間的矛盾。個(gè)體生命在理性的指導(dǎo)下朝著普遍的生命目的邁進(jìn),但其終極目的究竟是什么?個(gè)人對于此時(shí)的自己有著怎樣的追求非常清楚,但無法從生命整體性的角度闡明:我們?yōu)槭裁醋非螅?/p>
“世界上為什么會有如此多的痛苦”是叔本華提出悲觀主義人生觀的思想動(dòng)機(jī),對于世間痛苦(和死亡)、人性欲望不可遏制的強(qiáng)烈感悟,是叔本華建立自己哲學(xué)體系的真正出發(fā)點(diǎn),這兩方面有機(jī)結(jié)合在一起,構(gòu)成了叔本華悲觀主義人生觀的理論基礎(chǔ),成為其哲學(xué)的一大特色。
叔本華認(rèn)為,生命本身就是痛苦的,“人從來就是痛苦的”[1]425唯有禁欲才是解脫之道。只有否定欲望,才能獲得“那高于一切理性的心境和平……不可動(dòng)搖的自得和怡悅[1]560?!?/p>
痛苦始于欲望,人的欲望永不停歇。一般而言,人們有兩種生活狀態(tài):一是欲望未被滿足的狀態(tài),在這種狀態(tài)之下,人會因目標(biāo)未實(shí)現(xiàn)、欲望未得到滿足而痛苦掙扎;二是欲望得到滿足的狀態(tài),欲望的滿足會導(dǎo)向痛苦、讓人煎熬的無聊,盡管在欲望得到滿足的狀態(tài)之下,人們會獲得一定的幸福感,但由此獲得的幸福并不是永恒的,而是轉(zhuǎn)瞬即逝的?!霸谟笠呀?jīng)獲得的對象中,沒有一個(gè)能夠提供持久的,不再衰退的滿足……[1]272”欲望會源源不斷地溢出,舊的欲望得到滿足后還會滋生新的欲望和追求,從而迫使人們樹立新一輪的目標(biāo)和追求,開始新一輪的痛苦,以至無窮。
此外,相較于幸福而言,人們在生活中對于痛苦更為敏感,這仿佛是人類本性使然。從生活經(jīng)驗(yàn)的角度出發(fā)我們也能夠發(fā)現(xiàn)這樣的事實(shí):我們總是對那些符合自己意愿的事情熟視無睹,認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,而對那些違背自己意愿的事情卻耿耿于懷、感到痛苦。我們只會注意到某些尚未實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),卻經(jīng)常忽視那些已經(jīng)達(dá)成的愿望。
叔本華將柏拉圖的理念論貫徹于自己的學(xué)說之中,認(rèn)為意志是世界萬物的本質(zhì)和根據(jù),宇宙中的一切都是意志的外化和表象。他說“……每一普遍的、原始的自然力,在其內(nèi)在本質(zhì)……是意志在[最]低級別上的客體化。每一個(gè)這樣的級別,我們按柏拉圖的意思稱之為一個(gè)永恒的理念[1]195。”“意志乃是一切事物自在的本身,它的逐級客體化就是這整個(gè)可見的世界[1]199?!背尸F(xiàn)在意志面前的世界,是一副出乎意料的凄慘景象。
在此基礎(chǔ)上,叔本華認(rèn)為“而意志客體化的最高級別是人”[1]456,人作為意志的現(xiàn)象存在于世,意志求生存的本質(zhì)造成了現(xiàn)實(shí)世界人與人之間的爭斗,“意志把自己客體化于現(xiàn)象中……我們也看到了這些現(xiàn)象相互之間無窮盡的和不妥協(xié)的斗爭……一大群的個(gè)體,每一理念都把自己表出于這些個(gè)體中;形式與形式之間為占有物質(zhì)而進(jìn)行的斗爭[1]219?!泵恳粋€(gè)體只關(guān)心自己的意志,而否定和排斥其他意志。而意志總是在不斷地、盲目地尋求滿足,單獨(dú)的個(gè)體總是想方設(shè)法地滿足自己的欲求、實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo),“……而凡是抗拒他的,他就想加以毀滅[1]452?!鄙踔翆⑵渌麄€(gè)人的意志看作是實(shí)現(xiàn)自己意志的手段,對其他個(gè)體的意志進(jìn)行否定和傷害?!啊@種心理就是利己主義,而這是自然界中每一事物本質(zhì)上的東西[1]453?!?/p>
故而叔本華得出結(jié)論:人作為意志客體化的最高現(xiàn)象存在于世,人的生存活動(dòng)受意志驅(qū)動(dòng),意志饑餓的本性誘發(fā)人人自危的利己主義,使得生命充斥著邪惡。處于社會中的個(gè)體,視他人為滿足自己欲望的手段,人與人之間缺乏溫情和愛。這一結(jié)論加重了叔本華的悲觀傾向。
叔本華認(rèn)為,人生不值得我們努力,我們作為有限的存在,對于無限的欲望的抵抗是徒勞的,他對生活中的追求與忙碌嗤之以鼻,他說“……為了抗拒那些邪惡嗜欲的力量而努力,就都是徒勞的了……”[1]411。人生充滿了荒誕和虛無。
1.人生目標(biāo)總是虛無縹緲,具有不確定性。人生受欲望支配,盡管欲望始終都有相應(yīng)的欲求對象,但對象總是因環(huán)境的變化而變,我們無法得知那個(gè)最根本的欲求到底是什么。“意志在有認(rèn)識把它照亮的時(shí)候,總能知道它現(xiàn)在欲求什么,在這兒欲求什么;但絕不知道它根本欲求什么。每一個(gè)個(gè)別活動(dòng)都有一個(gè)目的,而整個(gè)的總欲求卻沒有目的[1]234?!?/p>
2.作為人本性的欲望無法改變,這注定了每個(gè)人的人生都是一場悲劇。生活是苦是甜,主要由我們的本性決定,但人的本性即欲望,這是無法改變的,它無時(shí)無刻不在,每個(gè)人都是受欲望的驅(qū)動(dòng)生活于世間的。叔本華對此有詳細(xì)的闡述“承受痛苦的那一個(gè)就會體會到世界上現(xiàn)在或過去造成的一切惡都是從那同時(shí)也是構(gòu)成他的本質(zhì),在他身上顯現(xiàn)的意志中流出來作為意志和表象的世界的;就會體會到他,由于這顯出的現(xiàn)象和這現(xiàn)象的肯定,就已承擔(dān)了從這意志中產(chǎn)生的一切痛苦;他一天是這意志,就理應(yīng)忍受這些痛苦[1]483-484?!?/p>
以上便是叔本華悲觀主義人生觀的主要觀點(diǎn),我們不難發(fā)現(xiàn),其悲觀主義人生觀的核心觀點(diǎn):生命充滿邪惡與痛苦——建立在他對于生命的痛苦以及對于無法停滯欲望的感受之上。
如上所述,叔本華認(rèn)為,人受意志支配,而意志作為盲目沖動(dòng)之力永不停息,故而注定無法從外在層面達(dá)到永恒滿足,由此便會引發(fā)個(gè)體意志內(nèi)在的痛苦與無聊,這便是由個(gè)體意志引發(fā)的內(nèi)在與外在的矛盾沖突。面對這種矛盾,叔本華沒有選擇回歸生命本身,而是試圖以否定意志的方式尋求幸福,主張禁絕一切欲望,甚至主張人應(yīng)當(dāng)為了獲得幸福絕食而死,這一極端的觀點(diǎn)使得生命由此走向了自己的對立面——死亡,生存悲苦的觀點(diǎn)在叔本華的哲學(xué)中體現(xiàn)得淋漓盡致。
叔本華認(rèn)為,痛苦是人類與生俱來的,是個(gè)體有限生命無法化解的東西,是人本身固有的規(guī)定性,它先驗(yàn)地扎根于人類本性之中無法撼動(dòng),唯有通過對于意欲的否定和弱化才能徹底解脫。然而,事實(shí)真的如此嗎?如果我們從叔本華形而上的論證回歸現(xiàn)實(shí)生活,結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)加以審視,便會發(fā)現(xiàn)其觀點(diǎn)的矛盾之處:
叔本華認(rèn)為,意欲某物意味著缺乏,“一切欲求皆出于需要,所以也就是出于缺乏,所以也就是出于痛苦[1]272?!眰€(gè)體生命的每一個(gè)欲望都是痛苦的,并且每一個(gè)欲望都意味著缺乏,生命的每一個(gè)階段感受到的都是求而不得的遺憾和痛苦,欲求得以滿足時(shí)個(gè)體會獲得短暫的幸福,但幸福轉(zhuǎn)瞬即逝,隨之而來的則是空虛和無聊。
一方面,筆者認(rèn)為,意欲某物并不一定意味著缺乏某物,也并不一定表示我們對于當(dāng)前處境的不滿。對此,戴維德E.卡特萊特認(rèn)為,“他所提供的接受去欲求就是去受苦的斷言的理由也是不恰當(dāng)?shù)?。叔本華的觀點(diǎn)似乎是去追求或欲求某種東西就是需要我們所欲求的東西和缺乏那些東西。但那如何是痛苦的呢?處在某種情況下會明顯是痛苦的:當(dāng)我正在饑餓時(shí),我欲求一餐飯,而我恰好得不到。然而,在這個(gè)例子中,痛苦的是我正在挨餓,而不是我欲求我缺乏的某種東西……我是悲慘的,是因?yàn)槲姨幵陴囸I中而不是因?yàn)槲矣笫澄颷2]?!痹俦热?,人們散步的目的是為了獲得健康,按照叔本華所言,想要獲得健康的人是因?yàn)槿狈】担谏⒉降娜瞬⒉灰欢ň褪巧眢w不健康的人,他們有可能懷揣著繼續(xù)保持健康這個(gè)美好的期許在散步。
另一方面,當(dāng)個(gè)體生命滋生新的欲求之時(shí),個(gè)體也隨即被拋入幸福的征途之中,在個(gè)體向著欲求目標(biāo)邁進(jìn)的過程中,幸福感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于痛苦感。正如西美爾所言:“邁向目標(biāo)的過程卻是快樂多于痛苦的,只有在受到阻礙……時(shí)刻,才會變成痛苦多于快樂。”[3]70“我們并不是在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的那一刻方才且唯一地感覺到快樂,而是,我們在邁向成功的過程中預(yù)先感覺到了快樂……”[3]70-71“真正的幸福恰好會伴隨追求、奮斗和尋覓[3]74。”
生活中,當(dāng)我們?yōu)樽约涸O(shè)立一個(gè)目標(biāo)時(shí),并不必然伴隨著壓倒性的痛苦。例如,我為自己設(shè)立一個(gè)寫論文的目標(biāo),為了達(dá)成這一目標(biāo),我需要閱讀各類文獻(xiàn),我把寫論文的大目標(biāo)劃分為若干個(gè)階段性小目標(biāo),計(jì)劃定期完成若干原著和期刊的閱讀,當(dāng)我順利完成這些既定的階段性目標(biāo)時(shí),會有一定的充實(shí)感,而且閱讀自己喜歡的文獻(xiàn),本身也是一件幸福的事情,盡管在整個(gè)寫論文的過程中會遇到些許挫折,但不能斷定我一定處于痛苦和無聊之間。
因此,幸福并非一個(gè)凝固化的概念,而是一個(gè)發(fā)展中的概念,不能將幸福等同于對于目的的占有,幸福并非僅存在于目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的那一刻,還存在于個(gè)體對于幸福的期盼與渴望之中,個(gè)體在奮力實(shí)現(xiàn)欲望預(yù)設(shè)目標(biāo)的過程中也會與幸福照面。
叔本華聲稱“世界是我的表象”,他將康德的自在之物視為意志,并認(rèn)為意志是表象世界運(yùn)動(dòng)的總根源,由此創(chuàng)立了他別具一格的意志主義本體論,他以形而上的方式,從意志主義本體論出發(fā),推演出人的生存是痛苦的結(jié)論,其論證過程看似合乎邏輯,實(shí)則取消了個(gè)體感覺的特殊性。
在叔本華看來,痛苦和快樂只有質(zhì)的差別,而無量的區(qū)分,兩者不能相互抵消。然而,我們從“二者無量上的比較”這一觀點(diǎn)出發(fā),也同樣可以由此推演出與叔本華悲觀主義人生觀完全相反的立場—樂觀主義。因?yàn)橥纯嗯c快樂無法通過數(shù)量做比較,這意味著現(xiàn)實(shí)生活中的我們并不需要讓快樂充滿生命的每一處縫隙,生活中,幸福的點(diǎn)點(diǎn)微光便足以照亮整個(gè)生命,使我們獲得與痛苦相抗衡的力量和勇氣,進(jìn)而使得人的生命得以延續(xù)下去。生活中,既有人能用微小的幸福成功抗擊痛苦,也有人因輕微的痛苦而陷入絕望。因此,個(gè)體悲觀與否,主要取決于個(gè)體自身感覺的特殊性,“人生的苦樂和值不值得過主要取決于個(gè)人態(tài)度”[4],這是因人而異的,不具有普遍性。
本篇第一部分對叔本華的悲觀主義人生觀進(jìn)行了介紹,叔本華的核心觀點(diǎn),一言以蔽之就是“幸福是欲望的暫時(shí)停止”,也可以說,幸福的程度與欲望成反比。叔本華晚年也曾提到“避免很不幸福的最保險(xiǎn)的辦法,就是不要要求很幸福……”[5]叔本華認(rèn)為,否定欲望是獲得幸福的重要途徑之一,為了達(dá)到恒久的幸福,我們要敢于拿欲望開刀。
在所有的禁欲手段中,叔本華最為推崇的是極端的“禁絕食欲——絕食而死”這一方式,他甚至認(rèn)為絕食而死是最值得稱道的禁欲方式,因?yàn)檫@種方式連個(gè)體生命最后一個(gè)欲望—食欲也徹底斷絕了,至此個(gè)體徹底擺脫了欲望的桎梏,連生存意志的最后一道防線也不復(fù)存在。這一論述看似有理有據(jù),實(shí)則脫離了現(xiàn)實(shí)生活,經(jīng)不起生活經(jīng)驗(yàn)的推敲,由于篇幅所限,筆者僅從生活經(jīng)驗(yàn)的角度出發(fā),就叔本華所主張的“絕食而死”這一方式進(jìn)行舉例分析。
上文提到,叔本華認(rèn)為,痛苦和快樂只有質(zhì)的差別,而無量的區(qū)分,兩者不能相互抵消。同樣,痛苦與痛苦之間也不存在量上的區(qū)分,兩種不同的痛苦哪一種更強(qiáng)烈?這是懸而未決的。叔本華一意孤行,將欲望釘在了罪惡的十字架上,認(rèn)為痛苦源于欲望,唯有否定欲望才是徹底解脫之道。但并未對否定(克制)欲望的痛苦、欲望無法滿足時(shí)的痛苦、欲望滿足以后空虛無聊的痛苦這三者的強(qiáng)烈程度進(jìn)行分析比較。
我們從生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā),也能發(fā)現(xiàn)克制欲望是痛苦的,甚至是極端的痛苦。例如,當(dāng)食欲來臨,我們此刻處于饑餓狀態(tài),便會想法設(shè)法地尋找食物,不進(jìn)食就必然會痛苦。也許有人會反駁,有毅力想要減肥的人是不想吃飯的,事實(shí)上“減肥的人不想吃飯”只是暫時(shí)性地受到理性的暗示,而不是真的不想吃飯。在非理性的欲望與理性的交鋒中,理性也許會暫時(shí)處于上峰,但這種優(yōu)勢難以持續(xù)下去。身體在不進(jìn)食的初期,血糖會開始降低,進(jìn)而出現(xiàn)頭暈?zāi)垦5陌Y狀,這種痛苦起初并不強(qiáng)烈,但長期不進(jìn)食以后,身體免疫力隨之下降,病毒容易侵入人體,各種由病毒引起的癥狀逐步顯露出來,使得身體愈發(fā)痛苦。這種痛苦和其他兩種痛苦(即欲望未被滿足的痛苦、欲望滿足了以后的空虛之苦)相比,究竟哪一種更為強(qiáng)烈,我們很難下結(jié)論。