嚴(yán)雪芥

今年北京的雪來得尤為早。

作為一個(gè)南方人，雪花對(duì)我就像鉆石一樣珍貴。雖然在北京生活了很多年，但我依然會(huì)在下雪的日子來臨時(shí)帶有滿滿的新奇感。

我會(huì)在初雪來臨的夜晚特地出門去吃一頓熱氣騰騰的火鍋，看著夜晚路燈下雪花的形狀興致勃勃地打開相機(jī)記錄下來，卻苦惱于無法將它們輕柔又獨(dú)特的姿態(tài)展現(xiàn)出來，感覺只是拍了一場(chǎng)雨那般失落。

我也會(huì)期待著雪積了厚厚的一整夜，第二天清晨拉開窗簾，透過落地窗看到銀裝素裹的世界，然后發(fā)幾分鐘的呆。

但在城市里，這樣的景色通常不會(huì)保持很久。忙于上班的人們開疆拓土，把積雪鏟到一邊，就像完好的拼圖硬生生被摳掉一片。

因此，我對(duì)在北海道經(jīng)歷過的雪天記憶猶新。那里的雪大得像是侵略者，怎么趕都趕不走，漫無邊際，鋪天蓋地。

且住在山中度假村的緣故，遠(yuǎn)離城市紛擾，雪蓋在山頭和林間，天地白茫茫一片，純粹的白色中透出幾縷金光——那是有雪的日子降落的夕陽。

等到天色完全暗下來時(shí)，雪又開始飄落下來了。

雪花細(xì)密又黯淡，像夜間潛行的刺客。我不怕被它們傷著，甚至赤身裸體地跳進(jìn)露天溫泉池里，任雪花落滿頭頂，感受著極致的冰火兩重天，有一種極為矛盾的撕裂感。

在這個(gè)奇奇怪怪的瞬間，我也開始思考一個(gè)很奇怪的問題：為什么雪是白色，而不是其他的顏色，譬如黑？

那樣世界黑漆漆一片，應(yīng)該會(huì)很嚇人吧。

它偏偏是世界上最干凈的顏色，于是，很多溫柔的故事都和它聯(lián)系起來。

動(dòng)畫《秒速五厘米》里有一個(gè)風(fēng)雪的片段是最打動(dòng)我的：男孩和女孩約定好要見面，女孩便在車站等他?？墒悄侨仗旃蛔髅溃╋L(fēng)雪阻斷了電車運(yùn)行。那輛載著即將和心愛之人見面的男孩的電車在茫茫風(fēng)雪里像一截廢鐵，就那樣停滯了好幾個(gè)小時(shí)。

車廂里的男孩心焦又迷茫，他無法聯(lián)系到女孩，只能絕望地扒著車窗，雪片在他眼前劃過，美麗又殘忍。

等風(fēng)雪稍微小了些，電車終于重新啟動(dòng)時(shí)，已經(jīng)距離他們約定好的時(shí)間過去了很久很久，久到深夜的站臺(tái)空無一人。

男孩沮喪地下了車，卻在空蕩蕩的候車室里看到一直在等待、被凍得渾身瑟瑟發(fā)抖的她。

那一刻，他找到了風(fēng)雪里唯一的落腳點(diǎn)。

這種畫面總是容易將我擊中。

想起我生長的那座南方小島，常年落雨，不會(huì)下一場(chǎng)雪。但有一年罕見地下了一場(chǎng)大雪，是可以堆雪人打雪仗的那種。

那是我記憶里第一次感受到那么大的雪，興奮地走在路上，卻覺得腳下的地特別滑，有種走在冰面上的感覺。

那個(gè)時(shí)候我沒有雪地靴，也不愿意撐傘，在雪中呼啦啦地跑，像個(gè)小瘋子，結(jié)果在雪地里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一跤，磕傷了膝蓋。

第二天，雪還沒化，是爺爺背著我去上的學(xué)。

他的背彎彎的，很單薄，我牢牢抱著，卻覺得安全又溫暖。

那是關(guān)于我的，風(fēng)雪里唯一的落腳點(diǎn)。

有些領(lǐng)悟是后知后覺才明白的。比如雪年年都會(huì)有，或早或晚，不在南方，就在北方，但雪中的落腳點(diǎn)化了就化了，不會(huì)重來，不存在于世界上的任何一個(gè)角落，只存在于我的記憶里。

這就和自然界的落雪一樣，是不可抗力的事情。

今年呢，雪來得早了一些，積起又融化。我則已經(jīng)開始期待第二場(chǎng)落雪。

這次我已經(jīng)學(xué)會(huì)慢慢地行走，穿上雪地靴，不再讓自己摔跤了。