小 山

1

晨光中，我又看到那些面朝大海的石頭房子了，心儀而親切，眼睛久久注視著。

平潭人稱之為“石厝”——用石頭建造的房屋。光線照耀在彩色的瓦頂上，厚重又柔和，優(yōu)美而敦實(shí)，成為一道道大海邊的獨(dú)特風(fēng)景。

聽當(dāng)?shù)厝苏f，這些石頭房子耐得住大風(fēng)大雨，已經(jīng)歷經(jīng)了幾十年乃至幾百年的時(shí)間，依然安靜地矗立在海邊，迄今仍是漁民們的棲身之所。現(xiàn)在它們又成為平潭旅游一個(gè)亮點(diǎn)，外地人來看，大多會(huì)有驚喜的觸動(dòng)，地域特色建筑在情感深處的特殊價(jià)值被重新喚起。

2

我第一次來平潭，是2009年的冬天。在大學(xué)當(dāng)老師的丈夫，受家住平潭的學(xué)生邀請參加婚禮。那時(shí)，到平潭需要在福清乘坐跨海輪渡。我們從福州驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)抵達(dá)福清后，在碼頭排隊(duì)，等候上船，接近天黑才將車開進(jìn)了船艙。學(xué)生家在澳前鎮(zhèn)潭角底村，婚禮就在石厝大屋里舉辦。院子里擠滿了鄉(xiāng)鄰和親戚們，畢業(yè)后在省城工作的新郎新娘，又邀來了一些往日的同學(xué)，婚宴十分熱鬧，讓我聯(lián)想到“迦拿娶親的筵席”——缸水變成美酒的神跡，讓參加婚禮的人們充滿了喜悅！石厝里慶祝的人們，喝了一杯又一杯，歡樂一波波涌起……夜深了，年輕人還在歌唱。次日早晨，我們離開平潭，車窗外一排排的石頭房子，在山坡的陽光中別致地閃亮著，旁邊就是碧藍(lán)碧藍(lán)的大?！覍φ煞蛘f：“這簡直就像美麗的地中海海濱了！”真是難忘的景象與情形，我們仿佛置身世界上最漂亮的地方。福建竟然有這么一個(gè)充滿異國情調(diào)的海島，此前我想不到，竟然瞬間動(dòng)了在平潭購買房產(chǎn)的念頭。

但是，平潭海島由于實(shí)行國家特殊政策，身價(jià)一下子提升起來，我買房的想法成為奢望，此事不再提起。但平潭的瑰麗海景，留在我的心中了。

3

平潭成為國家設(shè)立的綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)后的十年來，發(fā)生了巨大的變化。我間接聽到了諸多好消息，邊緣化的平潭島迅速成為“寵兒”——大量資金的注入，好像黃金鋪地，平潭變強(qiáng)、變發(fā)達(dá)，已是不爭的事實(shí)。迅猛發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，也把平潭變成了熱地，去平潭島的人次更多了。那么，那些老房子怎樣了？擔(dān)憂的問號一再在腦海里盤旋著……因?yàn)?，見到太多重新改造的縣城、城鎮(zhèn)，甚至鄉(xiāng)村，一旦經(jīng)濟(jì)騰飛，或者有意進(jìn)行現(xiàn)代化更新，會(huì)伴隨種種不良現(xiàn)象，其中之一便是老房子的消失，各地新城新村建筑同質(zhì)化千城一面，說到底，這將損害地方文化形式，對地域文旅傳播適得其反。面目全非后的尷尬，我感受的已不是一兩次了。眼下，即使是局部的保留，比如幾個(gè)故居大屋修舊如舊，弄一條復(fù)古老街，也不能留住人們內(nèi)心對故土的向往——所謂的鄉(xiāng)愁，很多無奈地成為夢中之事，徒增悵然。

平潭島上那些歲月深處生長出來的石頭房子，會(huì)巋然不動(dòng)在海邊嗎？

2020年初冬，我再一次登臨平潭。欣喜的是，這次來平潭，不必考驗(yàn)?zāi)托牡群蜉喍缮蠉u了。2020年竣工的平潭海峽公鐵兩用大橋，縮短了去平潭的地理距離和時(shí)間距離，也讓我們登島變?yōu)橐环N履海的視覺盛宴——在這條中國首座公鐵兩用跨海大橋上，瀏覽兩邊波光粼粼的海面，無疑是一次親近大海的嶄新體驗(yàn)。我們乘坐的車輛經(jīng)過時(shí)，適逢夕陽鋪滿了海面，溫柔的光亮在淺紫色和蔚藍(lán)色之間變幻著，黃昏的微風(fēng)也帶著色彩，把我們帶進(jìn)夢幻……

4

然而，匆匆步履的探訪和參觀，最能打動(dòng)我心靈的，還是那些山坡上的平潭石厝。

我非?？煳康氖?，石頭房子不僅沒有消失，而且鋪展在山坡下，更為凸顯、更為整潔了。我從車窗遠(yuǎn)望出去，散落在光影中的一片片民居房屋，加上豎起十字架的小教堂，美麗得如同一幅幅古老的版畫和油畫，別具一格。無論到哪里，我的眼睛都不愿離開，視野里每次出現(xiàn)鱗次櫛比的石厝，我都想仔細(xì)再仔細(xì)打量那些古雅的屋頂和門窗。太美了，色彩深灰、淺灰、灰白和橙紅、玫紅、黃紅交織，顯得斑駁而燦爛。它們吸引我想走近、走進(jìn)，一探究竟。

平潭人對我介紹，平潭石厝大多是明清時(shí)代的老建筑，20世紀(jì)80年代，又崛起一部分石厝，也是代代相傳的建房方式。村民們就地取材，用花崗巖和火山巖碎石塊壘墻，紅色調(diào)或灰色調(diào)瓦片覆蓋屋頂。面對長年不斷的海上大風(fēng)，尤其夏季臺風(fēng)來襲，建造時(shí)用石塊壓住房頂瓦片，所以，一片片房屋形成屋頂上圍棋局似的整齊圖案。還有石厝特有的“虎齒墻”（又稱留碼頭），

5

對石頭房子的情愫，還緣于我個(gè)人的少年時(shí)光，是在北方山腳下的石頭房子里度過的。那個(gè)小小的山谷，并無別致的風(fēng)景，只是個(gè)別祖輩留存的石頭房屋仍在，而絕大部分農(nóng)民搬進(jìn)了用也是絕無僅有的平潭特色，它們所體現(xiàn)出來的樸實(shí)、和睦和愛的家風(fēng)、民風(fēng)，讓我感受到平潭島民的建房智慧與傳家理念。這是人與海和諧相處的生存智慧，同時(shí)表現(xiàn)出平潭人向海而生繁衍不息的強(qiáng)大生命力。這些石頭房子不同于閩南閩北的磚木結(jié)構(gòu)、土木結(jié)構(gòu)民居，石頭因地制宜，成為建筑主體，更彰顯安居樂業(yè)的踏實(shí)景象。平潭石厝來自石頭的堅(jiān)固和穩(wěn)重，既不怕海水海潮的猛烈擊打，也不怕年深日久的風(fēng)雨剝蝕，幾代人相襲居住，成為長久不變的故土家園。

幸運(yùn)的是，管理者們深諳這些石頭老房子的重要性，開發(fā)建設(shè)的時(shí)候并未將這些老建筑拆除，而是制定相應(yīng)的政策和措施，保護(hù)、修繕這些石頭房子。據(jù)說，近年來對每個(gè)村莊和山間的石頭房子，都給予合理的維護(hù)與修繕。因此，原本離開平潭的年輕人，也頻頻回鄉(xiāng)，體會(huì)父輩家園的前世今生，并讓自己的后代有根可循。新材料快速建成的房屋。于是，村落里殘留的幾座石頭房子，成為回到故鄉(xiāng)的人眼中、心中的寶貝，生怕有朝一日它們突然蘑菇一樣脆弱地消失了——祖先留給我們的標(biāo)志性符號被鏟除，當(dāng)我們從遠(yuǎn)方歸來，居然像迷失的孩子，找不到家園，那是多么悲哀的事！現(xiàn)在，我每次回老家，都會(huì)在這種石頭老屋中居住一些天，手指摸摸粗糲的石頭矮墻，觸碰墻頭上的茅草和苔蘚時(shí)，就會(huì)感受到古老的光線照在自己身上，這種暖意帶著時(shí)光的溫度和感情的熱度，心海的回味頃刻飽滿起來……

因此，我把平潭的這些石頭房子，當(dāng)作平潭島的靈魂。

大海的美，在哪里都有。海風(fēng)、礁石和海藍(lán)色，全世界都能找到美不勝收的地方?？墒?，像平潭石厝這樣的保留，在今天的地球上還有多少呢？