薩本敦
1954年,我7歲,第一次聽說大夢(mèng)山。因?yàn)橐ǜV輨?dòng)物園了,山上的薩家祖墳必須全部遷移,大人們?cè)谏套h著該怎么辦。
薩氏從元朝著名詩人薩都剌(天賜)始得姓。薩都剌的祖父薩拉布哈、父親傲拉齊均為武將,為元帝國(guó)開疆拓土,功勛卓著。后來薩都剌二弟薩野芝(天與)的兒子、元進(jìn)士薩仲禮到福建為官,成了入閩始祖。入閩第三世薩琦在明宣德五年(1430)也考中進(jìn)士,官拜翰林院庶吉士、禮部右侍郎、通議大夫。他卒于任上,明天順皇帝賜葬大夢(mèng)山并建祠堂,從此大夢(mèng)山歸薩家所有。大夢(mèng)山又稱廉山,也稱薩家山。
明、清以迄民國(guó),薩氏祖先也多葬于大夢(mèng)山,從家譜所載的大夢(mèng)山圖中可見有200多座祖先墳塋。春秋兩季,薩氏子孫都會(huì)集中在大夢(mèng)山麓的祠堂祭祀。賜塋“有池有園,前路后崗,左鄰唐公祠,抵荷亭,右至墨池,各為界”。宗祠左有奎光閣、貽香亭、面壁軒、聽濤精舍,右有福德祠,其風(fēng)光旖旎,早被視為西湖景區(qū)的一部分,此在《西湖志》中有詳載。只可惜抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中祠堂及亭臺(tái)樓閣等附屬建筑毀于火,只留下大片墓葬。
前幾年我才知道200多座墳?zāi)故怯烧y(tǒng)一遷葬后賢山的。當(dāng)時(shí)幼小的我并不關(guān)心祖墳如何,只欣喜動(dòng)物園建成了,且不管明朝皇帝賜予薩家的大夢(mèng)山變成了動(dòng)物的家園。
孩子百無禁忌,有時(shí)會(huì)嚷著去動(dòng)物園看猴子,大伯公訓(xùn)斥道:“祖宗的墓地成猴山了,還去那邊看什么!”但是學(xué)校組織我們到動(dòng)物園活動(dòng),大伯公管不著。
久而久之,家長(zhǎng)也調(diào)整好心態(tài),有時(shí)也會(huì)帶孩子們?nèi)?dòng)物園了。記得有一次媽媽、大姑帶著我和妹妹去西湖游玩,也到動(dòng)物園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。剛好是周末,動(dòng)物園里孩子很多。我們登上園里小山,山頂有座小亭,是全園最高處,其實(shí)也不過離山下30多米。我在小亭周邊空地上跑著,竟到了陡坡邊上,不小心踩空一腳,險(xiǎn)些落下山去,幸有茅草擋著。此時(shí)媽媽和偶遇的表舅正在聊天,表舅見我失足,趕前幾步把我拉住。我并不覺得有什么危險(xiǎn),媽媽和大姑卻大驚失色,連忙牽著我和妹妹下山,急匆匆叫來一輛人力車?yán)覀兓丶?,似乎未進(jìn)家門都不算脫離險(xiǎn)境。
西湖書社墨池
此后好幾次聽媽媽不無夸張地對(duì)別人說,那天我差一點(diǎn)跌落“萬丈深坑”,能夠躲過此劫實(shí)乃萬幸。媽媽晚年時(shí),還對(duì)我提起此事,可見她對(duì)我那次遇險(xiǎn)刻骨銘心。
轉(zhuǎn)眼到了1966年夏天,我已是高三的學(xué)生,“文化大革命”狂風(fēng)暴雨席卷全國(guó),我們班級(jí)也不知怎么的被帶到西門一帶“破四舊”。記得西門十字路口一角是救火會(huì),救火會(huì)木欄干門漆成紅色,能看見有幾排水槍插在小院的架子上。
救火會(huì)是關(guān)帝廟改建的,這里所謂“四舊”的東西很多,好幾塊巨大的匾額堆放著??吹揭粰M匾紅底墨字,楷書豐腴雄渾,猛然瞥見落款竟然是祖父的,接著又看見那位訓(xùn)斥孩子別去動(dòng)物園的伯祖父題寫的橫匾,嚇得我轉(zhuǎn)身就走,生怕被同學(xué)發(fā)現(xiàn)。忽聽身后有同學(xué)用斧頭把木匾劈爛,我雖然有點(diǎn)心痛,但也有點(diǎn)竊喜,似在慶幸有人幫我銷毀罪證。
事后我想,西門救火會(huì)中的橫匾,未必全是原先關(guān)帝廟的,總不會(huì)這座關(guān)帝廟的匾全請(qǐng)薩家人題吧?也許是薩氏宗祠的。這里距大夢(mèng)山一箭之地,大夢(mèng)山除了有薩氏先人墳塋,還有一座大祠堂,只不過后來毀于火,這批匾額或是失火時(shí)被搶救下來存放到救火會(huì)??上М?dāng)時(shí)我根本沒看清匾額的文字,現(xiàn)在已無從判斷它們的來歷。
說起祠堂失火,有人說是因?yàn)楫?dāng)年國(guó)民黨憲兵利用薩氏宗祠關(guān)押所謂犯人并嚴(yán)刑拷打,慘叫之聲使附近百姓無法忍受,于是他們放火燒毀薩氏宗祠,迫使憲兵們遷走。此說是否可信我頗懷疑,掘墓毀祠在中國(guó)人眼中是該千刀萬剮的,難道附近居民只因耳不忍聞就一把火燒了與己無冤無仇的薩氏祠堂?祠堂失火真相若翻閱當(dāng)年的報(bào)紙或有答案。
斗轉(zhuǎn)星移,2009年福州市政府將動(dòng)物園遷走,圍墻拆除,大夢(mèng)山又成為西湖景區(qū)的一部分,被打造成風(fēng)光旖旎的古典園林。
2011年秋,族兄本永來,說是要將他的父親百菉叔的詩文付梓,囑我為之序。文集包括《止止樓詩抄》《春暉寸草記》《詩詞賞析》三部分。我在記述百菉叔之母頻年事略的《春暉寸草記》中,看到這樣一段文字:“余家宗祠及先塋在西湖旁之大夢(mèng)山。日寇禍閩日,毀于火,至是政府?dāng)U建公園,征及祠塋之地,母聞之謂余曰:‘祠墓舊地乃封建皇朝所貽,追原古始,固人民之所有也,今以人民所有,充為公園公囿,與眾同樂,與吾族何復(fù)失乎?惟孝子屺云公之塋宜仍留此山?!嘞材敢庵_(dá)也。遂隨思庵季叔,往拾屺云公暨祖妣之骨,并撿有明云間夏汝器墓志銘瘞于山杪南響,仍以原墓碑表其上。余塋均由政府遷瘞后賢山。既竣紀(jì)之以詩:‘湖山自古原無主,還與人民樂且嬉。暫借一抔瘞敦孝,湖山長(zhǎng)系后人思?!畵鞂⑦z骨寄山前,更掩銘碑伴昔賢。豈獨(dú)微情思報(bào)本,為留正氣照坤乾。’”
以上兩首七絕,百菉叔同時(shí)收進(jìn)《止止樓詩抄》中,題《遷明敦孝屺云公墓有感》,1954年作。詩有兩注:“甲午歲大夢(mèng)山先世墓地征為公園,余與思庵叔同撿明敦孝屺云公遺骨暨夏汝器先生所撰墓志銘,遷瘞大夢(mèng)山前崖,敬賦二絕句?!薄岸匦⑨ㄔ乒M瑯,乃禮部侍郎琦公父,明史有傳。”
出版百菉叔詩文集,竟了解到大夢(mèng)山前崖仍葬有入閩薩氏二世祖敦孝屺云公薩瑯的遺骨,實(shí)乃意外的發(fā)現(xiàn)。很顯然,1954年的遷墳?zāi)思易宕笫?,留下二世祖遺骨,其余由政府統(tǒng)一處理的決定不可能只是百菉叔之母的主張,一定是家族的一致意見。為什么入閩一世祖薩仲禮的遺骨不留?他是元代進(jìn)士,乃始遷祖。為什么入閩三世祖薩琦的遺骨不留?他是明代進(jìn)士、禮部侍郎,是官階最高的薩家祖先。為什么一世祖、三世祖的遺骨交由公家處理,家族單葬二世祖這位布衣?從《閩書》《福建通志》等史書記載可知,二世屺云公薩瑯至孝,人稱敦孝先生,留下他的遺骨,或許可反映薩氏家族置敦孝于功名之上的思想。
大夢(mèng)山開辟為動(dòng)物園,又由動(dòng)物園改為公園,這兩個(gè)來回雖說是按山形規(guī)劃建設(shè),但是與作為薩氏祖塋地時(shí)的地貌相比還是發(fā)生了不小的變化。盡管民國(guó)二十四年(1935)《雁門薩氏家譜》中有專業(yè)人員繪制的《大夢(mèng)山實(shí)地測(cè)量圖》,標(biāo)有比例尺、等高線以及每座祖塋名稱,但由于缺少參照物,要認(rèn)定祠堂和百菉叔深葬屺云公薩瑯的前崖等準(zhǔn)確位置確有困難。2012年10月的一天,有人在盤山路旁見有一石碑露出地面,細(xì)看是薩啟功墓碑,此后又發(fā)現(xiàn)幾座薩氏土墓,估計(jì)1954年遷墳時(shí)有所遺漏,于是以它們?yōu)閰⒄瘴铮葘?duì)《大夢(mèng)山實(shí)地測(cè)量圖》,得知如今開闊平坦的休閑廣場(chǎng)右邊為宗祠遺址,左邊竹林上的陡壁便是敦孝屺云公遺骨所瘞的大夢(mèng)山前崖。前崖下面,保留著動(dòng)物園時(shí)為飼養(yǎng)老虎而開鑿的三個(gè)洞穴。我欣慰屺云公每天都能俯瞰休閑廣場(chǎng)上晨練的老人和奔跑嬉戲的兒童。
薩啟功墓碑
大夢(mèng)山景區(qū)休閑廣場(chǎng)
我仰頭看,山上有座小亭,我小時(shí)候險(xiǎn)些跌到山下的地方就在前崖的某一處。有人對(duì)我說,我不是因茅草擋住而脫險(xiǎn),而是薩氏先人的英靈將我托起。如今母親已離我而去,也加入薩氏先人的隊(duì)列,她一定明白,使她觸目驚心的一幕到底為什么能夠化險(xiǎn)為夷。
在探明敦孝屺云公薩瑯遺骨所瘞的大夢(mèng)山前崖大體位置后,和大夢(mèng)山景區(qū)隔路相望的福建教育出版社的草坪上,又發(fā)現(xiàn)了一只墓前獸,專家判定為石虎。石虎雕琢精良,細(xì)瞇著眼,憨厚可愛。出版社的朋友說,他們建樓時(shí),這里不止一只的石獸,有的被工人推進(jìn)土坑中填埋了,幸虧社長(zhǎng)看到,留下一只擺在草坪上。
新開的夢(mèng)山路將福建教育出版社從大夢(mèng)山切出,它所在地本屬于大夢(mèng)山范圍。這里出現(xiàn)的石虎,最大可能是薩氏先人的墓前獸。
好事連連,有一位攝影家把他在大夢(mèng)山拍到的一幅摩崖石刻照片送給我們,細(xì)看乃《薩氏賜塋圖銘》。原來在原動(dòng)物園老虎洞上方雜草叢生的陡壁上,藏著大夢(mèng)山唯一的摩崖石刻。這是一首詩:“大夢(mèng)之陽,墨池湯湯。林巒蒼郁,煙靄相望。爰有鉅族,于焉卜藏。聯(lián)床壘笏,薦錫寵章。如帶如礪,山高水長(zhǎng)。宜爾孫子,既壽永昌?!弊g成白話文大意如下:“在大夢(mèng)山的南面,墨池的水波蕩漾。山上樹木蔥蘢,繚繞著吉靄祥云。于是薩氏這個(gè)大家族,將這里作為墓場(chǎng)。他們世代當(dāng)官,得到皇帝的賞賜和表彰。這里的水像衣帶,這里的山像磨盤。薩氏家族的子孫,長(zhǎng)壽并且昌盛綿長(zhǎng)?!?/p>
大夢(mèng)山《薩氏賜塋圖銘》摩崖石刻
“薩氏賜塋圖銘”六字之下有“容鐫”二字,說明是第九世薩容鐫刻到崖壁之上的;題刻落款是“澹軒林文拜題”,林文與薩琦同為宣德五年(1430)庚辰科進(jìn)士,是探花。
林文任明朝禮部侍郎,他撰寫的銘為什么到了清初才由第九世薩容將它鐫刻到崖壁上呢?讀《宗祠碑記》,知道清康熙年間八世薩希亮、九世薩容重修宗祠,估計(jì)是這次修繕時(shí)把《薩氏賜塋圖銘》鐫刻到宗祠后崖的。
查家譜得知在賜葬薩琦于大夢(mèng)山后不過三代,薩氏家族就開始式微,其間標(biāo)志性的事件莫過于一部分大夢(mèng)山祖塋地被不肖子孫盜賣。這段歷史在明隆慶元年(1567)六世薩編修的《雁門薩氏族譜》有所披露。薩,字少園,是他第一次編修入閩薩氏族譜。在譜中他給后人立下了“修墳塋、應(yīng)戶役、輯宗譜”三條,被稱為《少園公戒諭》。談到修墳塋,他嘆道:“嘉靖末年,倭寇猖獗攻逼城池,附近居民乘機(jī)(把大夢(mèng)山上樹木)砍伐殆盡,甚至族中不肖割圮盜鬻,而祖宗山林鞠為寒煙衰草,良可震悼?!?/p>
八世薩希亮和九世薩容父子于清康熙十五年(1676)修的《雁門薩氏族譜》也提及盜賣祖塋地的事。這次是入閩薩氏第二次修譜。譜中有薩希亮的《祖塋大夢(mèng)山圖記》和薩容的《西湖山記》。薩希亮寫道:祖塋地“歲久弗修,族中匪類盜鬻他姓,致使翁仲冠簪半湮沒于荒煙蔓草,予用是震痛捐資,鳩工力為修葺,稍復(fù)舊觀”。薩容寫道:“伯叔祖輩曾以欽賜園池分為四契,始質(zhì)于葉,繼貰于朱,復(fù)私割賜墳右半以與之”,“予承先志,倍力贖轄,復(fù)為薩氏世業(yè)?!彼_容文中還說,“使非當(dāng)時(shí)假手于朱,而為權(quán)貴所得,70余年未必克保全璧以至于今。”
由此可見,入閩薩氏到薩希亮、薩容父子時(shí),又有了振興。是他們贖回被盜賣的大夢(mèng)山祖塋地,使易姓長(zhǎng)達(dá)70多年的山地回歸薩家。他們續(xù)修了族譜,重修了宗祠。因祖塋地被盜賣外姓事件令他們有刻骨之痛,所以才有將明朝探花林文所題《薩氏賜塋圖銘》鐫刻到宗祠后崖壁之舉,目的是給此山打上印記,以期皇帝賜予的大夢(mèng)山不再喪失。
《薩氏賜塋圖銘》摩崖石刻的發(fā)現(xiàn),對(duì)祠堂早已湮滅的入閩薩氏宗親來說,有了精神上的慰藉;對(duì)大夢(mèng)山景區(qū)來說,這幅300多年前的名家摩崖石刻,無疑成為極好的歷史景觀。
在福州清真寺可以看到明嘉靖二十八年(1549)立的石碑,碑文有入閩三世薩琦倡議重修清真寺的記述,可見薩琦信仰的是伊斯蘭教;但據(jù)史書記載,薩琦“一變其色目之俗,喪葬用文公家禮,士論賢之”。又可知薩琦晚年思想有了變化,信奉儒學(xué),改執(zhí)文公家禮。
薩琦官至右侍郎,凡提及薩琦必說他的變俗,實(shí)際上他的習(xí)俗之變并沒有得到整個(gè)家族的一致認(rèn)可。在薩琦死去200年后,九世薩容贖回被盜賣的大夢(mèng)山地,重修了薩氏宗祠,卻不再選擇大夢(mèng)山作為自己的歸宿地,而購(gòu)建文秀山壽墳就是一個(gè)印證。
薩容寫有《文秀山壽墳記》:“予先世色目人也,至鈍菴公(即薩琦)喪葬嫁娶悉從文公家禮,士論韙之,戚屬非之。然非之者未知周公、孔子之道,輒曰喪葬從先祖也,使無明見定識(shí)。際此變故倉(cāng)卒、肝腸百裂之時(shí),加以尊長(zhǎng)嚴(yán)命,鮮有不隨其俗者。予身歷之,為終身之恨;若不早圖,恐異日子若孫亦難以善其后,慰余心焉。因是延堪輿,陟崇嶺,預(yù)為歸宿計(jì)。及壬午蒲月,獲北郊王墓文秀山。”
福州清真寺重建清真寺記石碑
這段話大意為:我的祖先是色目人,從薩琦開始,喪葬嫁娶全都按照文公家禮執(zhí)行,社會(huì)上士族評(píng)價(jià)這樣做很好,親戚們卻認(rèn)為這樣做不對(duì)。然而說我們做錯(cuò)的人,并不了解周公、孔子之道,只會(huì)說喪葬要按先祖的規(guī)制,并沒有說得通的道理。在家遇喪事,悲痛欲絕的時(shí)候,很少人不聽命于家族中的長(zhǎng)輩,于是也就按色目習(xí)俗辦理了。我曾親身經(jīng)歷這種情況,終身感到遺憾悔恨。如果現(xiàn)在我不早做準(zhǔn)備,恐怕日后我的子孫無法按我的意愿處理我的喪事,安慰我的心靈。于是我翻山越嶺,為自己尋找歸宿的壽域,到了壬午年的農(nóng)歷五月,終于看中了文秀山。
從這篇文章看,武舉人薩容是“文公家禮派”,與家族中某些“色目習(xí)俗派”格格不入。他以購(gòu)建文秀山壽墳的行動(dòng),向這些堅(jiān)持色目習(xí)俗的長(zhǎng)輩抗?fàn)帲髩?mèng)山畢竟是皇帝賜予祖先的,文秀山則是自己花錢買的,可以“我的地盤我做主”,不管“戚屬非之”。對(duì)薩容來說,贖回大夢(mèng)山,是道德的堅(jiān)持;跳出大夢(mèng)山,是信念的堅(jiān)持。
一個(gè)民族離開本土,能夠保留的東西很少。就以色目人來說,從北方大草原到南方大海邊,環(huán)境使他們?cè)僖矡o法飲馬奶、吃羊肉、穿皮衣、住氈房、騎駿馬,衣食住行只能和所在地的人一樣,這是為了生存必要的調(diào)整。這種調(diào)整不會(huì)被認(rèn)為“背叛”。此時(shí)能體現(xiàn)遷徙民族自身特點(diǎn)的,唯有習(xí)俗。習(xí)俗主要靠節(jié)日和典禮來承載。如果將它也改了,等于把僅存的東西毀了,就會(huì)給人以“背叛”的感覺。
貴為帝師的薩琦放棄“色目習(xí)俗”,放棄了伊斯蘭信仰,雖然“士論賢之”,但是200多年后還有尊長(zhǎng)嚴(yán)命薩容必須“喪葬從先祖”,可見一個(gè)民族的習(xí)俗不是說改就可改的。
目前《雁門薩氏族譜》世系接續(xù)的全是八世祖薩希亮的后人,希亮有7子:容、宏、掞、嘏、搢、宣、寓,其中搢、寓無嗣,有嗣的5子分為5支;第4支、第5支傳至13世后無嗣,現(xiàn)在族譜的世系便形成至今保持的3支延脈的構(gòu)架。因全是薩希亮后裔,自然都是“文公家禮派”。
八世之前,并非單傳,然家譜對(duì)薩希亮這一支之外或“清房分”或叫他們“另立世系”,不再收他們?nèi)胱V了。這些宗親是否全部是堅(jiān)持“色目習(xí)俗”和伊斯蘭信仰的,我不敢保證,但是其中肯定有這種人。奇怪的是,這些宗親也會(huì)繁衍傳嗣的,即便他們不修族譜不立世系,均能理解,但怎么竟從人間蒸發(fā),集體失蹤了呢?
我懷疑他們外遷了。山東、四川、廣東、廣西、河南等地,也生活著一些薩姓的人,福建薩氏和他們有別的是:福建薩氏非常明確自己來自雁門,是色目人薩拉布哈—傲拉齊—薩都剌之弟野芝的后裔,而其他地方的薩氏卻往往存在著溯源時(shí)的困惑和爭(zhēng)論;福建薩氏都不再信奉伊斯蘭教,外省的薩氏無一例外都是伊斯蘭教徒。我猜想,他們中間有的也許就來自明末清初的福建,是那些失蹤的入閩薩氏宗親。他們遷徙到省外,繼續(xù)信奉伊斯蘭教。在《兩廣薩氏宗譜》中,我讀到一段注釋,特別說明他們不是來自福建;這一注釋反而告訴我們福建薩氏曾有人外遷,故才有此說。
雖然大夢(mèng)山是祖宗的山,但是從薩容不葬大夢(mèng)山改葬文秀山后,薩氏中有人也開始另葬他山了。其主要的原因是大夢(mèng)山墓葬過多,“風(fēng)水寶地”已難尋覓,執(zhí)“文公家禮”的薩氏家族越來越走向興盛,許多家庭有能力選擇更好的壽域。薩家山的終結(jié)并不在把薩氏祖塋遷出大夢(mèng)山,改建為動(dòng)物園之時(shí);當(dāng)20世紀(jì)40年代的一把火使薩氏宗祠在烈火中坍塌時(shí),薩家山就已名不副實(shí)了。如今我跨過雄兵橋,繞過墨池,在大夢(mèng)山下新修的游廊里聽陣陣松濤,與其他游客一樣心曠神怡,我歡呼大夢(mèng)山作為人民公園的新生。