肖復(fù)興
我的孩子小的時(shí)候,我常帶他去的地方是美術(shù)館。那時(shí)候,他很愛(ài)畫(huà)畫(huà)。許多個(gè)星期天,我們都徜徉在美術(shù)館里。
…………
在美術(shù)館里,我和孩子一起看過(guò)李可染的牛,吳作人的駱駝,齊白石的蝦,徐悲鴻的馬;看過(guò)吳昌碩的山,林風(fēng)眠的花,鄭板橋的竹,“八大山人”的傲骨錚錚的蓮;也看過(guò)倫勃朗的肖像,莫奈的睡蓮,米羅點(diǎn)彩的抽象和畢加索夸張的變形……
走在那里,我們不說(shuō)話,但心里涌出的話卻有很多很多。那些美術(shù)大師和那些繪畫(huà),都在向我們說(shuō)著許許多多的話,碰撞在我們的心頭,像水流激蕩在礁石上,迸濺出濕潤(rùn)的雪浪花。
如今,我的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大,他沒(méi)有學(xué)成繪畫(huà),但美術(shù)并沒(méi)有離他而去,而是銘刻進(jìn)他的生活和生命里。那些繽紛美好的色彩永遠(yuǎn)揮灑在他的眼前,那些繪畫(huà)所洋溢的生命氣息,永遠(yuǎn)流動(dòng)在他的心里。
他曾經(jīng)不止一次對(duì)我說(shuō),他最大的遺憾就是沒(méi)有堅(jiān)持把繪畫(huà)學(xué)到底,要是學(xué)會(huì)了繪畫(huà),那該有多好!我問(wèn)過(guò)他:你后悔嗎?他搖搖頭:畢竟我是真誠(chéng)地喜愛(ài)過(guò)繪畫(huà)。不見(jiàn)得所有喜愛(ài)繪畫(huà)的人都會(huì)畫(huà)畫(huà),但美術(shù)培養(yǎng)了我的素質(zhì),讓我懂得了怎樣去欣賞美、珍惜美。
我?guī)Ш⒆舆M(jìn)音樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè),是很晚的事情,到了孩子讀中學(xué)的時(shí)候。起初,他不大喜歡去,他說(shuō)他聽(tīng)不大懂那些沒(méi)有一句歌詞的交響樂(lè)。到音樂(lè)廳去,不如買盤(pán)磁帶,既可聽(tīng)音樂(lè)又可看歌詞。我對(duì)他說(shuō),聽(tīng)磁帶和到音樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè)是兩回事,這就和看畫(huà)家的原作,同看畫(huà)冊(cè)里復(fù)印的畫(huà)是兩回事一樣;這就和走進(jìn)開(kāi)闊的原野,同走進(jìn)公園人造景觀里是兩回事一樣。
許多事必須身臨其境,人才會(huì)明白而變得聰明一點(diǎn)。
在這個(gè)世界上,人心越來(lái)越浮躁,情感越來(lái)越粗糙,道德越來(lái)越動(dòng)搖,信仰越來(lái)越蒼白……我們漸漸變得只會(huì)低下自己的頭,看得越來(lái)越實(shí)際、實(shí)惠與實(shí)用,而忘記了應(yīng)該仰起頭來(lái)看看頭頂?shù)乃{(lán)天;我們已經(jīng)折斷了自己飛翔的翅膀,而成為只會(huì)匍匐在地的爬行動(dòng)物;我們把音樂(lè)在內(nèi)的一切藝術(shù)已經(jīng)削足適履,只適合世俗的口味。但是,我告訴我的孩子,也告訴我自己:在這個(gè)世界上,一切都染上了功利色彩,只有音樂(lè)除外……好的音樂(lè),并不在乎你是否能聽(tīng)懂,而在乎你是否真心去感受;好的音樂(lè),讓你的心凈化,讓你的精神飛翔,讓你的眼淚純凈得像露珠一樣晶瑩,讓你覺(jué)得你的周圍再物欲橫流、再污濁窒息、再庸俗不堪……畢竟還有著美好與神圣的存在。
在越來(lái)越繁華熱鬧的都市里,商廈會(huì)越建越多,飯店會(huì)越建越多,酒吧和咖啡館會(huì)越建越多……美術(shù)館和音樂(lè)廳不會(huì)很多。但它們兩個(gè)是城市的雙胞胎,對(duì)于一座城市來(lái)說(shuō),它們的作用是不可取代的。在繁忙之余,在嘈雜之時(shí),在污染之際,在種種誘惑與侵蝕撲面而來(lái)的包圍中,走進(jìn)美術(shù)館和音樂(lè)廳,會(huì)讓我們的心稍稍沉靜下來(lái),變得純凈,起碼暫時(shí)得以逃脫和安歇,是同走進(jìn)商廈、賓館、飯店、酒吧、咖啡館絕對(duì)不一樣的感受。
(摘自《琴童》2 0 1 5年第2期,有刪改)