韓東

我睡得很沉，第二天起來(lái)很早。那時(shí)候我20 歲不到，氣血方剛，渾身上下一點(diǎn)毛病都沒(méi)有。匆匆吃罷早飯，我就走出門(mén)去了。早晨的陽(yáng)光照耀在我的臉上，天氣極其晴朗，水泥路面上有樹(shù)木投下的灰淡的影子。我的腦袋里什么都不想。既踏實(shí)又輕盈，幾乎感覺(jué)不到身體的存在。那時(shí)我也處于生命的早晨，最多也只是“八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”，與自然界的早晨不免合二為一。

早晨每天都有，但你對(duì)它的印象是和主觀體驗(yàn)相關(guān)的。不是所有的早晨都讓你覺(jué)得這是早晨，新鮮、年輕，充滿活力和希望，一個(gè)斬?cái)噙^(guò)去的開(kāi)始。對(duì)早晨的體會(huì)往往是和生活的變遷聯(lián)系在一起的。比如，我們家下放農(nóng)村的時(shí)候，經(jīng)歷的第一個(gè)早晨就讓我終身難忘。我們是夜晚到達(dá)的，吃完晚飯便去草房里睡覺(jué)。第二天早晨起來(lái)，推開(kāi)木門(mén)，我的天哪，已經(jīng)完全置身在一個(gè)嶄新的世界里了。一切都是從未見(jiàn)過(guò)的，都那么的新鮮欲滴，村莊、樹(shù)木、河流和田野，統(tǒng)一在早晨的暉光之中。霧氣繚繞，霜凍晶瑩，還有那空氣，真是太不可思議了。這也是某種結(jié)合：生活新的開(kāi)端，新的土地和天空，以及一天的開(kāi)始。印象至深在所難免。

還有一次我去九寨溝，也是晚上進(jìn)去的。耳聽(tīng)流水嘩嘩，呼吸著山野清新的空氣，只是什么都看不見(jiàn)，視覺(jué)基本不起作用。第二天早晨起來(lái)去河邊刷牙，抬頭一看，覺(jué)得對(duì)面的山巒都是彩色的，美得一塌糊涂，震懾人心。早晨提供了新穎所需的一切能量，既是象征的，也是實(shí)際的，既是自然自發(fā)的作用，也是生命主觀的感悟。夜晚我們睡去，魂魄離散，早晨醒來(lái)，卻又獲得了世界。每一個(gè)早晨都像是我們的新生，都像是我們出生的那個(gè)早晨。世界一次一次地在早晨生出自己，所以說(shuō)太陽(yáng)每天都是新的。

理應(yīng)如此，但也不見(jiàn)得。大多數(shù)早晨我們渾然不覺(jué)，既無(wú)新生的欣喜，也無(wú)開(kāi)始的振奮。失眠者的早晨十分可怕，看著窗戶發(fā)白，世界喧鬧起來(lái)，當(dāng)別人滿懷目的地各奔東西的時(shí)候，自己的神志卻一片昏沉，懊悔、沮喪，心存怨恨。早晨的降臨看上去就像是一個(gè)諷刺，無(wú)以解讀，也無(wú)法對(duì)付。上班族的早晨也好不了多少，忙于趕路，在地鐵或公交車(chē)的車(chē)廂里晃蕩擁擠。無(wú)清風(fēng)吹拂，無(wú)霞光照耀，機(jī)械地支配著自己的身體，就像是一些夢(mèng)游癥患者。在城市早起的人群中，恐怕最愜意的還是那些晨練的老人，他們有時(shí)間，也有心情主動(dòng)地面對(duì)早晨。

我們忙碌一生，錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)天賜的美好早晨，只有到老了才有機(jī)會(huì)與它再次相逢、相處。這也不錯(cuò)。雖說(shuō)太陽(yáng)每天都是新的，但還有一句話，太陽(yáng)照常升起。只要你愿意，它就在那兒，與早晨同在。日光之下并非無(wú)新事，特別是在早晨的日光下，新事很多，惟有新事。不信的話你養(yǎng)足精神，起個(gè)大早試試。