段燕勤

吳組緗先生

那是上世紀(jì)80年代，我在《北京文學(xué)》雜志社工作，編輯部每年都舉辦一次小說評獎活動，將評選出的優(yōu)秀作品結(jié)集出版。

吳先生是評委。一天，編輯部主任周雁如命我到北大燕南園給吳先生送備選篇目和《北京文學(xué)》合訂本。到了吳先生家，滿頭華發(fā)的吳夫人把我讓進(jìn)屋內(nèi)，詼諧地說：“吳先生還沒起床，這都是嬌慣的;他摸黑，我起早，我們分工不同……”言語間，只見一位身材高大，身穿中式對襟布衣，腳磴圓口布鞋，精神矍鑠的老人向我走來。我想，這應(yīng)該就是大名鼎鼎的吳組緗先生了，連忙站起來恭敬地作了自我介紹，并說明了來意。吳先生絲毫沒有大學(xué)者的架子，熱情地讓我坐下，又讓夫人端來兩杯熱牛奶和一盒包裝精美的餅干。

先生問我的學(xué)歷，我說：“高中畢業(yè)?！?“喜歡文學(xué)嗎？” “喜歡?！?/p>

“讀過什么作品？”我說：“上中學(xué)時(shí)就讀了《青春之歌》《苦菜花》《三家巷》《艷陽天》……到《北京文學(xué)》之后，還讀過汪曾祺的《受戒》、劉紹棠的《瓜棚柳巷》、鄧友梅的《那五》……”吳先生說：文聯(lián)有那么多作家，還有不少編輯，條件很好，你應(yīng)當(dāng)學(xué)學(xué)寫作?！蔽也缓靡馑嫉刈猿罢f：“眼高手低，又缺乏悟性?！边@時(shí)，吳先生說：“要眼高手不低，你首先要有勇氣相信自己，這就成功了一半，讀書破萬卷，下筆如有神嘛……”

回來之后，我和編輯談起吳先生，編輯告訴我，吳先生不僅是大學(xué)者，也是當(dāng)代著名的小說家。年輕時(shí)曾給馮玉祥當(dāng)文化老師;在重慶時(shí)，他與老舍、曹禺都曾是周總理的座上客。

后來，我和編輯部的同志又一次來到吳先生家，聽取他對評選篇目的意見。吳先生侃侃而談：“當(dāng)今，有些小說像白開水一樣沒有味道，又像是吃豆腐，水分太大。你們搞評選活動，選出優(yōu)秀作品，這件事很有意義?！痹捳Z之間我聽出吳先生不但把列入評選的篇目看了，而且把沒有列入評選的小說也看了。他提起了一篇不在備選篇目內(nèi)的小說《河邊絲絲柳》：“這篇小說寫得清新、細(xì)膩，很有情趣，建議你們考慮考慮。”

回來后，我們立馬向周雁如同志轉(zhuǎn)達(dá)了吳先生的話。這個(gè)意見引起了編輯部領(lǐng)導(dǎo)的重視，并進(jìn)行了研究。在后來的評委會上，吳先生又一次鄭重提起了小說《河邊絲絲柳》。他說：“這篇小說很有情趣，極富人情味，生活氣息撲面而來，我覺得很有味道，這個(gè)青年有潛力。”在吳先生的提議下，評委會認(rèn)真進(jìn)行了評選，《河邊絲絲柳》終于榮獲了1981年《北京文學(xué)》優(yōu)秀小說獎。小說的作者、河南青年作家張宇也因此品嘗到了文學(xué)創(chuàng)作的甘甜。

果然如吳先生所言，張宇在創(chuàng)作上頗有潛力，后來，他又在全國性的刊物上發(fā)表了許多有影響的力作，并多次獲得省市級優(yōu)秀中短篇小說獎，成了全國知名作家。他創(chuàng)作的電視劇《黑槐樹》曾在全國引起轟動，并獲得了“飛天獎”等多項(xiàng)大獎。吳先生與張宇素昧平生，但他慧眼識珠，從一個(gè)刊物一年發(fā)表的上百篇小說中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)文學(xué)新人，使張宇在后來的文學(xué)創(chuàng)作道路上取得了令人矚目的成就。而他對我的諄諄教誨和鼓勵(lì)，雖然時(shí)隔多年，卻始終銘記于心。

編輯? 韓旭