葉阿果
暖陽(yáng)拂過(guò)胡同里的青磚黛瓦,鴿哨劃破天際,院落間傳來(lái)陣陣私語(yǔ)——關(guān)乎家常,關(guān)乎菜蔬花草,關(guān)乎苦樂(lè)哀愁……在導(dǎo)演劉家成的鏡頭里,屬于四九城的記憶,正在悄然蘇醒。
如今回望,“京味題材”更像是命題?!拔疑谒?,長(zhǎng)于斯,我的靈感和本性都源于斯?!眲⒓页傻氖昃┪秲簞?chuàng)作生涯,傾注的是根植于自己生命的情懷,最終交付給觀眾的,是他所締造的一派真實(shí)又鮮活的燕京圖景。
“路雖長(zhǎng),行則將至;事雖難,做則必成?!边@是劉家成行事的信條。
18歲時(shí),劉家成考入了北京京劇二團(tuán),成為一名演員,他相信“一切的相遇皆有因由”。京劇苦練唱念做打,一板一眼,含糊不得?!爸两?,我都特別感謝那一段經(jīng)歷,讓我掌握了對(duì)節(jié)奏的把控,包括人物的出場(chǎng),甚至講故事的節(jié)奏感?!?/p>
“用心用情用功”,也便是在那時(shí),打下了基本功。從戲曲舞臺(tái)走向影視舞臺(tái),從演員轉(zhuǎn)身成為導(dǎo)演,蟄伏許久的劉家成,接到了古裝劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的導(dǎo)演任務(wù),那一年他35歲。
“那時(shí)候平均每天就睡四個(gè)小時(shí)?!眲⒓页蓪?xiě)了厚厚的導(dǎo)演闡述,詳細(xì)寫(xiě)了戲要拍成什么樣,對(duì)化妝、服飾、表演的要求。和珅的扮演者王剛,在第一次拿到劉家成的闡述時(shí)感嘆:“這么多年了,已經(jīng)沒(méi)見(jiàn)到有導(dǎo)演在寫(xiě)這個(gè)了。”
劇一播出,觀眾聲音紛紛到來(lái)。當(dāng)出租車(chē)司機(jī)、親朋好友、街坊四鄰,開(kāi)始不斷地在他周?chē)懻搫∏闀r(shí),劉家成意識(shí)到,這部戲“成了”!“當(dāng)時(shí)火爆程度超出想象。”即使是相隔19年后的今天,依舊有影迷在不斷回憶劇中“鐵三角”的情誼。
千禧年初,憑借《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》,劉家成獲得中國(guó)電視藝術(shù)“雙十佳”十佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
劉家成開(kāi)始向心追尋,但幾個(gè)困難也驟然降臨:在當(dāng)時(shí),他簽了一家公司,規(guī)定一年必須要產(chǎn)出一部電視劇,“但是我看了大量的劇本,覺(jué)得全都是虛無(wú)縹緲的”。他回憶,在海量的選擇中,《傻春》這部“壓箱底”的作品,一下吸引了他,“因?yàn)檫@是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的故事,人物飽滿(mǎn),讓我感覺(jué)到的是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式,我能抓住它的魂兒”。他決定放手一試。
2011年,電視劇《傻春》初登熒幕。這部聚焦于北京四合院的故事,打破了地域壁壘,成功過(guò)江:首播于上海電視劇頻道,一舉拿下東方衛(wèi)視最受電視迷歡迎劇集稱(chēng)號(hào)。這讓初次拍攝京味題材的劉家成,第一次找到了根兒。
“地域文化沒(méi)有你們說(shuō)的屏障,這么大的界限。”劉家成有了信心。
兩年后,《正陽(yáng)門(mén)下》上星播出,再一次以熱度和高收視率,印證了劉家成所詮釋的京味藝術(shù)的魅力。他認(rèn)為,“活生生的人物,活生生的世界”,是觸動(dòng)觀眾的最大原因。隨著物質(zhì)生活變遷,觀眾已由“理想主義式欣賞”轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺两叫蕾p”。塑造更加真實(shí)立體的人物,尤為重要。
其實(shí),早在拍攝《傻春》期間,劉家成已將京味濃郁的《情滿(mǎn)四合院》建構(gòu)起最初的雛形。《正陽(yáng)門(mén)下》的順利播出,助推了這個(gè)計(jì)劃。
擱置期滿(mǎn),但行情迷霧重重。在網(wǎng)劇、IP劇、流量明星先行的資本市場(chǎng)洪流中,《情滿(mǎn)四合院》并不被看好。資金受阻,開(kāi)機(jī)后面臨停拍,危機(jī)之時(shí),劉家成第一次擔(dān)當(dāng)起制片人,把這部戲組織了起來(lái)。“到處去拉投資,最后在開(kāi)機(jī)了近半個(gè)月后,另外一半資金才進(jìn)入,戲才能夠正常發(fā)展。”他坦言,“就是憑著一腔的熱血和熱情,把這個(gè)戲給做下來(lái)了?!?/p>
制片人的身份,讓他保持住了作品的本真,“用心”一直在延續(xù)。肩負(fù)導(dǎo)演和制片人雙職,首先,他考慮的是要把錢(qián)砸在值得砸的地方。為了還原真實(shí),《情滿(mǎn)四合院》劇組用1:1的比例,搭建出一座四進(jìn)的四合院。而到了《芝麻胡同》,他親自策劃,參與所有主場(chǎng)景的搭建,整個(gè)芝麻胡同、醬菜廠、院子都采用實(shí)景。 劉家成認(rèn)定,“是做制片人的我,跟做導(dǎo)演的我,進(jìn)行的一個(gè)妥協(xié)。錢(qián)是值得花在這上的”。
真實(shí)的塑造,讓小人物更加立體飽滿(mǎn)。2018年,上海電視節(jié)“白玉蘭獎(jiǎng)”最佳男主角獎(jiǎng)?lì)C給了《情滿(mǎn)四合院》的男主演何冰,他所飾演的這個(gè)樸實(shí)平凡的北京人,又一次深深抓住了滬上觀眾的心。同年,在北京視協(xié)的推薦下,劉家成榮獲“全國(guó)德藝雙馨電視藝術(shù)工作者”稱(chēng)號(hào)。
2019年,憑借劉家成執(zhí)導(dǎo)的《正陽(yáng)門(mén)下小女人》,蔣雯麗獲得白玉蘭獎(jiǎng)最佳女主角。小人物大情懷,在愈發(fā)脫離現(xiàn)實(shí)的影視市場(chǎng)之中,被剝離開(kāi)來(lái),獨(dú)顯光芒。
精細(xì)雕琢,才能產(chǎn)出精品。劉家成始終在打造傳統(tǒng)文化的新面貌,步履不停。那么,下一部京味劇究竟要怎么拍?
2019年2月,劉家成入駐了年輕人聚集的某網(wǎng),他這樣寫(xiě)道:
“創(chuàng)作同類(lèi)題材是有局限性的,這就像跳高,每一次起跳都會(huì)超越一個(gè)新的高度,但總有一個(gè)高度是你過(guò)不去的,難道非得把桿碰下來(lái)再收手嗎?我在思考中掙扎。面對(duì)熱心的、喜歡我的觀眾,我在尋找,只有出新才是創(chuàng)造的唯一出路……
“藝無(wú)止境,京味文化的寶藏取之不盡、用之不竭,只要有新的創(chuàng)意、新的藝術(shù)表達(dá),我就有創(chuàng)作的沖動(dòng)?!?p>