康勝利

又是大年除夕，又是一個(gè)輪回。如今對(duì)過年的那種感覺，已漸行漸遠(yuǎn)。再?zèng)]有小時(shí)候，從過完年就期盼著下一個(gè)年來臨的念想。那是一個(gè)物資匱乏的時(shí)代，也是一個(gè)精神富足的時(shí)代。我對(duì)童年和少年的記憶，已留藏在京西的一座煤礦里。

少不更事，并不知曉何為過年。只知道很冷的那幾天，奶奶、母親拿笤帚撣子掃房子的積塵，撣桌子、窗戶。家里沒什么家具，買來花紙沿著炕揭去舊的，再貼上新的，說是 “貼炕圍子”。這炕圍子一換，就預(yù)示著要過年了。

作者少年時(shí)圖像

還記得父親帶我去礦上百貨鋪，店里從來沒這么紅火過。我們小孩關(guān)心的是玩具。柜臺(tái)里的玩具很簡(jiǎn)單，那時(shí)塑料還是比較珍貴的，所以都是木頭小鴨車、鐵皮跳蛙、泥公雞、棉布娃娃之類。這些玩具價(jià)格不高，但對(duì)我們礦工子女來說，卻是難得的奢侈品。平時(shí)家中沒有余錢買玩具，我們這些小孩都是就地取材，自個(gè)兒動(dòng)手滿足天性樂趣。用紅泥摔制手槍，樹杈做彈弓，騎上一截子樹枝當(dāng)馬。若與住在鄰近地區(qū)的小孩開仗，腳下遍地的石頭，便是最得心應(yīng)手的投擲武器，哪怕頭破血流。

雖然心儀的玩具不可得，但屋里貼了新年畫、炕圍子，這過年的氣氛便濃郁起來。過年的頭幾天，家家都飄出了肉香。這種環(huán)境，一年也不過一回。不光是肉，帶魚和海帶也是必不可少的。當(dāng)然，買這些年貨要憑證憑票供應(yīng)，致使副食店售貨員在此地的社會(huì)位置極高，可與那時(shí)的科長(zhǎng)媲美。

頭天“家堂”就敬掛于墻上，繪制的樓宇中層層有牌位，供奉列祖列宗?！凹姨谩鼻白郎蠑[上饅頭糕點(diǎn)水果等，還有焚香。我們雖在偏遠(yuǎn)京西山區(qū)，卻也是糧油定量的城鎮(zhèn)戶口，按米面粗糧比例供應(yīng)。在油水不足的條件下，是不可敞開隨意吃飯的。臘月三十飯后，老人們就開始剁菜餡包餃子。除夕與初一交替時(shí)分，鞭炮響成一片。有錢無錢，這一程序是不可忽視的。大人們要守歲，我們可熬不住。斗轉(zhuǎn)星移，我們便困蟲襲腦，個(gè)個(gè)都睡去了。不過兩三個(gè)鐘點(diǎn)，母親就會(huì)叫醒我們?nèi)ト挤疟夼?，這時(shí)遠(yuǎn)近的鞭炮聲已此起彼伏，再次響成一片。放過一陣，就準(zhǔn)備吃餃子。此時(shí)餃子已煮好，但我們不能先吃。奶奶和母親把撈出來的頭鍋餃子，分成幾盤端在家堂前和窗臺(tái)上，這是對(duì)先人的供奉。

我們小孩吃完，要先在家堂前磕頭，再給爺爺奶奶父親母親磕頭拜年。中華民族傳統(tǒng)，行禮分作揖、鞠躬、單腿跪、雙腿跪叩等，其中以雙腿跪下磕頭為重。雙腿跪下磕頭，四肢支撐，以頭觸地。對(duì)祖先，是表示自己尊崇家族起源、感念先祖;對(duì)父母，是表示自己銘記父母生身養(yǎng)育之恩，感恩親情?？念^拜年時(shí)，長(zhǎng)輩都要拿出幾毛壓歲錢，一般也就兩毛、五毛，擱眼下折合也達(dá)幾十塊錢。那時(shí)一個(gè)礦工的月工資也不過幾十元，還要贍老育幼，養(yǎng)活一大家子?。?/p>

過年，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的追求，每個(gè)階層有每個(gè)階層的樂趣，幸福指數(shù)不是以物質(zhì)條件高低成正比的?，F(xiàn)在過年，肉味差了、酒味淡了、人情薄了、親情遠(yuǎn)了，一切已成過往。那些個(gè)歲月里我們?cè)?jīng)過過的年，還能再過一回嗎？

編輯? 韓旭