王海濱
(選自《殘冬京華圖》)
我的父親82歲,母親78歲,這回是他們第一次從山東來(lái)北京過(guò)春節(jié)。我和妻早早就準(zhǔn)備了豐盛的年貨,除夕那天,一家人熱熱鬧鬧地吃完年夜飯,父親微笑著說(shuō)要做三件事兒,希望我能配合他。
第一件事,就是給他姨夫姨母打電話拜年。
父親的姨夫姨母就在北京,曾經(jīng)分別是北京釀造廠和街道辦服裝廠的工人,都已退休多年。上個(gè)世紀(jì)50年代,父親得過(guò)一場(chǎng)大病,醫(yī)生開(kāi)的藥當(dāng)?shù)貨](méi)有,只有北京同仁堂有售,是他們給買了郵寄回山東,父親才得以治愈。所以,父親念念不忘。只要來(lái)北京,第一件事就是去看望兩位老人,逢年過(guò)節(jié)必定打電話問(wèn)候。前幾年姨奶奶去世,姨爺爺搬到了表姑家居住。來(lái)之前還說(shuō)要去家中拜年,看來(lái)是疫情嚴(yán)峻這才改了初衷。我急忙微信表姑,開(kāi)視頻,讓父親給姨爺爺拜了一個(gè)年。
掛掉電話,父親坐到電視機(jī)前觀看熱鬧的春晚,一臉孩子樣的歡愉。
問(wèn)第二件是什么事兒?父親卻說(shuō)第二天再說(shuō)。等到了大年初一下午,父親才告訴我第二件事,還是電話拜年:
“這么多年還是第一次沒(méi)去給孟老師拜年,人不到,可電話總得打一個(gè)啊……”
孟老師是父親中學(xué)時(shí)期的老師,人也早已過(guò)鮐背。父親年少喪父,家境貧寒,中學(xué)時(shí)期是全校最窮困的學(xué)生,鞋子經(jīng)常露著大腳指頭,衣服上都是補(bǔ)丁,孟老師不但生活上屢屢關(guān)照父親,更是在精神上給他鼓勵(lì)和信心。父親后來(lái)回憶說(shuō),他曾多次作為優(yōu)秀學(xué)生代表在全校師生面前講話,從沒(méi)氣餒和膽怯過(guò):
“孟老師說(shuō),人千萬(wàn)不能自己瞧不起自己……”
多年來(lái),父親登門給孟老師拜年都是大年初一下午,從未間斷。有一年,崴了腳,照舊一瘸一拐地讓晚輩攙扶著去了,晚輩們不解,問(wèn)父親有必要嗎:
“哪有這么大歲數(shù)的還去給人家拜年的???”
父親一聽(tīng)很生氣,嘟著嘴,一路上數(shù)落晚輩:
“……無(wú)論我多大歲數(shù),人家也是我的老師,人可不能忘本……”
只是,我多年不在老家,的確沒(méi)有孟老師的聯(lián)系方式,只好打電話吩咐老家一晚輩,去父親家中拿到了電話本,在父親指點(diǎn)下找到號(hào)碼,把電話打過(guò)去,算是拜了年。
接下來(lái)父親卻閉口不說(shuō)第三件事兒,一連幾天,疫情形勢(shì)逐漸嚴(yán)峻,父親也不再下樓遛彎,天天都坐在電視機(jī)前關(guān)注新聞報(bào)道。直到正月初六一大早,父親坐在客廳里鄭重其事地說(shuō)要和我商量第三件事:
“武漢發(fā)生這么大事兒,咱們得做點(diǎn)什么,想來(lái)想去,還是捐點(diǎn)錢……眾人拾柴火焰高啊……我和你母親每人5000……”
父親讓我在家庭群里說(shuō)一下他的意見(jiàn),多少不限。我在家庭群里一說(shuō),大家都紛紛響應(yīng),連剛剛上小學(xué)的侄外孫都捐出了壓歲錢。很快,我通過(guò)網(wǎng)上找到了合規(guī)的公益組織,把錢轉(zhuǎn)了過(guò)去。工作人員問(wèn)落款怎么寫,我征求父親的意見(jiàn),父親擺擺手:
“落什么款啊,普通人,又沒(méi)有多少,這不是應(yīng)該的嗎……”
的確,父親一生,普通至極,并無(wú)多少波瀾起伏,但他不忘初心,不忘感恩,這一點(diǎn)足以立世,我當(dāng)傳承。
手續(xù)完畢,我們一家人站在陽(yáng)臺(tái)上看著外面的飄雪,母親和妻對(duì)著壞天氣不無(wú)憂愁地嘆氣,父親卻滿面自信:
“這天氣再壞,也擋不住春天的腳步啊……”